
  


  
    
  


  
    Todo empieza con el rapto de un niño. Los Indicios apuntan a quo los secuestradores se han dirigido a Fort Wyvern, la siniestra base abandonada donde se realizaron extraños experimentos genéticos. Christopher Snow, el joven cuya enfermedad le impide exponerse a la luz y que está al tanto de algunos de los misterios de la base, va a ella a rescatar al niño.


    Fort Wyvern está vacío; pero también está vivo: en sus entrañas habitan monos anormalmente inteligentes, se oyen ruidos que hacen suponer que alguien se oculta en ella, late una extraña vida en contacto con pasados indescifrables. La base es el dominio del terror. Un terror que comienza a extenderse por el pueblo cercano, entre cuyos ciudadanos se empiezan a producir inquietantes alteraciones psicológicas.


    Acompañado por su novia Sasha y por su amigo Bob, Christopher regresa la siguiente noche a la base. Y en ella descubren que hay algo mucho peor —y más irresponsable— que los experimentos genéticos, la obra demente de unos aprendices de brujo incapaces de controlar las fuerzas que han desatado…


    


    Continuación independiente de Nocturno, Tinieblas es una novela aterradora y fantástica, imposible de dejar.
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    La segunda aventura de Christopher Snow está dedicada a Richard Aprahamian y a Richard Heller, que honran la ley, ¡y que hasta ahora me han mantenido fuera de la cárcel!

  


  
    La amistad es preciosa, no sólo en la sombra, sino a la luz de la vida. Y gracias a una disposición benévola de las cosas, la mayor parte de la vida es luz.


    THOMAS JEFFERSON

  


  PRIMERO


  Me llamo Christopher Snow. El siguiente relato es una parte de mi diario personal. Si lo está leyendo probablemente es porque he muerto. Si no he muerto, debido al contenido de este escrito soy —o pronto seré— una de las personas más famosas del planeta. Si nadie lee esto jamás, será porque el mundo tal como lo conocemos ha dejado de existir y la civilización humana ha desaparecido para siempre. No soy más vanidoso que cualquier otra persona corriente, y en lugar del reconocimiento universal prefiero la paz del anonimato. No obstante, si he de elegir entre Armagedón y la fama, prefiero ser famoso.


  I


  LOS NIÑOS PERDIDOS


  1


  En todas partes la noche llega de golpe, pero en Moonlight Bay lo hace poco a poco, apenas con un susurro, como una suave ola oscura que lame la orilla. Al amanecer, cuando se retira por el Pacífico hacia la distante Asia, es reacia a marcharse y deja profundos charcos de oscuridad en los callejones, debajo de los coches aparcados, en las alcantarillas y bajo los doseles de hojas de los viejos robles.


  Según la tradición tibetana, existe un santuario secreto situado en el sagrado Himalaya que es el hogar de todos los vientos y del que parten toda brisa y toda rugiente tormenta hacia el mundo entero. Si también la noche tiene un hogar, ése sin duda es nuestra ciudad.


  Cuando el once de abril la noche pasaba por Moonlight Bay en su camino hacia Oriente, se llevó consigo a un niño de cinco años llamado Jimmy Wing.


  Hacia medianoche, yo me encontraba paseando en bicicleta por la zona residencial de las colinas de la parte baja, no lejos de Ashdon College, en el que habían sido profesores mis padres, ya fallecidos. Antes había ido a la playa, pero, aunque no hacía viento, había un ligero oleaje; no valía la pena vestirse y flotar sobre una tabla en aquellas olas tan poco consistentes. Orson, una mezcla de perro labrador negro, trotaba junto a mí.


  El perro y yo no íbamos en busca de aventuras; simplemente, queríamos tomar un poco de aire fresco y satisfacer nuestra necesidad de estar en movimiento. Más de una noche nos invade el desasosiego.


  Además, sólo un necio o un loco va en busca de aventuras en la pintoresca Moonlight Bay, que es una de las comunidades más tranquilas y más peligrosas del planeta al mismo tiempo. Aquí, si uno se queda en un sitio el tiempo suficiente, la aventura le encontrará.


  Lilly Wing vive en una calle sombreada y perfumada por pinos piñoneros. Como no había farolas, los troncos y retorcidas ramas eran negros como el carbón, salvo donde la luz de la luna atravesaba las plumosas ramas y teñía de plata la áspera corteza.


  La vi cuando se movió la luz entre los pinos. Un rápido péndulo luminoso que formaba un arco frente a mí, al otro lado de la calzada, y hacía danzar las sombras. Llamaba a su hijo, procurando gritar pero vencida por la falta de aliento y un estremecimiento de pánico que transformaba el «Jimmy» en una palabra de seis sílabas.


  Como no había tráfico a la vista ni en una dirección ni en otra, Orson y yo circulábamos por el centro de la calzada: los reyes de la carretera. Nos acercamos al bordillo.


  Cuando Lilly pasaba apresurada entre dos pinos y salía a la calle, pregunté:


  —¿Qué ocurre, Badger?


  Desde hacía doce años, desde que teníamos dieciséis, la llamaba con el apodo cariñoso de «Badger». En aquella época se llamaba Lilly Travis, estábamos enamorados y creíamos que nuestro destino era estar juntos en el futuro. Entre nuestra larga lista de pasiones y entusiasmos compartidos se encontraba un cariño especial por The Wind in the Willows, en el que el sabio y valiente Badger era el fornido defensor de todos los buenos animales del Bosque Salvaje. «Cualquier amigo mío va por donde quiere en esta región —había prometido Badger a Mole—, o sabré por qué no lo puede hacer». De la misma manera, los que me volvían la espalda a causa de mi rara dolencia, los que me llamaban «vampiro» por mi falta de tolerancia a la luz debido a una enfermedad congénita, aquellos adolescentes psicópatas que conspiraban para torturarme con los puños y con linternas, los que hablaban mal de mí a mis espaldas, como si yo hubiera elegido nacer con xeroderma pigmentosum, todos habían tenido que hacer frente a Lilly, cuyo rostro se ruborizaba y cuyo corazón latía deprisa de pura rabia ante cualquier exhibición de intolerancia. De niño, por urgente necesidad, aprendí a pelear, y cuando conocí a Lilly confiaba en mi capacidad para defenderme; no obstante, ella insistía en acudir en mi ayuda con la misma furia con que el noble Badger peleaba siempre con uñas y dientes por su amigo Mole.


  Aunque esbelta, es fuerte. Sólo mide un metro cincuenta y cinco, pero parece sobrepasar en altura a cualquier adversario. Es tan formidable, temeraria y violenta como elegante y bondadosa.


  Sin embargo, aquella noche su acostumbrada elegancia la había abandonado y el miedo torturaba sus huesos formando con ellos ángulos extraños. Cuando hablé, se giró en redondo para mirarme; vestida con tejanos y ancha camisa de franela, parecía un espantapájaros que mágicamente hubiera cobrado vida, confuso y aterrorizado por encontrarse de pronto vivo, dando tirones a la cruz que lo sostiene.


  La luz de su linterna me iluminó la cara, pero la dirigió hacia el suelo en el instante en que vio quién era.


  —Chris. Oh, Dios mío.


  —¿Qué ocurre? —volví a preguntar mientras bajaba de la bicicleta.


  Jimmy ha desaparecido.


  —¿Se ha escapado?


  —No. —Se volvió y se apresuró en dirección a la casa—. Por aquí, mira.


  La propiedad de Lilly está rodeada por una valla de estacas blancas que ella misma construyó. Flanquean la entrada no dos postes sino dos buganvillas que ella ha podado para darles forma de árbol y crear un dosel con ellas. Su modesto bungaló de Cape Cod se yergue al fondo de un sendero de ladrillo de complicado dibujo que ella diseñó y construyó después de aprender albañilería por su cuenta con libros.


  La puerta de la calle estaba abierta. Detrás se vislumbraban atractivas habitaciones de mortal luminosidad.


  En lugar de llevarnos a mí y a Orson dentro, Lilly nos apartó a toda prisa del sendero de ladrillos y nos hizo cruzar el césped. En la tranquila noche, el ruido más fuerte que se oía eran los cojinetes de mi bicicleta que yo empujaba por la recortada hierba. Fuimos al lado norte de la casa.


  Estaba levantada la ventana de un dormitorio. Dentro lucía una única lámpara y en las paredes se veían franjas de luz ámbar y de sombras marrón claro proyectadas por la tela recogida de la cortina plisada. A la izquierda de la cama, unos estantes sostenían figuras en acción de La guerra de las galaxias. Cuando el fresco aire de la noche succionó el calor de la casa, una parte de las cortinas fue arrastrada al exterior, pálida y vacilante como un espíritu atormentado reacio a abandonar este mundo para ir al otro.


  —Creía que la ventana estaba cerrada con el pestillo, pero no debía de estarlo —dijo Lilly frenética—. Alguien la ha abierto, algún hijoputa, y se ha llevado a Jimmy.


  —Quizá no sea tan grave.


  —Algún cabrón enfermo —insistió ella.


  La luz de la linterna vibró y Lilly hizo esfuerzos para calmar su mano temblorosa cuando dirigió la luz al macizo de flores que rodeaba la casa adosado al muro.


  —No tengo dinero —dijo.


  —¿Dinero?


  —Para pagar un rescate. No soy rica. Nadie se llevaría a Jimmy por un rescate. Es algo peor.


  El intruso había pisoteado los arbustos cargados de flores blancas que relucían como el hielo. En las hojas maltratadas y el blando suelo mojado estaban impresas las huellas. No eran las huellas de un niño que huye sino las de un adulto con zapatillas de deporte y una pisada atrevida, y a juzgar por la profundidad de las huellas el secuestrador era una persona corpulenta, muy probablemente un hombre.


  Vi que Lilly iba descalza.


  —No podía dormir, estaba mirando la televisión, algún estúpido concurso —dijo con cierto tono de culpabilidad, como si hubiera debido prever este secuestro y estar junto a la cama de Jimmy, siempre vigilante.


  Orson se abrió paso entre nosotros para olisquear las huellas.


  —No he oído nada —dijo Lilly—. Jimmy no ha gritado, pero he tenido una sensación…


  Su belleza de costumbre, clara y profunda como un reflejo de eternidad, ahora estaba destrozada por el terror, enloquecida por marcadas líneas de angustia próxima al dolor. Sólo la mantenía íntegra una desesperada esperanza. Aun al escaso resplandor de la linterna, yo a duras penas soportaba verla sufrir tanto.


  —Todo irá bien —dije, avergonzado de esta mentira fácil.


  —He llamado a la policía —dijo ella—. Llegarán en cualquier momento. ¿Dónde están?


  La experiencia personal me ha enseñado a desconfiar de las autoridades de Moonlight Bay. Son corruptas. Y la corrupción no es sólo moral, no es una simple cuestión de aceptar sobornos y de tener el gusto por el poder; sus orígenes son más profundos y más inquietantes.


  No se oía ulular ninguna sirena distante, y yo no esperaba oírla. En nuestra ciudad, que es especial, la policía acude a las llamadas con la mayor discreción, sin emplear siquiera la callada fanfarria de las luces destellantes de emergencia, porque con frecuencia su propósito es ocultar un delito y silenciar la denuncia en lugar de llevar al autor ante la justicia.


  —Sólo tiene cinco años, sólo cinco —se lamentó Lilly con aire desdichado—. Chris, ¿y si es el de las noticias?


  —¿Qué noticias?


  —El asesino en serie. El que… quema niños.


  —Eso no ocurre aquí.


  —En todo el país. Cada dos o tres meses. Grupos de niños pequeños a los que queman vivos. ¿Por qué no puede ocurrir aquí?


  —Porque no —dije—. Es otra cosa.


  Ella se apartó de la ventana y peinó el jardín con la luz de la linterna, como si esperara descubrir a su hijo, en pijama y con el pelo revuelto, entre las hojas caídas y los trozos de corteza de árbol con los bordes enroscados que estaban esparcidos por todo el césped bajo una fila de altos eucaliptos.


  Al captar un olor inquietante, Orson emitió un gruñido bajo y retrocedió unos pasos. Levantó la cabeza hacia el alféizar de la ventana, husmeó el aire, volvió a poner el hocico en tierra y se encaminó sin gran confianza hacia la parte trasera de la casa.


  —Ha percibido algo —dije.


  Lilly se volvió.


  —¿Qué?


  —Un rastro de olor.


  Cuando llegó al patio trasero, Orson echó a correr.


  —Badger —dije—, no les digas que Orson y yo hemos estado aquí.


  El peso del miedo oprimió su voz, que le salió más leve que un susurro.


  —¿Que no se lo diga a quién?


  —A la policía.


  —¿Por qué?


  —Volveré. Te lo explicaré. Te juro que encontraré a Jimmy. Te juro que le encontraré.


  Las dos primeras promesas podría cumplirlas. La tercera, sin embargo, era más un deseo que otra cosa y su intención sólo era dar un poco de esperanza a Lilly para que se mantuviera íntegra.


  En realidad, mientras me apresuraba a seguir a mi extraño perro, empujando la bicicleta a mi lado, ya creía que Jimmy Wing estaba perdido para siempre. Lo máximo que esperaba descubrir al final del rastro de olor era el cuerpo sin vida del chiquillo y, con suerte, al hombre que le había asesinado.


  2


  Cuando llegué a la parte posterior de la casa de Lilly no veía a Orson. Éste era tan negro que ni a la luz de la luna llena se distinguía.


  Oí un suave ladrido a la derecha y después otro, y seguí su llamada.


  Al final del patio trasero había un garaje independiente al que en coche sólo se accedía por la callejuela de atrás. Junto al garaje discurría un sendero de ladrillo que llegaba hasta una puerta de madera, junto a la que se encontraba Orson, sobre las patas traseras, arañando el pestillo.


  Sin lugar a dudas, este perro es muchísimo más listo que los chuchos corrientes. A veces sospecho que es considerablemente más listo que yo.


  Si no poseyera la ventaja que me dan las manos, seguro que yo sería el que comería en un plato en el suelo. Él disfrutaría del sillón más cómodo y tendría el control del mando a distancia del televisor.


  Haciendo uso de mi único atributo de superioridad, descorrí el pestillo con un ademán triunfal y empujé la puerta, que rechinó al abrirse.


  A este lado de la callejuela había una serie de garajes, cobertizos que servían de almacén y vallas que encerraban patios traseros. Al fondo, el pavimento daba paso a un estrecho camino polvoriento, que a su vez llegaba hasta una fila de grandes eucaliptos y a un margen lleno de maleza que descendía hasta un cañón.


  La casa de Lilly se encuentra en el límite de la ciudad, y en el cañón que se extiende detrás no vive nadie. La maleza y los robles enanos que cubren las pendientes sirven de refugio a halcones, coyotes, conejos, ardillas, ratones de campo y serpientes.


  Siguiendo su magnífico olfato, Orson se puso a investigar de inmediato la maleza del borde del cañón, primero hacia el norte y después hacia el sur, gimiendo y gruñendo suavemente para sí.


  Yo me quedé en el borde, entre dos pinos, escudriñando la oscuridad que ni la luna llena podía traspasar. En aquellas profundidades no se movía ninguna luz de linterna. Si se habían llevado a Jimmy en aquella negrura, el secuestrador debía de tener muy buena visión nocturna.


  Orson soltó un gañido y bruscamente abandonó su búsqueda por el borde del cañón para regresar al centro de la callejuela. Se movió en círculos, como si fuera a empezar a perseguirse la cola, pero tenía la cabeza levantada y olisqueaba nervioso el rastro de olor.


  Para él, el aire es un rico cocido de aromas. Los perros poseen un sentido del olfato miles de veces más potente que el de usted o el mío.


  La acritud medicinal de los eucaliptos era el único aroma que yo percibía. Atraído por otro perfume más sospechoso, como si fuera un trozo de hierro atraído inexorablemente hacia un potente imán, Orson echó a correr por la callejuela en dirección norte.


  Tal vez Jimmy Wing aún estaba vivo.


  Por naturaleza creo en los milagros. Así que ¿por qué no creer en éste?


  Monté en mi bicicleta y pedaleé tras el perro. Él era veloz y corría con seguridad, y para seguir su ritmo de verdad que tuve que hacer zumbar la cadena de transmisión.


  En todas las manzanas sólo estaban encendidas algunas luces de seguridad en la parte trasera de las casas por delante de las cuales pasábamos. Tenía la costumbre de apartarme de estos potentes haces de luz y circular por el lado más oscuro de la callejuela, aun cuando habría podido ir de uno a otro en cuestión de segundos, sin que mi salud corriera ningún riesgo importante.


  La enfermedad llamada xeroderma pigmentosum —XP para los que no saben hacer nudos con la lengua— es un trastorno genético heredado que comparto con un club exclusivo de tan sólo otros mil estadounidenses. Uno de nosotros por cada doscientos cincuenta mil ciudadanos. El XP me hace sumamente vulnerable al cáncer de piel y de ojos causado por la exposición a cualquier radiación ultravioleta. El sol. La luz incandescente o fluorescente. El rostro fulgurante e idiotizante de una pantalla de televisión.


  Si me atreviera a pasar media hora al sol del verano, sufriría graves quemaduras, aunque una sola no bastaría para matarme. Sin embargo, lo verdaderamente horrible del XP es que la más mínima exposición a la radiación ultravioleta acorta mi vida, porque el efecto es acumulativo. Las heridas imperceptibles acumuladas en el curso de los años crecen hasta que se manifiestan como lesiones visibles, malignas. Seiscientos minutos de exposición, repartidos de uno en uno durante un año entero, producirán el mismo efecto último que diez horas consecutivas pasadas en la playa a pleno sol de julio. La luminosidad de una farola es menos peligrosa para mí que la ferocidad del sol, pero no absolutamente inocua.


  Nada lo es.


  Usted, cuyos genes funcionan como es debido, es capaz de reparar de forma normal el daño que sufren cada día, sin darse cuenta, su piel y sus ojos. Su cuerpo, a diferencia del mío, produce sin cesar enzimas que desprenden los segmentos dañados de las hebras de nucleótidos de sus células y las sustituyen por ADN intacto.


  Yo debo existir en las sombras, mientras usted vive bajo los cielos exquisitamente azules; y sin embargo no le odio. No le guardo rencor por la libertad que da por supuesta, aunque le envidio.


  No le odio porque, al fin y al cabo, usted también es humano y, por lo tanto, tiene sus propias limitaciones. Quizá es feo, corto de entendimiento o demasiado listo para su propio bien, sordo o mudo o ciego, dado por naturaleza a la desesperación o al odio hacia sí mismo, o quizá teme excesivamente a la muerte. Todos tenemos alguna carga. Por el contrario, si es usted más atractivo y más listo que yo, si goza de los cinco sentidos bien aguzados e incluso es más optimista que yo y tiene una elevada autoestima, y si también comparte mi rechazo a ser humillado por la Parca… bueno, entonces casi podría odiarle si no supiera que, como todos los que vivimos en este mundo imperfecto, usted también tiene un corazón acosado y una mente perturbada por la pena, por la sensación de pérdida, por la nostalgia.


  En lugar de sentir rabia contra el XP, lo considero una bendición. Mi paso por la vida es único.


  Para empezar, poseo una singular familiaridad con la noche. Conozco el mundo entre el atardecer y el amanecer como nadie puede conocerlo, pues soy hermano de la lechuza, del murciélago y del tejón. En la oscuridad me siento como en casa. Esto puede ser una ventaja mayor de lo que usted tal vez cree.


  Claro que ninguna ventaja puede compensar el hecho de que morir antes de la mayoría de edad no es infrecuente entre los que sufren de XP. No es razonable esperar que se vivirá mucho tiempo de adulto, al menos no sin sufrir trastornos neurológicos progresivos, como temblores en la cabeza y las manos, pérdida de oído, dificultad para hablar e incluso deterioro mental.


  Hasta ahora, he pellizcado la fría nariz de la Muerte sin recibir justo castigo. También me he ahorrado todas las enfermedades físicas que mis médicos me habían pronosticado tiempo atrás.


  Tengo veintiocho años.


  Decir que estoy viviendo con tiempo prestado no sólo sería expresar un tópico sino también describirlo de forma insuficiente. Mi vida entera ha sido una empresa fuertemente hipotecada.


  Pero también lo es la suya. Al final, a todos nos espera la extinción. Lo más probable es que yo reciba la noticia antes que usted, aunque la suya también está en el correo.


  No obstante, hasta que llegue el cartero sea feliz. No hay ninguna otra respuesta racional más que la felicidad. La desesperación es un necio derroche de un tiempo precioso.


  Allí, aquella fresca noche de primavera, pasada la hora de las brujas pero con el alba aún lejos, persiguiendo a mi sabueso, creyendo en el milagro de que Jimmy Wing estuviera vivo, pedaleé por vacías callejuelas y desiertas avenidas, crucé un parque donde Orson no se paró a olisquear un solo árbol, pasé por delante del instituto y entré en calles situadas más abajo. Al final me llevó hasta el río Santa Rosita, que divide nuestra ciudad desde las alturas hasta la bahía.


  En esta parte de California, donde la cantidad media de lluvia anual apenas llega a treinta y cinco centímetros, los ríos están secos la mayor parte del año. La reciente temporada lluviosa no ha sido más húmeda de lo usual, y el lecho de este río quedaba completamente a la vista: una ancha extensión de sedimento polvoriento, pálido y ligeramente lustroso a la luz de la luna. Era liso como una sábana, salvo por algunos montones de residuos que se hallaban dispersos como vagabundos durmiendo con los miembros retorcidos por las pesadillas.


  En realidad, aunque tenía una anchura de dieciocho a veinte metros, el Santa Rosita parecía menos un río de verdad que un canal de desagüe construido por el hombre. Las orillas del río se habían elevado y estabilizado con diques de cemento de un extremo de la ciudad al otro, lo que formaba parte de un complicado proyecto nacional para controlar las riadas que de forma súbita podían inundar las empinadas colinas y estrechos cañones de la puerta trasera de Moonlight Bay.


  Orson dejó corriendo la calle y cruzó una franja de terreno árido para ir hasta el dique.


  Le seguí y pasé entre dos letreros de los que se alternaban junto al curso del río en toda su longitud. El primero declaraba que el acceso público al río estaba restringido y que se aplicarían las ordenanzas municipales pertinentes. El segundo, dirigido a los ciudadanos a los que el primer letrero no les impedía pasar, advertía que la pleamar en lo más fuerte de una tormenta podía ser tan potente e ir tan deprisa que arrollaría a cualquiera que se atreviera a entrar en el agua.


  Pese a todas las advertencias, y pese a la evidente turbulencia de las traidoras corrientes y la conocida historia trágica del Santa Rosita, cada dos o tres años algún amante de las emociones fuertes con una canoa o un kayak casero —o simplemente un simple par de flotadores— es arrastrado hasta la muerte. En un solo invierno, no hace mucho, se ahogaron tres.


  Se puede estar seguro de que los seres humanos siempre defenderán con ahínco su derecho a ser estúpidos.


  Orson se quedó de pie en el dique, su gran cabeza levantada, con la mirada fija al este hacia la Pacific Coast Highway y las colinas que se elevan detrás de ella. Estaba tenso y dejó escapar un débil gemido.


  Aquella noche, en el canal iluminado por la luna no se movía ni el agua ni nada. La brisa que soplaba del Pacífico no era suficiente ni para levantar una mota de polvo del sedimento.


  Consulté la esfera luminosa de mi reloj de muñeca. Preocupado porque cada minuto podía ser el último de la vida de Jimmy Wing —si, en verdad, aún vivía— pinché a Orson.


  —¿Qué ocurre?


  No hizo caso de mi pregunta. Alzó las orejas, olisqueó la tranquila noche casi con delicadeza y pareció transfigurarse por alguna emanación procedente de una cantera que hay río arriba.


  Como de costumbre, yo estaba en misteriosa armonía con el talante de Orson. Aunque poseía un olfato corriente y simples sentidos humanos —aunque, para ser justos conmigo mismo, un guardarropa y una cuenta corriente en el banco superiores— casi podía percibir las mismas emanaciones.


  Orson y yo estamos más próximos que un perro y un hombre. Yo no soy su amo. Soy su amigo, su hermano.


  Cuando antes he dicho que soy hermano de la lechuza, del murciélago y del tejón, hablaba en sentido figurado. Sin embargo, cuando digo que soy hermano de este perro, mi intención es que se tome más al pie de la letra.


  Examinando el cauce del río que ascendía y serpenteaba en las colinas, pregunté:


  —¿Te asusta algo?


  Orson miró hacia arriba. En sus ojos negros flotaban dos reflejos de la luna, que al principio tomé por mí mismo, pero mi rostro no es ni tan redondo ni tan misterioso.


  Ni tan pálido. No soy albino. Mi piel está pigmentada y tengo la tez un poco oscura aunque raras veces me ha tocado el sol.


  Orson soltó un bufido y no necesité entender el lenguaje de los perros para interpretar su significado exacto. El perro me estaba diciendo que mi sugerencia de que podía asustarse tan fácilmente era un insulto para él.


  En realidad, Orson es aún más valiente que la mayoría de los de su clase. Durante los más de dos años y medio que hace que le conozco, desde que era cachorro hasta la actualidad, sólo le he visto asustarse de una cosa: los monos.


  —¿Monos? —pregunté.


  Se puso contento, lo que interpreté como una negación.


  Esta vez no eran monos.


  Todavía no.


  Orson corrió hasta una ancha rampa de acceso de cemento que descendía por el muro del dique hasta el Santa Rosita. En junio y julio, dúmpers y excavadoras utilizarían esta ruta cuando los equipos de mantenimiento extrajeran el sedimento y los desperdicios acumulados en un año y devolvieran al cauce seco la profundidad que evitaría las inundaciones antes de la siguiente estación lluviosa.


  Seguí al perro por el cauce del río. En la pendiente de cemento con manchas oscuras, su negra forma no tenía más consistencia que una sombra. Sin embargo, en el sedimento débilmente iluminado daba la impresión de ser sólido como la piedra; incluso cuando se dirigió hacia el este como alma que lleva el diablo cruzando una Laguna Estigia sin agua.


  Como la última vez que había llovido había sido tres semanas antes, el lecho del canal no tenía agua. Sin embargo, aún estaba muy compacto y pude seguir en mi bicicleta sin problemas.


  Por lo que la perlada luz de la luna revelaba, al menos, los neumáticos de la bicicleta dejaban pocas señales visibles en el sedimento compacto, pero hacía poco que había pasado un vehículo más pesado y había dejado claras huellas. A juzgar por la anchura y la profundidad de las huellas, los neumáticos correspondían a una furgoneta, un camión ligero o un utilitario deportivo.


  Unos muros de cemento de unos seis metros de altura a ambos lados me impedían ver la ciudad que nos rodeaba. Sólo veía las débiles líneas angulares de las casas situadas en las colinas más elevadas, resguardadas bajo los árboles o parcialmente visibles gracias a las farolas de la calle. Mientras ascendíamos el cauce del río, el paisaje de la ciudad que se extendía delante también quedó fuera de la vista tras el dique, como si la noche fuera un potente disolvente en el que todas las estructuras y los habitantes de Moonlight Bay se estuvieran disolviendo.


  Con intervalos regulares, en las paredes del dique se abrían orificios de desagüe, algunos tan grandes que un camión habría podido entrar en ellos. Las huellas de neumático pasaban por delante de todos estos tributarios e iban río arriba, rectas como frases mecanografiadas en una hoja de papel, salvo donde se curvaban para rodear un montón de restos de deriva.


  Aunque Orson mantenía su atención fija al frente, yo observaba los desagües con recelo. Cuando caía un fuerte aguacero, salían de ellos grandes torrentes de agua procedentes de las calles y de los desagües naturales de las herbosas colinas orientales que estaban más arriba de la ciudad. Cuando hacía buen tiempo, como ahora, estos desagües eran caminos subterráneos de un mundo secreto, en el que se podía encontrar viajeros excepcionalmente extraños. Yo casi esperaba que alguien saliera de uno de ellos y se abalanzara sobre mí.


  Admito que tengo una imaginación lo bastante febril para fundir el buen criterio. En ocasiones me ha causado problemas, pero más de una vez me ha salvado la vida.


  Además, como he rondado por todos los desagües lo bastante grandes para alojar a un hombre de mi corpulencia, he tropezado con unos cuantos cuadros vivos peculiares. Cosas raras y enigmas. Imágenes para exprimir el miedo de la imaginación más seca.


  Tan inevitable como que el sol salga todos los días, es que mi vida nocturna transcurra dentro de los límites de la ciudad, para cerciorarme de que siempre estoy cerca de las habitaciones de mi casa, debidamente oscurecidas, cuando se acerca el amanecer. Considerando que nuestra comunidad tiene una población de mil doscientas personas y una población estudiantil, en Ashdon College, de otras tres mil, ofrece una variedad razonablemente amplia del juego de la vida; no se puede decir que sea un pueblucho. No obstante, en la época en que yo tenía dieciséis años, conocía cada milímetro de Moonlight Bay mejor que el territorio del interior de mi cabeza. En consecuencia, para mantener alejado el aburrimiento, siempre estoy buscando nuevas perspectivas de la porción de mundo a la que me confina mi enfermedad; durante un tiempo me intrigó la vista desde abajo, y recorría los desagües como el fantasma que rondaba los dominios subterráneos de la Opera de París, aunque me faltaban la capa, el sombrero de copa, las cicatrices y la locura.


  Últimamente he preferido mantenerme en la superficie. Como todo el que ha nacido en este mundo, ya llegará el día en que resida bajo tierra de forma permanente.


  Ahora, tras pasar por delante de otro desagüe sin ser atacado, Orson de pronto aceleró el paso. El rastro de olor se había acentuado.


  A medida que se elevaba hacia el este, el lecho del río se iba haciendo más estrecho, hasta que sólo tuvo doce metros de anchura, en el punto donde pasaba por debajo de la Autopista 1. Este túnel tenía una longitud de más de treinta metros, y aunque al fondo relucía la débil luz plateada de la luna, el camino que se abría ante mí era oscuro como boca de lobo.


  Al parecer, el fiable olfato de Orson no percibía ningún peligro. El animal no gruñía.


  Por otra parte, tampoco saltó con confianza a la oscuridad. Se quedó en la entrada, con el rabo quieto y las orejas tiesas, alerta.


  Durante años he viajado de noche sólo con una modesta cantidad de dinero para las infrecuentes compras que hago, una pequeña linterna para los raros casos en que la oscuridad pueda ser más un enemigo que un amigo y un teléfono móvil sujeto al cinturón. Hace poco añadí otro artículo a mi acostumbrado equipo: una pistola Glock de 9 milímetros.


  Portaba la Glock debajo de la chaqueta, colgada de una ligera pistolera de hombro. No necesitaba tocar el arma para saber que estaba allí; su peso era como un tumor que crecía en mis costillas. No obstante, deslicé una mano bajo la chaqueta y apreté las yemas de los dedos en la empuñadura de la pistola, como una persona supersticiosa podría tocar un talismán.


  Además de la chaqueta de cuero negro, llevaba zapatos negros, calcetines negros, tejanos negros y un jersey de algodón negro de manga larga. El conjunto negro no es porque me guste vestirme al estilo de los vampiros, sacerdotes, asesinos ninja o celebridades de Hollywood. En esta ciudad, por la noche, la prudencia exige ir bien armado pero también confundirse con las sombras, para llamar la atención lo menos posible.


  Dejé la Glock en la pistolera, montado aún en la bicicleta pero con los dos pies en el suelo, y saqué la pequeña linterna que llevaba colgada en el manillar. Mi bicicleta no tiene faro. He vivido tanto tiempo en la noche y en habitaciones iluminadas con velas que mis ojos están acostumbrados a la oscuridad y raras veces necesitan ayuda.


  La luz penetró unos nueve metros en el túnel de cemento, cuyas paredes eran rectas pero con el techo arqueado. No acechaba ningún peligro en la primera sección del pasaje.


  Orson se aventuró a entrar.


  Antes de seguir al perro, escuché el tráfico que rugía al norte y al sur de la Autopista 1, muy arriba. A mí, como siempre, este ruido me producía emoción y melancolía al mismo tiempo.


  Nunca he conducido un coche y probablemente nunca lo haré. Aunque protegiera mis manos con guantes y mi rostro con una máscara, el incesante resplandor de los faros supondría un grave peligro para mis ojos. Además, no podría recorrer una distancia importante ni hacia el norte ni hacia el sur por la costa y llegar a casa antes de que saliera el sol.


  Deleitándome en el zumbido del tráfico, atisbé por el ancho contrafuerte de cemento en el que estaba situado el túnel del río. En lo alto de esta larga pendiente la luz de los faros rebotaba en los pretiles de acero que definían el arcén de la autopista, pero no veía los vehículos que pasaban.


  Lo que vi —o me pareció ver— con el rabillo del ojo fue a alguien agazapado, al sur con respecto a mí, una figura no tan negra como la noche que la rodeaba, iluminada por detrás de vez en cuando por el tráfico. Se encontraba en el extremo del contrafuerte justo a este lado de los pretiles, apenas visible aunque con un halo tan amenazador como una gárgola en la esquina del muro de una catedral.


  Cuando volví la cabeza para ver mejor, las luces de una apretada masa de coches y camiones que circulaban a gran velocidad hicieron saltar las sombras como una gran bandada de cuervos emprendiendo el vuelo en una tormenta con rayos. Entre estos veloces fantasmas una figura aparentemente más sólida descendía en diagonal con rapidez, alejándose de mí y del contrafuerte, hacia el sur por el herboso terraplén.


  En una fracción de segundo se halló fuera del alcance de las luces estroboscópicas, perdido en la oscuridad más profunda y bloqueado asimismo de la vista por las paredes del dique, que se elevaban seis metros por encima de mí. Tal vez estuviera dando la vuelta para ir de nuevo al borde del canal, con la intención de entrar en el lecho del río detrás de mí.


  O tal vez yo no le interesara en lo más mínimo. Aunque sería reconfortante pensar que las galaxias giran en torno a mí, no soy el centro del universo.


  En realidad, esta misteriosa figura podría no existir siquiera. La había vislumbrado de un modo tan fugaz que no podía estar absolutamente seguro de que no se trataba de una ilusión.


  Volví a palpar la Glock debajo de la chaqueta.


  Orson se había adentrado tanto en el pasadizo bajo la Autopista 1 que se hallaba casi fuera del alcance de la luz de mi linterna.


  Tras echar un vistazo al canal detrás de mí y ver que nadie me acechaba, seguí al perro. En lugar de montar en la bicicleta, fui a pie, guiándola a mi lado con la mano izquierda.


  No me gustaba tener la mano derecha —la mano de disparar— ocupada con la linterna. Además, con la luz era fácil seguirme y convertirme en un blanco.


  Aunque el lecho del río estaba seco, las paredes del túnel desprendían un olor a humedad no desagradable y el aire fresco olía un poco a la cal del cemento.


  Desde el firme de la carretera, por encima de mí, el rumor de los coches y camiones que pasaban atravesaba las diferentes capas de acero, cemento y tierra, y resonaba en la bóveda del techo. Repetidamente, pese al ruido del tráfico, me parecía oír que alguien se acercaba con sigilo. Cada vez que me giraba en redondo hacia el ruido, la luz de la linterna sólo iluminaba las lisas paredes de cemento y el desierto cauce detrás de mí.


  Las huellas de neumático seguían por el túnel hasta el tramo del Santa Rosita que volvía a discurrir al aire libre, donde apagué la linterna, aliviado de contar con la luz ambiental. El canal se curvaba hacia la derecha y se perdía de vista, en dirección este-sureste, lejos de la Autopista 1, y ascendía en una pendiente más pronunciada que antes.


  Aunque las casas aún punteaban las colinas de los alrededores, nos acercábamos al límite de la ciudad.


  Sabía adónde íbamos. Hacía rato que lo sabía, pero la perspectiva me inquietaba. Si Orson se hallaba en el buen camino y si el secuestrador de Jimmy Wing conducía el vehículo que había dejado aquellas huellas, entonces el secuestrador había huido con el chiquillo a Fort Wyvern, la base militar abandonada que era la causa de muchos de los problemas actuales de Moonlight Bay.


  Wyvern, que comprende unas sesenta y ocho hectáreas —un territorio mucho mayor que el que ocupa nuestra ciudad—, está rodeado por una alta valla de eslabones, sujeta por postes de acero hundidos en bloques de cemento y coronada por alambre de espino. Esta barrera dividía el río en dos; cuando bordeé una curva, vi un Chevrolet Suburban oscuro aparcado enfrente, al final de las huellas que habíamos seguido.


  El camión se hallaba a unos dieciocho metros de distancia, pero yo estaba razonablemente seguro de que no había nadie dentro. No obstante, procuré aproximarme con cautela.


  El gruñido bajo de Orson indicaba su propio recelo.


  Me volví hacia el terreno que habíamos cruzado pero no vi señal alguna de la gárgola móvil que había vislumbrado en el lado este de la Autopista 1. No obstante, tenía la sensación de que me estaban observando.


  Dejé la bicicleta en el suelo, escondida detrás de un montón de restos de deriva que se habían quedado enredados entre algunas matas rodantes.


  Después de meterme la linterna en el cinturón, en la parte de atrás, saqué la Glock. Se trata de una pistola que sólo dispone de dispositivos de seguridad internos: no hay que tirar de ninguna palanquita para utilizarla.


  Esta arma me ha salvado la vida en más de una ocasión; sin embargo, aunque a mí me tranquiliza, no me siento del todo cómodo con ella. Sospecho que nunca seré capaz de manejarla con absoluta tranquilidad. Su peso y diseño no tienen nada que ver con mi aversión a su tacto; es una pistola soberbia. Como niño que rondaba por la ciudad de noche, sin embargo, yo era objeto de algunos memorables abusos verbales y físicos por parte de los matones —la mayoría eran niños, pero también lo hacían algunos adultos con edad suficiente para no hacerlo— y aunque su acoso me hizo aprender a defenderme y me enseñó a no dejar pasar jamás una injusticia sin una respuesta contundente, estas experiencias también instilaron en mí el odio a la violencia como solución fácil. Utilizo la fuerza letal cuando es necesario para protegerme a mí y a los que amo, pero nunca disfruto con ello.


  Me acerqué al Suburban con Orson a mi lado. Ningún conductor ni pasajero esperaba dentro. El capó aún conservaba el calor del motor; hacía escasos minutos que lo habían aparcado allí.


  Las pisadas iban desde la portezuela del conductor hasta el lado del pasajero pasando por delante del vehículo. De allí proseguían hacia la valla más cercana. Parecían similares —si no idénticas— a las huellas que había visto en el macizo de flores de debajo de la ventana del dormitorio de Jimmy Wing.


  La plateada luna llena se desplazaba lentamente hacia la oscuridad del horizonte oriental, pero su resplandor era suficiente para leer la placa de la matrícula de la parte posterior del vehículo. Rápidamente memoricé el número.


  Encontré el lugar donde se habían utilizado unas cizallas para abrir una brecha en la valla de eslabones. Evidentemente, lo habían hecho hacía tiempo, antes de las recientes lluvias, porque el sedimento allanado por el agua no estaba muy revuelto, como estaría después de que alguien hubiera hecho aquel trabajo.


  Algunas alcantarillas también unen Moonlight Bay con Wyvern. Normalmente, cuando exploro la antigua base del ejército entro por alguno de los pasos más discretos, en los que he utilizado mis propias cizallas.


  En esta valla que se extiende por el río —como en todo el perímetro y en toda la amplitud de los terrenos de Wyvern— un cartel en letras rojas y negras advertía que aunque las instalaciones habían sido cerradas por recomendación de la Comisión de Cierre y Reajuste de las Bases de Defensa como consecuencia del final de la Guerra Fría, los intrusos serían no obstante perseguidos, multados y posiblemente encarcelados según una lista de normas federales tan larga que ocupaba la tercera parte inferior del aviso. El tono era serio, inflexible, pero a mí no me detenía. Los políticos también nos prometen paz, prosperidad perpetua, sentido y justicia. Si alguna vez ellos cumplen sus promesas, quizá yo respetaré más sus amenazas.


  Allí, junto a la valla, en el lecho del río, las huellas del secuestrador no eran las únicas marcas. La oscuridad me impedía identificar con claridad las otras impresiones.


  Me arriesgué a utilizar la linterna. La cubrí con una mano y la encendí sólo uno o dos segundos, tiempo que a mí me bastaba para imaginar lo que había sucedido allí.


  Aunque al parecer hacía tiempo que habían abierto la brecha de la valla, como preparación para el delito, el secuestrador no había dejado la abertura expuesta. Había creado un paso menos claro y aquella noche sólo había tenido que separar la parte suelta de la valla. Con el fin de disponer de ambas manos para esta tarea, había dejado a su cautivo en el suelo, asegurándose de que no efectuara ningún intento de escapar, bien paralizándolo con perversas amenazas o bien atándole.


  La segunda serie de huellas era considerablemente más pequeña que la primera. Y no correspondían a ningún calzado. Eran las huellas de un niño al que habían sacado descalzo de la cama.


  Mentalmente vi el angustiado semblante de Lilly. Su marido, Benjamin Wing, instalador de líneas eléctricas, había muerto electrocutado casi tres años atrás, un accidente de trabajo. Era un hombre corpulento y alegre, medio cherokee, tan lleno de vida que parecía que nunca se le acabaría, y su muerte conmocionó a todo el que le conocía. Aunque Lilly era fuerte, se desmoronaría si tenía que sufrir esta segunda perdida, aún más terrible, tan cercana a la primera.


  Aunque hacía mucho tiempo que ya no éramos amantes, yo aún la quería como amiga. Rogué ser capaz de devolverle a su hijo, sonriente, sano y salvo, ver desaparecer la angustia de su rostro.


  El gemido de Orson estaba lleno de preocupación. El perro temblaba, impaciente por iniciar la persecución.


  Después de colocarme la linterna en el cinturón una vez más, aparté el trozo de valla suelto. Se oyó un suave chirrido de protesta de los eslabones de acero.


  —Salchichas para los valientes de corazón —prometí.


  Orson se metió por la abertura sin vacilar.
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  Cuando seguí al perro a la zona prohibida, la gorra que llevaba se enganchó en el borde desigual de uno de los eslabones de la valla que habían cortado y se me cayó de la cabeza. La recogí del suelo, la sacudí contra los tejanos y volví a ponérmela.


  Esta gorra con visera azul marino está en mi poder desde hace unos ocho meses. La encontré en una extraña cámara de cemento, tres pisos bajo tierra, en los laberintos abandonados de Fort Wyvern.


  Sobre la visera, bordadas en rojo, están las palabras «Tren del Misterio». No tenía ni idea de a quién había pertenecido la gorra, y no conocía el significado del bordado en rojo.


  Esta simple prenda tenía poco valor intrínseco, pero de todas mis posesiones materiales era, en ciertos aspectos, la más apreciada. No tenía ninguna prueba de que estuviera relacionada con el trabajo realizado por mi madre como científica ni con ningún proyecto del que ella formara parte —en Fort Wyvern o en cualquier otro sitio—, pero yo estaba convencido de que sí. Aunque ya conocía algunos de los terribles secretos de Wyvern, creía que si era capaz de descubrir el significado de las palabras bordadas se me revelarían verdades más asombrosas. Había depositado mucha fe en esta gorra. Cuando no la llevaba puesta, la mantenía cerca, porque me recordaba a mi madre y, por tanto, me consolaba.


  Arrimados a la valla, excepto en una zona despejada justo detrás de la brecha, había montones de restos de madera, matas rodantes y basura. Por lo demás, el lecho del Santa Rosita presentaba el mismo aspecto en el lado de Wyvern que en el otro.


  De nuevo las únicas pisadas eran las del secuestrador. Había vuelto a coger al chiquillo en brazos a partir de este punto.


  Orson corría por el sendero y yo corría detrás de él, no muy rezagado. Pronto llegamos a otro camino de acceso que ascendía en pendiente por la pared norte del río, y Orson ascendió sin vacilar.


  Yo respiraba más fuerte que el perro cuando llegué a lo alto del dique, aunque, en años caninos, el chucho tenía más o menos mi edad.


  Qué afortunado he sido de vivir el tiempo suficiente para reconocer el sutil pero innegable desvanecimiento de mi energía y agilidad juveniles. Al diablo los poetas que celebran la belleza y la pureza de los jóvenes moribundos, con todos sus poderes intactos. Pese al XP, agradecería sobrevivir para disfrutar de la dulce decrepitud de mi octogésimo aniversario, o incluso de la deliciosa debilidad de uno de esos pasteles de cumpleaños con un centenar de peligrosas velitas. Estamos más vivos y más cerca del significado de nuestra existencia cuando somos más vulnerables, cuando la experiencia nos ha humillado y nos ha curado la arrogancia que, como una forma de sordera, nos impide oír las lecciones que este mundo nos enseña.


  Cuando la luna se ocultó tras un velo de nubes, miré en ambas direcciones la orilla norte del Santa Rosita. Jimmy y su secuestrador no estaban a la vista.


  Tampoco vi ninguna gárgola agazapada moviéndose en el lecho del río, abajo, o por la orilla del canal. Fuera lo que fuese la figura que había visto desde el terraplén de la autopista, no estaba interesado en mí.


  Sin vacilar, Orson echó a correr hacia un grupo de grandes edificios destinados a almacén situados a cincuenta metros del dique. Estas estructuras oscuras ofrecían un aspecto misterioso pese a su mundano propósito y pese al hecho de que yo estaba bastante familiarizado con ellas.


  Aunque enormes, no son los únicos almacenes de la base, y aunque en cualquier ciudad ocuparían unas cuantas manzanas, representan un insignificante porcentaje de los edificios existentes en el interior de estos terrenos vallados. Cuando se hallaba en su período de actividad máxima, Fort Wyvern estaba ocupado por treinta y seis mil cuatrocientos miembros de personal activo. Asimismo, había casi trece mil subordinados y más de cuatro mil civiles que tenían alguna relación con las instalaciones. Los alojamientos de la base consistían en tres mil casitas unifamiliares y bungalós, todos los cuales seguían en pie aunque en mal estado.


  En un instante nos encontramos entre los almacenes, y el olfato de Orson le guió velozmente entre un laberinto de pasadizos hasta la estructura más grande del grupo. Como la mayoría de edificios de alrededor, éste era rectangular, con paredes de acero ondulado de nueve metros de altura, que se elevaban desde una base de cemento hasta un techo metálico curvado. En un extremo había una puerta enrollable lo bastante grande como para permitir el paso de camiones cargados; estaba cerrada, pero junto a ella había una puerta del tamaño de un hombre y estaba abierta.


  Orson, que antes se había mostrado osado, vaciló al acercarse a esta entrada. La habitación que había tras el umbral estaba más oscura que la zona de servicio que nos rodeaba, que sólo estaba iluminada por las estrellas. El perro parecía no confiar por completo en su olfato para descubrir si existía alguna amenaza en el almacén, como si los olores en los que confiaba no pudieran ser captados a causa del espesor de la oscuridad que reinaba en el lugar.


  Manteniendo la espalda pegada a la pared, me acerqué con cautela a la puerta. Me paré junto al marco de ésta, con la pistola en la mano apuntando al cielo.


  Agucé el oído, conteniendo el aliento, casi tan silencioso como los muertos, salvo por el débil gorgoteo de mi estómago, que seguía trabajando para digerir un tentempié que me había tomado antes de la medianoche a base de queso, pan de cebolla y pimientos jalapeños. Si me esperaba alguien para atacarme en el interior de la entrada debía de estar muerto, porque hacía aún menos ruido que yo. Estuviera o no muerto, su respiración sin duda era más suave que la mía.


  Aunque ver a Orson costaba tanto como ver una mancha reciente de tinta en un trozo de seda negra, observé que se detenía cerca de la entrada. Tras un titubeo que me pareció debido al desconcierto se alejó de la puerta y dio unos pasos por la zona de servicio hasta el siguiente edificio.


  También el perro era silencioso —no hacía ruido con las uñas en el pavimento, no resollaba, ni siquiera emitía ruidos de digestión—, como si fuera tan sólo el fantasma de un perro. Escrutó atentamente el camino por el que habíamos venido, apenas visibles sus ojos gracias a la luz de las estrellas; los puntos blancos de sus dientes eran como la inquietante sonrisa fosforescente de una aparición.


  No me daba la impresión de que la causa de su vacilación fuera el miedo a lo que nos esperaba. En cambio, ya no parecía estar seguro de adónde conducía el rastro de olor.


  Consulté mi reloj. Cada segundo que transcurría señalaba no sólo el paso del tiempo, sino también la reducción de la fuerza vital de Jimmy Wing. Sabía casi con certeza que no le habían secuestrado por dinero, sino para satisfacer oscuras necesidades, incluidas quizá salvajadas que costaba imaginar.


  Esperé, haciendo esfuerzos para reprimir mi viva imaginación, pero cuando por fin Orson se volvió de nuevo hacia la puerta abierta del almacén, sin mostrar confianza en que nuestra presa estuviera dentro, decidí actuar. La fortuna favorece al temerario. Desde luego, la muerte también.


  Con la mano izquierda cogí la linterna que llevaba a la espalda, metida en el cinturón. Agazapado, entré y corrí hacia la izquierda. Encendí la linterna y la hice rociar hacia el otro extremo, una sencilla y quizá necia estratagema para dirigir los disparos lejos de mí.


  No se oyó ningún disparo, y cuando la linterna se detuvo, la quietud que reinaba en el almacén era tan profunda como el silencio de un planeta muerto sin atmósfera. Un poco para mi sorpresa, cuando intenté respirar pude hacerlo.


  Recuperé la linterna. El almacén era en su mayor parte una sola habitación, tan larga que el haz de luz no iluminaba de un extremo al otro; ni siquiera alcanzaba a iluminar ninguna de las dos paredes laterales desde la mitad de la anchura del edificio, que era mucho menor.


  Las sombras volvían a cerrarse inmediatamente después de que la luz las hubiera traspasado, más densas y negras que antes. Al menos no dejaban ver ningún adversario amenazador.


  Orson, que más que recelar parecía dudar, penetró en la luz y, tras titubear un poco, descartó el almacén con un estornudo. Se encaminó hacia la puerta.


  Un sonido metálico ahogado rompió el silencio en algún otro lugar del edificio. La fría acústica hizo que el ruido resonara por las paredes de aquella cavernosa cámara y persistió hasta que la nota dura inicial se convirtió en un misterioso zumbido suave como las voces de los insectos en verano.


  Apagué la linterna.


  En la cegadora oscuridad, noté que Orson regresaba a mi lado y frotaba su costado contra mi pierna.


  Yo quería moverme.


  No sabía hacia dónde moverme.


  Jimmy debía de estar cerca; y todavía vivo, porque el secuestrador aún no había llegado al oscuro altar donde efectuaría sus juegos rituales y sacrificaría el cordero. Jimmy, que era pequeño y estaba asustado y solo. Cuyo padre había muerto, como el mío. Cuya madre se consumiría de dolor si yo le fallaba.


  Paciencia. Ésta es una de las grandes virtudes que Dios trata de enseñarnos negándose a mostrarse en este mundo. Paciencia.


  Orson y yo nos quedamos quietos y alerta hasta mucho después de que el eco final del ruido se hubiera disipado. Justo cuando el posterior silencio se hizo lo bastante largo como para que me preguntara si lo que habíamos oído tenía alguna importancia, surgió una voz profunda y enojada, ahogada como el ruido metálico de antes. Una voz. No una conversación. Un monólogo. Alguien que hablaba para sí; o a un prisionero pequeño y asustado que no se atrevía a responder. No logré entender lo que decía, pero la voz era cavernosa y gruñona como la de un duende de cuento de hadas.


  El que hablaba ni se acercaba ni se alejaba, y estaba claro que no se encontraba en aquella cámara conmigo y con Orson. Antes de poder determinar la dirección de la que procedían las palabras, el duende se quedó callado.


  Sólo hace diecinueve meses que Fort Wyvern está cerrado, o sea que no he tenido tiempo de conocer cada escondrijo tan a fondo como conozco cada grieta de Moonlight Bay. Hasta ahora, he limitado la mayor parte de mis exploraciones a los recintos más misteriosos de la base, donde es más probable que me encuentre con cosas extrañas e intrigantes. De este almacén sólo sabía que era como todos los demás que forman este complejo: tres pisos de altura, con el techo de vigas vistas y compuesto por cuatro espacios: la sala principal, en la que estábamos, una oficina en el rincón derecho del fondo, una habitación igual en el rincón izquierdo del fondo y un desván abierto sobre estas oficinas. Estoy seguro de que ni el ruido súbito ni la voz habían venido de estas direcciones.


  Me giré en redondo, frustrado por la impenetrable oscuridad. Era despiadada e infatigable como el negro manto que caerá sobre mí si, un día, el daño acumulativo que me produce la luz siembra las semillas de los tumores en mis ojos.


  Un ruido más fuerte que el primero, un resonante estrépito de metal contra metal, retumbó en el edificio, dando lugar a ecos que rodaron como un distante cañonazo. Esta vez sentí las vibraciones en el suelo de cemento, lo que sugería que el origen podía estar por debajo del nivel principal del almacén.


  Debajo de algunos edificios de la base se ocultan dominios secretos que al parecer eran desconocidos para la gran mayoría de los soldados que realizaban el trabajo habitual y manifiesto que el ejército llevaba a cabo en Wyvern. Puertas, que en otro tiempo estaban hábilmente disimuladas, conducían de sótanos a subsótanos, a bodegas más profundas, a criptas situadas mucho más abajo que las bodegas. Muchas de estas estructuras subterráneas están unidas a otras por toda la base mediante escaleras, ascensores y túneles que habrían sido mucho menos fáciles de descubrir antes de que las instalaciones fueran despojadas de todo el material y equipamiento, cuando iban a ser abandonadas.


  En realidad, aun cuando algunos de los secretos de Wyvern fueron revelados por los encargados al irse, mis mejores descubrimientos no habrían sido posibles sin la ayuda de mi hábil compañero canino. Su habilidad para descubrir la más mínima corriente olorosa que penetrara por las rendijas de habitaciones ocultas es tan impresionante como su talento para montar en una tabla de surf, aunque quizá no tanto como su habilidad para conseguir mediante halagos una segunda cerveza de sus amigos que, como yo, saben muy bien que es incapaz de aguantar más de una.


  Sin duda alguna, esta base tan enorme alberga otras instalaciones que permanecen ocultas y esperan a ser mostradas; no obstante, por interesantes que hayan sido mis exploraciones, periódicamente me he contenido de visitarlas. Cuando paso demasiado tiempo en la sombra, en los sótanos de Fort Wyvern, su inquietante ambiente se me hace opresivo. He visto lo suficiente para saber que este mundo subterráneo era la sede de operaciones clandestinas de gran alcance y dudoso sentido común, que aquí se llevaban a cabo numerosos y diversos proyectos de investigación y que algunos de estos proyectos eran tan ambiciosos y exóticos que no fue posible comprenderlos con las pocas claves enigmáticas que dejaron atrás.


  Sin embargo, saber esto no es lo único que me hace sentirme incómodo en el mundo subterráneo de Wyvern. Más inquietante es la percepción —poco más que una intuición, pero muy intensa— de que algo de lo que ocurrió aquí no era simplemente la locura bienintencionada de un orden elevado, simple ciencia al servicio de una política disparatada, sino pura perversidad. Cuando paso más de un par de noches seguidas bajo Wyvern, me convenzo de que en sus profundas madrigueras se desataron males desconocidos y de que algunos aún rondan por esos caminos apartados, aguardando que alguien los encuentre. Entonces no es el miedo lo que me hace salir a la superficie, sino más bien una sensación de asfixia moral y espiritual, como si, al permanecer demasiado tiempo en aquellos dominios, mi alma adquiriera una mancha inextinguible.


  No esperaba que estos almacenes corrientes estuvieran tan directamente relacionados con los territorios de los duendes bajo tierra. Sin embargo, en Fort Wyvern nada es tan sencillo como parece a primera vista.


  Encendí la linterna, bastante seguro de que el secuestrador —si era él a quien seguía— no se encontraba en aquel nivel del edificio.


  Parecía extraño que un psicópata llevara a su pequeña víctima allí y no a un lugar más personal y privado, donde estaría absolutamente cómodo mientras satisfacía cualesquiera necesidades que impulsaran sus actos. Por otro lado, Wyvern poseía un misterioso atractivo similar al de Stonehenge, al de la gran pirámide de Gizeh, al de las ruinas mayas de Chichén Itzá. Su magnetismo malévolo sin duda atraería a un hombre perturbado que, como sucede con frecuencia en estos casos, obtenía la emoción más pura no abusando de los inocentes, sino torturándolos y asesinándolos luego brutalmente. Estos extraños terrenos le atraerían igual que lo haría una iglesia secularizada o una vieja casa destartalada en las afueras de la ciudad donde, cincuenta años atrás, un loco había descuartizado a su familia con un hacha.


  Desde luego, siempre existía la posibilidad de que este secuestrador no estuviera loco, de que no fuera un pervertido, sino un hombre que trabajara en calidad de algo extraño, pero no obstante oficial, en zonas de Wyvern que quizá en secreto seguían activas. Esta base, aún cerrada a cal y canto, es un caldo de cultivo para la paranoia.


  Con Orson junto a mí, me dirigí apresurado hacia las oficinas del fondo de la sala principal.


  La primera resultó ser lo que esperaba. Un espacio vacío. Cuatro paredes desnudas. Un agujero en el techo donde en otro tiempo había estado montado el fluorescente.


  En el segundo, el perverso Darth Vader yacía en el suelo: una figura de acción de plástico, de unos ocho centímetros de altura, negra y plateada.


  Recordé la colección de juguetes similares de La guerra de las galaxias que había vislumbrado en los estantes del dormitorio de Jimmy.


  Orson olisqueó a Vader.


  —Vamos a la Cara Oscura, Luke —murmuré.


  En la pared del fondo había una gran abertura rectangular, donde un equipo salvaje del ejército había arrancado las puertas de un ascensor. Como medida de seguridad mal concebida había una simple barra de hierro de cinco por quince a la altura de la cintura. Algunos otros accesorios de acero, que aún colgaban en la pared, sugerían que en los tiempos en que Fort Wyvern había servido a la defensa nacional el ascensor se hallaba oculto detrás de algo, quizá un armario o una estantería corredera u oscilante.


  La cabina y el mecanismo del ascensor también habían desaparecido, y un rápido destello de la linterna reveló una caída de tres pisos. El único acceso posible era una escalerilla de mantenimiento clavada en la pared del hueco.


  Mi presa probablemente estaba demasiado ocupada en alguna otra parte para ver el fantasmal resplandor en el hueco del ascensor. La luz se hundió en el gris cemento hasta que apenas era más brillante que un ectoplasma evocado en una sesión de espiritismo y flotando por encima de una mesa que da golpes.


  No obstante, apagué la luz y me metí una vez más la linterna dentro del cinturón. De mala gana devolví la Glock a la pistolera que llevaba debajo de la chaqueta.


  Me hinqué sobre una rodilla y palpé en la negrura que me rodeaba, que parecía ser o de las dimensiones de la oficina del almacén o de una profundidad de miles de millones de años luz, un agujero negro que unía nuestro extraño universo a otro aún más extraño. Por un momento el corazón me latió con fuerza, pero entonces mi mano encontró al buen Orson y, acariciándole el pelo, me calmé.


  Él puso su voluminosa cabeza sobre mi rodilla doblada, para animarme a seguir acariciándole y a que le rascara las orejas, una de las cuales estaba levantada y la otra, bajada.


  Hemos pasado mucho juntos. Hemos perdido a demasiados seres queridos. Con igual emoción tememos afrontar la vida en solitario. Tenemos nuestros amigos —Bobby Halloway, Sasha Goodall, algunos otros— y les queremos, pero nosotros dos compartimos algo que va más allá de la profunda amistad, una relación única sin la cual ninguno de los dos estaría completo.


  —Hermano —susurré.


  Él me lamió la mano.


  —Tengo que ir —susurré, y no fue necesario que le dijera que adónde tenía que ir era abajo.


  Tampoco me costó observar que las múltiples habilidades de Orson no incluían el extraordinario equilibrio que se requiere para descender una escalera totalmente vertical, pata tras pata. Posee talento para seguir rastros, un gran corazón, un valor ilimitado, una lealtad en la que se puede confiar tanto como en que habrá puesta de sol, una capacidad infinita para el cariño, el hocico frío, una cola que puede agitarse tan enérgicamente que produciría más electricidad que un pequeño reactor nuclear, pero, como todos nosotros, también tiene sus limitaciones.


  En la negrura, me acerqué al agujero de la pared. Me agarré a ciegas a uno de los accesorios de acero que había servido para fijar la librería que faltaba a un riel montado en la pared; me impulsé hacia arriba hasta que me encontré agazapado con ambos pies en la barra que obstruía la abertura. Metí una mano en el hueco del ascensor, busqué a tientas un peldaño de acero, me agarré a uno y saqué los pies de la barra de hierro para ponerlos en la escalerilla.


  Hay que admitir que soy menos silencioso que un gato, pero en una medida que sólo una rata apreciaría. No quiero dar a entender que tengo una habilidad paranormal de correr por una alfombra de crujientes hojas de otoño sin que se oiga un solo crujido. Mi sigilo en gran parte es consecuencia de tres cosas: primera, la profunda paciencia que el XP me ha enseñado a tener; segunda, la confianza con la que he aprendido a moverme en la más negra noche; tercera, y no la menos importante, décadas pasadas observando a los animales, aves y otras criaturas nocturnas con las que comparto mi mundo. Cada una de ellas es maestra del silencio cuando es necesario, y con frecuencia es desesperadamente necesario, porque la noche es el reino de los depredadores, en el que cada cazador también es cazado.


  Descendí de la oscuridad a un destilado de oscuridad, deseando no necesitar las dos manos para la escalerilla y ser capaz, en cambio, de bajar como un simio, ágil y ligero, agarrándome con la mano izquierda y los dos pies y tener al mismo tiempo la pistola a punto. Pero si fuera un simio habría sido demasiado sensato para colocarme en aquella precaria posición.


  Antes de llegar al primer sótano, empecé a preguntarme cómo habría bajado mi presa con el chiquillo a cuestas. ¿Se lo habría echado al hombro como hacen los bomberos al rescatar a las víctimas? Habría tenido que atarle las muñecas y los tobillos a Jimmy, para impedir que hiciera algún movimiento, intencionadamente o por culpa del pánico, que pudiera hacer caer a su secuestrador. Aun así, aunque el niño era pequeño, resultaría una carga considerable y un peso hacia atrás constante, al que habría tenido que resistirse el secuestrador cada vez que cambiaba de mano de un peldaño al siguiente.


  Saqué la conclusión de que el hombre al que perseguía tenía que ser fuerte, ágil y seguro de sí mismo, ya que era un psicótico. Tanto peor para mi esperanza de estar persiguiendo a un bibliotecario que, ofuscado y confundido, había sido empujado a este acto de locura por la tensión producida al pasar del sistema decimal Dewey a un nuevo inventario informatizado.


  A pesar de la densa oscuridad me di cuenta de cuándo llegaba a la abertura donde habían estado las puertas del ascensor del sótano, un piso más abajo de la oficina del almacén. No puedo explicar cómo lo supe, igual que no puedo explicar la línea argumental de la película tipo de Jackie Chan, aunque me gustan mucho las películas de Jackie Chan. Quizá hubo una corriente de aire, o un olor, o una resonancia tan sutil que sólo la percibí inconscientemente.


  No había manera de estar seguro de a qué nivel el secuestrador había llevado al niño. Podría haber bajado más.


  Agucé el oído, esperando oír de nuevo la voz profunda de duende o algún otro ruido que me guiara, y me colgué como una araña en una telaraña obsesivamente bien organizada. No tenía intención de engullir moscas y polillas incautas, pero cuanto más rato permanecía suspendido en la oscuridad, más aumentaba la sensación de que yo no era la araña, no era el comensal sino la cena, y que una tarántula mutante del tamaño de una cabina de ascensor estaba subiendo por el hueco del ascensor, abriendo y cerrando sus mandíbulas en silencio.


  Mi padre era profesor de poesía, y durante mi infancia me leyó toda la historia del verso, de Homero a Doctor Seuss, de Donald Justice a Ogden Nash, lo cual en parte le hace responsable de mi barroca imaginación. El resto era culpa del tentempié que ya he mencionado a base de queso, pan de cebolla y jalapeños.


  O la culpa era de la atmósfera misteriosa y las realidades de Fort Wyvern, pues incluso un hombre racional habría tenido allí razones legítimas para imaginar gigantescas arañas famélicas. En aquel lugar lo imposible se hacía posible. Si el espantoso arácnido que yo tenía en mi mente hubiera sido culpa de mi padre y de mi dieta, mi imaginación no habría evocado una simple araña sino la imagen del sonriente Grinch ascendiendo hacia mí.


  Mientras coleaba inmóvil en la escalerilla, el sonriente Grinch se convirtió enseguida en una imagen muchísimo más aterradora de lo que podría haber sido una araña, hasta que resonó otro fuerte estruendo en todo el edificio que me devolvió a la realidad. Era idéntico al primero, el que me había llevado hasta allí: una puerta de acero al golpear un marco de acero.


  El ruido había venido de uno de los dos niveles que quedaban abajo.


  Desafiando a la araña gigantesca o a Grinch, bajé un piso más, hasta la siguiente abertura del hueco del ascensor.


  Cuando llegaba a este segundo piso subterráneo oí la voz que gruñía, menos clara e incluso menos comprensible que antes. Sin embargo, no cabía duda alguna de que procedía de aquel nivel y no del último, en la base del pozo.


  Miré hacia la parte superior de la escalerilla. Orson debía de estar mirando abajo, sin verme, igual que yo no le veía a él, y olisqueando mi tranquilizador rastro de olor. Tranquilizador y pronto rancio: estaba sudando, en parte debido al ejercicio físico y en parte porque preveía el enfrentamiento que me esperaba.


  Aferrado a la escalerilla con una mano, busqué la abertura a tientas con la otra, la encontré, alcancé la esquina y descubrí un asa de metal en la parte delantera del marco, la cual facilitaba el paso de la escalerilla al umbral. En este piso no habían colocado ninguna barrera de seguridad, así que no me costó salir del hueco del ascensor y entrar en el subsótano.


  De un destilado de oscuridad pasé a una reducción de la oscuridad.


  Saqué la pistola y me alejé de la abertura del ascensor, pegado a la pared. Notaba la frialdad del cemento a pesar de las capas aislantes del abrigo y el jersey de algodón que llevaba puestos.


  Me embargó una leve punzada de orgullo por lo que había logrado, un curioso aunque breve placer por haber llegado hasta allí sin que me descubrieran. Casi enseguida la punzada dio paso a un escalofrío cuando una parte de mí, más racional, quiso saber qué demonios estaba haciendo allí.


  Parecía impulsado, como un loco, a penetrar en condiciones cada vez más oscuras, irrevocablemente desoladoras, en el corazón de la negrura misma, donde la oscuridad estaba tan condensada como la materia lo había estado el instante antes de que el Big Bang vomitara el universo, y una vez allí, fuera de toda esperanza de luz, ser aplastado hasta que mi espíritu fuera exprimido de mi mente y de mi carne mortal como el jugo de la uva.


  Amigo, necesitaba una cerveza.


  No llevaba ninguna. No podía conseguir ninguna.


  Intenté respirar hondo lentamente. Por la boca, para no hacer tanto ruido. Sólo por si el odioso duende, armado con una sierra de cadena, estuviera acercándose a rastras, con un dedo curvado sobre el botón de arranque.


  Yo soy mi propio peor enemigo. Esto, más que ningún otro rasgo, demuestra mi humanidad esencial.


  El aire no tenía ni remotamente tan buen sabor como una Heineken o una Corona fría. Tenía un sabor levemente amargo.


  La próxima vez que saliera a perseguir tipos malos me llevaría una nevera con hielo y seis cervezas.


  Durante un rato me engañé pensando en todas las olas de dos metros y medio que me esperaban para hacer surf en ellas, todas las cervezas heladas, los tacos y las veces que haría el amor con Sasha que me esperaban, hasta que la sensación de opresión y el pánico claustrofóbico desaparecieron.


  No me calmé del todo hasta que logré evocar la imagen de la cara de Sasha. Sus ojos grises claros como el agua de lluvia. Su abundante pelo color caoba. La forma de su boca curvada por la risa. Su esplendor.


  Como había sido cauto, el secuestrador seguramente no se había dado cuenta de mi presencia, lo cual significaba que no tendría razón alguna para realizar su tarea sin el beneficio de una luz. No poder ver el terror de su víctima disminuiría su retorcido placer. La absoluta oscuridad me parecía que era una prueba de que no se hallaba peligrosamente cerca sino en otra habitación, invisible desde donde yo me encontraba pero cerca de allí.


  La ausencia de gritos debía de significar que aún no había tocado al niño. Para este depredador, el placer de oír sería igual al placer de ver; en los gritos de sus víctimas él percibiría música.


  Si yo no veía el más mínimo asomo de la luz a la que él trabajaba, él tampoco vería la mía. Saqué mi linterna del cinturón y la encendí.


  Me encontraba en un hueco de ascensor corriente. A la derecha y tras la esquina encontré un corredor bastante largo de unos dos metros y medio de ancho, con el suelo de baldosas de cerámica de color gris ceniza y paredes de cemento pintadas de azul pálido. Iba en una dirección: a lo largo de toda la longitud del almacén que acababa de cruzar en la planta de la calle.


  No se había filtrado mucho polvo a esta profundidad, donde el aire era inmóvil y frío como el de un depósito de cadáveres. El suelo estaba demasiado limpio para que hubiera huellas.


  No habían arrancado las luces fluorescentes y los paneles difusores del techo. Pero no suponían ningún peligro para mí, porque ya no se suministraba electricidad a ninguno de estos edificios.


  Otras noches había descubierto que en la salvaje operación del gobierno sólo habían retirado objetos de valor en zonas limitadas de la base. Quizá en mitad del proceso los contables del Ministerio de Defensa habían decidido que este esfuerzo costaba más dinero que el valor de liquidación de los artículos recuperados.


  A mi izquierda, la pared del corredor continuaba ininterrumpida. A la derecha había habitaciones esperando tras una serie de puertas de acero inoxidable sin pintar y sin indicaciones de ninguna clase.


  Como en aquellos momentos no podía consultar con mi hábil hermano canino, deduje por mí mismo que los estrépitos que me habían llevado hasta allí abajo debía de haberlos causado el golpe de dos de estas puertas al cerrarse. El corredor era tan largo que mi linterna no alcanzaba a mostrarme el final. No podía ver cuántas habitaciones había, si eran menos de seis o más de sesenta, pero supuse que el niño y su secuestrador se hallaban en una de ellas.


  Empezaba a notar el calor de la linterna en mi mano, pero sabía que el calor no era real. La luz no era intensa y la dirigía lejos de mí; mantenía los dedos muy separados de la brillante luz. No obstante, estaba tan acostumbrado a evitar la luz que, al sostener esta fuente luminosa tanto rato, empezaba a sentir algo de lo que el desventurado Ícaro debió de sentir cuando, al volar demasiado cerca del sol, percibió olor a plumas quemadas.


  En lugar de pomo, la primera puerta tenía una palanca, y en lugar de ojo de cerradura había una ranura para insertar una tarjeta magnética. Las dos cerraduras electrónicas debieron de quedar anuladas cuando se abandonó la base, o se desconectaron automáticamente cuando interrumpieron el suministro eléctrico.


  Pegué una oreja a la puerta. No se oía ningún ruido dentro.


  Con tiento bajé la palanca. Esperaba oír, en el mejor de los casos, un leve y traidor crujido y, en el peor, el «Aleluya» de El Mesías de Haendel. Pero la manivela funcionó sin hacer ningún ruido, como si le hubieran puesto aceite el día anterior.


  Empujé la puerta con mi cuerpo para abrirla, pues sostenía la pistola en una mano y la linterna en la otra.


  La habitación era grande, de unos doce metros de ancho por veinticuatro de largo. Mi cálculo de las dimensiones era aproximado, pues mi pequeña linterna apenas alcanzaba a iluminar toda la anchura del espacio y no penetraba en toda la profundidad.


  Por lo que pude ver, no habían dejado ni maquinaria ni mobiliario ni suministros. Lo más probable es que se lo hubieran llevado todo a las brumosas montañas de Transilvania para reequipar el laboratorio de Víctor Frankenstein.


  En el suelo de baldosas grises estaban esparcidos centenares de pequeños esqueletos.


  Por un instante, quizá por el aspecto frágil de las cajas torácicas, pensé que eran restos de pájaros, lo cual no tenía sentido, pues no hay ninguna especie de ave que prefiera el vuelo subterráneo. Cuando paseé la linterna por algunos cráneos blanqueados y hube asimilado su tamaño y el hecho de que carecían de estructuras de alas, me di cuenta de que debían de ser esqueletos de ratas. Centenares de ratas.


  La mayoría de esqueletos yacían en solitario, cada uno separado de todos los demás, pero en algunos lugares también había montones de huesos, como si una veintena de roedores alucinados se hubieran asfixiado al competir por el mismo pedazo imaginario de queso.


  Lo más extraño eran los «dibujos» formados por cráneos y huesos que observé en algunos lugares. Daba la impresión de que estos restos estaban dispuestos de un modo especial: no como si las ratas hubieran perecido en puntos aleatorios, sino como si se hubieran esforzado por colocarse, con una disposición similar a las complicadas líneas del veves de vudú de un sacerdote haitiano.


  Lo sé todo acerca de los veves porque mi amigo Bobby Halloway una vez salió con una surfista sobrecogedoramente guapa, Holly Keene, que estaba metida en el vudú. Su relación no duró mucho.


  El veve representa la figura y el poder de una fuerza astral. El sacerdote de vudú prepara cinco grandes cuencos de cobre que contienen cada uno una sustancia diferente: harina blanca, harina de maíz, polvo de ladrillo rojo, carbón en polvo y raíz de tannís en polvo. Traza los dibujos sagrados en el suelo con estas sustancias, dejando caer un hilillo de cada sustancia de su puño semicerrado. Debe ser capaz de dibujar cientos de complejos veves a pulso, de memoria. Incluso para el ritual menos ambicioso se precisan varios veves para atraer la atención de los dioses hacia el Oumphor, el templo, donde se realizan los ritos.


  Holly Keene practicaba la magia blanca, se autoproclamaba Hougnon, en lugar de la magia negra llamada Bocor. Decía que estaba anticuado crear zombis reanimando a los muertos, lanzar maldiciones que transformaban el corazón palpitante de los enemigos en putrefactas cabezas de pollo y cosas así, aunque, lo dejaba muy claro, ella podía hacer estas cosas si renunciaba a su juramento de Hougnon y se sacaba una tarjeta sindical de Bocor. Básicamente era una persona dulce, aunque un poco extraña; la única ocasión en que me inquietó fue cuando, con apasionado fervor, declaró que la mejor banda de rock and roll de todos los tiempos era la Partridge Family.


  Bueno, volvamos a los huesos de las ratas. Debía de hacer mucho tiempo que estaban allí, porque no tenían carne, por lo que yo pude ver o quise mirar. Algunos huesos eran blancos; otros tenían manchas amarillas, rojo óxido o incluso negras.


  Salvo algunas bolas dispersas de pelo gris, los pellejos de las ratas no habían sobrevivido a la descomposición. Esto me hizo preguntarme un instante si los cuerpos de aquellas criaturas habían sido derretidos en algún otro sitio y si, posteriormente, sus huesos hervidos se habían colocado allí por alguien con motivos más siniestros que los de Holly Keene convertida en Bocor.


  Entonces vi, debajo de muchos de los esqueletos, que el suelo de baldosas estaba manchado. El resto, de aspecto repugnante, parecía haber sido blando, pero con el tiempo debía de haberse vuelto quebradizo; de lo contrario habría emitido un olor espantoso en contacto con el aire frío y seco.


  En una instalación oculta de aquel lugar se habían llevado a cabo experimentos de ingeniería genética —quizá aún se estaban llevando a cabo— con resultados catastróficos. En investigación médica se utilizan mucho las ratas. No tenía ninguna prueba, pero sí muchas razones, para suponer que aquellos roedores habían sido sometidos a uno de estos experimentos, aunque no podía imaginar cómo habían acabado allí, de aquella manera.


  El misterio de las ratas formando dibujos de veves sólo era uno más del prácticamente infinito surtido de enigmas que ofrecía Fort Wyvern, y no tenía nada que ver con el misterio más urgente de la desaparición de Jimmy Wing. Al menos esperaba que no lo tuviera. Dios no quisiera que abriera otra puerta de aquel corredor y descubriera los esqueletos de niños de cinco años formando un diseño ritual.


  Salí de aquel equivalente del legendario cementerio de elefantes para roedores y cerré la puerta con un chasquido tan anormalmente suave que no lo habría oído ni un gato que hubiera tomado metanfetaminas.


  Un rápido arco formado por la linterna, que estaba más caliente que nunca en mi mano, reveló que el corredor seguía desierto.


  Me acerqué a la segunda puerta. Acero inoxidable. Sin ninguna identificación. Palanca. Idéntica a la anterior.


  Detrás había una habitación del tamaño de la primera, sin esqueletos de ratas. El suelo de baldosas y las paredes pintadas relucían como si las hubieran pulido con saliva.


  Sentí alivio cuando vi el suelo vacío.


  Cuando salía de la segunda habitación y cerraba la puerta sin hacer ruido, la voz del duende se oyó de nuevo, esta vez más cerca que antes pero aún demasiado sorda para entenderla. El corredor permanecía desierto delante y detrás de mí.


  Por un momento la voz se oyó más fuerte y pareció acercarse, como si el que hablaba se aproximara a una puerta y estuviera a punto de salir al pasillo.


  Apagué la linterna.


  La claustrofóbica oscuridad volvió a cerrarse sobre mí, suave como la túnica con capucha de la Muerte y con bolsillos casi igual de profundos.


  La voz siguió rezongando varios segundos, pero se interrumpió de golpe, aparentemente a media frase.


  No oí que se abriera una puerta ni ningún otro ruido que indicara que el secuestrador había salido al pasillo. Además, la luz le traicionaría cuando por fin apareciera. Yo seguía siendo la única presencia allí, pero el instinto me advertía que pronto tendría compañía.


  Me mantenía pegado a la pared, alejándome de la dirección por la que había venido, y me dirigía hacia dominios inexplorados.


  La linterna, apagada ahora, estaba fría en mi mano, pero la pistola parecía arder.


  Cuanto más duraba la quietud, más parecía no tener fondo. Pronto fue un abismo en el que me imaginaba que caía, como un buceador cargado de pesos de plomo.


  Agucé tanto el oído que casi me convencí de que sentía vibrar el fino vello de mis oídos. Sin embargo, sólo oía un ruido y era estrictamente interno: los golpes sordos de mi corazón al palpitar, más deprisa de lo normal pero no a gran velocidad.


  A medida que transcurría el tiempo sin que se oyera ningún ruido ni apareciera ningún rayo de luz en alguna puerta situada más adelante, fui creyendo más en la probabilidad de que, pese a lo que me decía el instinto, la voz del duende se retiraba en lugar de aproximarse. Si el secuestrador y el niño se alejaban de mí les perdería el rastro.


  Estaba a punto de volver a encender la linterna cuando un escalofrío provocado por un temor supersticioso me recorrió el cuerpo. Si hubiera estado en un cementerio, habría visto un fantasma patinando en la hierba iluminada por la luna entre las tumbas. Si hubiera estado en los bosques de Northwest, habría visto a Big Foot echando un polvo entre los árboles. Si hubiera estado frente a una puerta de garaje, habría visto la cara de Jesús o de la Virgen María en una mancha de humedad, anunciando el Apocalipsis. Sin embargo, me encontraba en las entrañas de Wyvern y no veía nada, así que sólo podía sentir, y lo que sentía era una presencia, un aura, como una presión, flotando, amenazadora, lo que un médium o una persona con poderes psíquicos denominaría una entidad, una fuerza espiritual innegable que me heló la sangre.


  Me hallaba cara a cara con ello. Mi nariz estaba a pocos centímetros de la suya, suponiendo que la tuviera. No olía su aliento, lo cual era bueno, ya que su aliento debía de oler a carne podrida, sulfuro ardiendo y estiércol de puerco.


  Como es evidente, mi imaginación nuclear se estaba acercando al punto de fusión.


  Me dije que aquello no era más real que mi febril visión de una gigantesca araña en el hueco del ascensor.


  Bobby Halloway dice que mi imaginación es un circo de trescientas pistas. En aquellos momentos me encontraba en la pista doscientos noventa y nueve, en la que bailaban elefantes, los payasos daban volteretas y unos tigres atravesaban de un salto aros de fuego. Había llegado el momento de retroceder, de salir de la carpa principal, de ir a comprar palomitas y una Coca-Cola, de animarse, de tranquilizarse.


  Sentí vergüenza al darme cuenta de que no tenía agallas para encender la linterna. Me atenazaba el miedo a lo que pudiera ver cara a cara.


  Aunque parte de mí quería creer que estaba sufriendo una desenfrenada reacción en cadena producto de la imaginación, y aunque probablemente estaba tan sólo dando tirones a mi propia cadena, había buenas razones para tener miedo. Aquellos experimentos de ingeniería genética que he mencionado —algunos creados por mi madre, que era genetista teórica— no se habían podido controlar a la larga. A pesar de que existía un elevado grado de seguridad biológica, había salido del laboratorio una cepa de retrovirus. Gracias a los notables talentos de este nuevo bicho, los residentes de Moonlight Bay —y, en menor medida, personas y animales de fuera de sus límites— están… cambiando.


  Hasta ahora, los cambios han sido inquietantes, en ocasiones aterradores, pero, salvo algunas notables excepciones, tan sutiles que las autoridades han logrado ocultar las dimensiones de la catástrofe. Incluso en Moonlight Bay, sólo unas cien personas a lo sumo conocen lo que está ocurriendo. Yo me había enterado un mes antes de esta noche de abril; al morir mi padre, que conocía todos los escabrosos detalles y me reveló cosas que ahora desearía no saber. El resto de habitantes de la ciudad viven en feliz ignorancia, pero tal vez no seguirán mucho más tiempo en la inopia, porque las mutaciones puede que no sigan siendo tan sutiles.


  Éste fue el pensamiento que me paralizó cuando, si se pudiera confiar en el instinto, me encontré ante alguna presencia en el oscuro pasillo.


  Ahora el corazón sí me latía a gran velocidad.


  Estaba disgustado. Si no me controlaba, tendría que pasar el resto de mi vida durmiendo debajo de la cama, sólo para estar seguro de que el coco no se metería bajo el somier mientras yo estaba soñando.


  Con el pulgar y el índice apretados alrededor de la linterna apagada y con los otros tres dedos extendidos, intentando demostrarme a mí mismo que aquel miedo supersticioso no tenía ninguna base, alargué el brazo en la más absoluta oscuridad sepulcral. Y toqué una cara.
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  El costado de una nariz. La comisura de una boca. Mi dedo meñique se deslizó por un labio gomoso, unos dientes húmedos.


  Lancé un grito y retrocedí. Mientras daba un traspié hacia atrás logré encender la linterna.


  Aunque el foco de luz apuntaba al suelo, el resplandor me mostró la entidad que tenía ante mí. No tenía colmillos, ni ojos iluminados con el chisporroteante fuego del infierno: estaba hecho de una sustancia mucho más sólida que el ectoplasma. Vestía pantalones informales, lo que parecía ser un polo amarillo y una chaqueta deportiva de color marrón claro. En realidad, aquello no venía de la tumba sino del departamento de caballeros de Sears.


  Aparentaba unos treinta años, medía alrededor de un metro cincuenta y era robusto como un toro puesto de pie con las patas traseras metidas en unas Nike. El pelo negro casi rapado, los ojos amarillos como los de una hiena y los gruesos labios rojos le daban un aspecto demasiado imponente para que hubiera podido deslizarse sin hacer ruido por la impenetrable oscuridad. Tenía los dientes pequeños como semillas de maíz blanco y su sonrisa era un plato adicional frío del que él servía una generosa ración mientras hacía oscilar el garrote que sostenía en la mano.


  Por fortuna, éste no era muy grande y tampoco una tubería de hierro, aparte de que se encontraba demasiado cerca para tomar impulso y partirme los huesos. En lugar de retroceder más al ver el garrote me acerqué al tipo en un intento de minimizar el golpe, tratando al mismo tiempo de sacar la Glock para apuntarle, pues imaginaba que sólo verla le haría retroceder.


  Hizo oscilar el garrote no por encima de la cabeza, como un leñador haría con un hacha, sino por abajo, desde el lado, como un golfista antes de darle a la pelota. Me rozó el costado izquierdo y me dio bajo el brazo. El golpe no fue muy fuerte, pero sin duda sí más doloroso que la terapia de masaje japonés. La linterna se me escapó de la mano.


  Sus ojos amarillos echaban chispas. Vi que había reparado en la pistola que yo sostenía en la mano derecha y que había sido una sorpresa desagradable para él.


  La linterna se estrelló en la pared del fondo, rebotó al suelo sin que se rompiera el cristal y giró sobre sí misma enviando espirales luminosos a las paredes azules.


  Mientras la linterna caía con estrépito al suelo, mi sonriente agresor se preparaba para dar otro golpe, manipulando el garrote esta vez como si fuera un bate de béisbol.


  Aturdido por el primer golpe, le advertí:


  —No lo hagas.


  Sus ojos amarillos no indicaban que tuviera miedo a la pistola, y la expresión de su ancho rostro embotado era de furia despiadada.


  Efectué un disparo al tiempo que me apartaba de su camino. El garrote cortó el aire con fuerza suficiente para incrustarme fragmentos de hueso y astillas de madera en el lóbulo temporal izquierdo si no hubiera sido capaz de esquivarlo, mientras que la bala de 9 milímetros rebotó ruidosa pero inofensivamente de una pared a otra del pasillo de cemento.


  En lugar de frenar, se dejó llevar por el impulso del garrote, que le hizo girar trescientos sesenta grados. Cuando disminuyeron las vueltas de la linterna, la deformada silueta de mi agresor siguió girando por el corredor, vueltas y más vueltas, como el caballo de un tiovivo, hasta que salió de su propia sombra y se precipitó sobre mí cuando me tambaleaba hacia atrás y me golpeaba en la pared invisible de enfrente de las puertas.


  Él estaba tan condensado como un cubo de chatarra de automóviles salido de un compactador de restos de accidentes, los ojos brillantes pero sin profundidad, el rostro contraído de rabia, la sonrisa fija y sin humor. Parecía haber nacido y haber sido criado, educado y preparado para un solo propósito: triturarme.


  No me gustaba aquel hombre.


  Sin embargo no quería matarle. Como ya he dicho, no me gusta matar. Hago surf, leo poesía, escribo un poco y me gusta pensar que soy una especie de hombre del Renacimiento. En general, los hombres del Renacimiento no recurrimos al derramamiento de sangre como primera y más fácil solución a un problema. Nosotros pensamos. Reflexionamos. Rumiamos. Sopesamos los posibles efectos y analizamos las complejas consecuencias morales de nuestras acciones, y preferimos emplear la persuasión y la negociación en lugar de la violencia, con la esperanza de que cada confrontación culmine en un apretón de manos y el respeto mutuo si no con abrazos y citas para cenar juntos.


  Hizo oscilar el garrote.


  Me agaché, me deslicé de lado.


  El garrote golpeó con tanta fuerza en la pared que casi oí las bajas vibraciones viajando a lo largo de la madera. Se le cayó el garrote de las ateridas manos y soltó una maldición con vehemencia.


  Qué lástima que no hubiera sido una tubería de hierro. El retroceso tal vez le habría aflojado algunos de aquellos dientecillos de niño blancos como la leche y le habría hecho llorar llamando a su mamá.


  —De acuerdo, ya basta —dije.


  Él hizo un gesto obsceno, flexionó sus fuertes manos, recogió el garrote del suelo y se volvió contra mí.


  Al parecer la pistola le daba poco miedo o nada en absoluto, y probablemente debido a mis pocas ganas de disparar, aparte de algún disparo de aviso, le había convencido de que era demasiado cobarde para matarle de un tiro. No me dio la impresión de que fuera un individuo de una inteligencia especial, y la gente estúpida a menudo está peligrosamente segura de sí misma.


  Su lenguaje corporal, una expresión maliciosa en los ojos y una súbita sonrisa afectada me indicaron que iba a hacer una finta, a fingir otro golpe con el garrote pero que no lo daría. Me alcanzaría de alguna otra manera cuando yo reaccionara al falso movimiento. Quizá me clavaría el garrote en el pecho, como si fuera una pica, esperando derribarme y entonces aplastarme la cara.


  Aunque me gusta considerarme un hombre del Renacimiento, la persuasión y la negociación no es probable que den frutos en una situación como aquella, y manifiestamente no me gusta considerarme un hombre del Renacimiento muerto. Cuando hizo la finta, no esperé a ver cuál sería el plan de ataque de aquel hijo de puta. Pidiendo disculpas a poetas y diplomáticos, y a las personas buenas de todo el mundo, apreté le gatillo.


  Esperaba darle en el hombro o en el brazo, aunque sospecho que sólo en las películas se puede calcular con seguridad que se herirá a un hombre en lugar de matarle. En la vida real, el pánico, la física y el destino estropean las cosas. Lo más probable es que, en la mayoría de los casos, pese a las buenas intenciones, el educado disparo destinado a herir perfore el cerebro del tipo o salte entre sus costillas, pase por el esternón y acabe en el centro de su corazón; o mate a una bondadosa abuela que está horneando galletas a seis manzanas de distancia.


  Esta vez, aunque no pretendía hacer otro disparo de aviso, fallé el hombro, el brazo, el corazón, el cerebro y todo lo que hubiera sangrado. El pánico, la física, el destino. La bala desgarró el garrote, salpicándole la cara de astillas y fragmentos más grandes de madera.


  Convencido de pronto de su propia mortalidad, y quizá reconociendo el incomparable peligro que entrañaba enfrentarse con un tirador tan malo como yo, la comadreja cogió su porra, se volvió y echó a correr hacia el hueco del ascensor.


  Di un brinco cuando vi que iba a arrojarme el garrote, pero mi Gran Bolsa de Movimientos Realmente Suaves estaba vacía. En lugar de agacharme para esquivar el golpe, me lancé astutamente directo hacia él, me dio en el pecho y me caí.


  Me levantaba aún cuando estaba bajando, pero cuando conseguí volver a estar de pie, mi atacante estaba llegando al final del pasillo. Mis piernas eran más largas que las suyas, pero no me sería fácil atraparle.


  Si está usted buscando a alguien que dispare a otro por la espalda, yo no soy ese tipo, sean cuales fueren las circunstancias. Mi atacante había dado la vuelta a la esquina sano y salvo y se metía en la abertura del ascensor, donde encendió una linterna.


  Aunque tenía que atrapar a aquella alimaña, encontrar a Jimmy Wing era prioritario. Tal vez el niño estaba herido y le habían abandonado para dejarle morir.


  Además, cuando el secuestrador llegara a lo alto de la escalerilla, le esperaba una dentuda sorpresa. Orson no le dejaría salir del hueco del ascensor.


  Recogí la linterna y me apresuré a ir a la tercera puerta del pasillo. Estaba entreabierta y terminé de abrirla.


  De las tres cámaras que hasta entonces había explorado ésta era la más pequeña; su tamaño era menos de la mitad del de las otras dos, de modo que la luz alcanzó las dos paredes. Jimmy no se encontraba allí.


  Lo único interesante que vi fue un trapo amarillo hecho una bola a unos tres metros de la puerta. Estaba a punto de pasarlo por alto, impaciente por probar la puerta de al lado, pero entré y, con la misma mano que sostenía la pistola, di un tirón al trapo.


  No era un trapo, sino la suave chaqueta de algodón de un pijama. Un jersey con cuello en uve. De la talla aproximada de un niño de cinco años. En el pecho, con letras rojas y negras, se leían las palabras Jedi Knight.


  Un súbito presentimiento me dejó la boca seca.


  Cuando había seguido a Orson desde la casa de Lilly Wing, ya había decidido de mala gana que sería imposible salvar al niño, pero después, contra mi mejor criterio, había concebido esperanzas. En este inseguro espacio entre el nacimiento y la muerte, en especial aquí, al final del mundo, en Moonlight Bay, la esperanza es tan necesaria como el alimento y el agua, el amor y la amistad. Sin embargo, se trata de recordar que la esperanza es algo peligroso, que no es un puente de acero y cemento que cruza el vacío entre este momento y un futuro más brillante. La esperanza no es más fuerte que las trémulas gotas de rocío que cuelgan del filamento de una telaraña, y por sí sola no puede soportar el peso terrible de una mente angustiada y un corazón torturado. Como había querido a Lilly muchos años —ahora como amiga; en otra época, más profundamente de lo que se ama incluso a la amiga más querida— había deseado evitarle la peor de todas las calamidades, la pérdida de un hijo. Lo deseaba más desesperadamente de lo que me daba cuenta, y en consecuencia había estado corriendo por un puente de esperanza, una elevada arcada, que ahora se disolvía como una telaraña y dirigía mi atención al abismo que se abría a mis pies.


  Cogí la chaqueta del pijama y volví al corredor.


  Oí el nombre del niño, Jimmy, antes de darme cuenta de que había sido yo quien lo había pronunciado en voz baja.


  Volví a llamarle, esta vez no con suavidad sino con todas mis fuerzas.


  Habría sido igual si lo hubiera murmurado, porque mi grito no provocó más respuesta de la que había provocado mi susurro. No me sorprendió. No esperaba respuesta.


  Enfadado, arrugué la fina chaqueta de pijama y me la metí en un bolsillo.


  Desvanecida la ilusión de la esperanza, la verdad era visible con más claridad. El niño no se encontraba allí, ni en ninguna de las habitaciones de aquel pasillo, ni en el piso de abajo ni en el de arriba. Creía que al secuestrador le habría costado descender la escalerilla de mantenimiento con Jimmy, pero Jimmy no estaba con él. El hijo de puta de los ojos amarillos en algún momento se había dado cuenta de que le seguían un hombre y un perro. Había dejado a Jimmy en algún otro sitio antes de llevar la chaqueta del pijama —que estaba empapada del olor del niño— a las catacumbas de las ratas, debajo del almacén, con la esperanza de guiarnos por un camino equivocado.


  Recordé que Orson había vacilado después de llevarme con tanta seguridad hasta la entrada del almacén. Había ido de un lado a otro, nervioso, olisqueando el aire, como si percibiera un rastro de olor contradictorio.


  Después de entrar en el almacén, Orson había permanecido fielmente a mi lado cuando nos guiaban los ruidos que procedían de un nivel más bajo del edificio. Al encontrar el muñeco de Darth Vader, había olvidado la vacilación de Orson y me había convencido de que me hallaba cerca de encontrar a Jimmy.


  Entonces corrí hacia el hueco del ascensor, preguntándome por qué no había oído ningún ladrido ni gruñido. Esperaba que el secuestrador recibiera una sorpresa cuando descubriera que había un perro aguardándole en la planta principal. Pero si sabía que le estaban siguiendo y se había tomado la molestia de utilizar la chaqueta del pijama para crear un falso rastro, quizá estaba preparado para hacer frente a Orson.


  Cuando llegué al hueco lo encontré desierto. No se veía la luz del secuestrador, que yo había vislumbrado antes de entrar en la tercera habitación y encontrar la chaqueta del pijama.


  Dirigí mi linterna hacia el almacén, arriba, y después al fondo del hueco del ascensor, un piso más abajo. No había señales de mi presa en ninguna de las dos direcciones.


  Tal vez hubiera descendido. Quizá conocía mejor que yo esta parte del laberinto de Wyvern. Si él conocía un paso que conectaba el nivel más bajo del almacén con otro edificio, algún otro lugar de la base militar, podía haber salido por esa puerta.


  No obstante, tenía intención de subir y encontrar a Orson, cuyo continuado silencio me preocupaba.


  Podía arriesgarme a trepar con un estorbo en una mano, pero no podía sujetar la linterna y la pistola y mantener el equilibrio. La Glock no serviría de nada si no veía venir el peligro, así que la guardé y conservé la luz.


  Cuando ascendía del segundo nivel subterráneo hacia el primero, me convencí de que el secuestrador no había subido hasta la planta baja del almacén. Había subido un solo piso. Me esperaba allí. Estaba seguro. Esperaba allí como un duende con una mirada agria como un limón. Me atacaría cuando me viera pasar por la siguiente entrada al hueco del ascensor. Se asomaría, sonreiría para mostrarme todos sus dientes del tamaño de los de una muñeca y me daría un golpe en la cabeza con otro garrote. Quizá incluso descubriría un arma mejor, esta vez. Una tubería de hierro. Un hacha. Un fusil submarino cargado con una bala con lengüeta, con la punta explosiva, de las que se utilizan para matar tiburones.


  Reduje el paso y me paré antes de llegar al agujero negro rectangular de la pared del hueco. Desde unos peldaños más abajo enfoqué la linterna hacia el agujero, pero me encontraba en un ángulo que me permitía ver poco más que el techo de aquel espacio.


  Indeciso, me quedé colgando en la escalerilla, escuchando.


  Por fin vencí mi turbación recordándome que cualquier retraso podía ser mortal. Al fin y al cabo, una tarántula mutante enorme se acercaba a mí con sigilo desde el pozo, el veneno resbalándole por las comisuras de la boca, furiosa porque no me había cogido cuando bajaba.


  Nada te da valor más fácilmente que el deseo de no parecer un idiota.


  Envalentonado, trepé a toda prisa pasando por delante del primer sótano hasta el nivel principal, la oficina donde había dejado a Orson. Ni me convirtieron en gachas con un instrumento contundente ni fui desmenuzado por las fauces de un arácnido gigantesco.


  Mi perro no estaba allí.


  Volví a sacar la pistola y me apresuré a salir de la oficina y a entrar en la sala principal del almacén.


  Multitud de sombras se alejaron de mí; luego me rodearon para agruparse en mayor profusión aún a mi espalda.


  —¡Orson!


  Cuando las circunstancias no le dejaban alternativa, era un luchador de primera —mi hermano el perro— y yo siempre podía confiar en él. No habría dejado pasar al secuestrador, al menos no lo habría hecho sin extraerle un doloroso peaje. No había visto sangre en la oficina, y allí tampoco la había.


  —¡Orson!


  El eco de su nombre se extendió como un murmullo por las paredes de acero ondulado. La repetición de aquellas dos sílabas vacías recordaba el distante repique de una campana, lo que me hizo pensar en un funeral, y en mi mente apareció una nítida imagen del buen Orson que yacía destrozado con la mirada vidriosa de la muerte.


  La lengua se me puso tan gruesa y la garganta se me quedó tan atenazada por el miedo que apenas podía tragar.


  La puerta por la que habíamos entrado estaba abierta de par en par, tal como la habíamos dejado.


  Fuera, la luna dormida permanecía acostada en un colchón de nubes al oeste. Sólo las estrellas iluminaban el firmamento.


  El aire fresco estaba inmóvil, impregnado de una amenaza espantosa, como la afilada hoja suspendida de una guillotina.


  La luz de la linterna me mostró una llave inglesa que llevaba tanto tiempo abandonada que estaba cubierta de óxido desde el extremo del mango hasta la punta. Una lata de aceite vacía esperaba a que un viento lo bastante fuerte la hiciera rodar a otra parte. En una rendija del suelo asomaba una mala hierba, cuyas diminutas flores amarillas se erguían desafiantes en su inhóspito contenedor.


  Por lo demás, la zona de servicio estaba vacía. No había ni hombre ni perro.


  Cualquier cosa que me esperara, le haría frente con más eficacia si recuperaba mi visión nocturna. Apagué la linterna y me la metí bajo el cinturón.


  —¡Orson!


  No corría ningún riesgo al gritar con todas mis fuerzas. El hombre con quien me había encontrado en el almacén ya sabía dónde me encontraba.


  —¡Orson!


  Posiblemente el perro se había marchado poco después de que le dejara. Quizá se había convencido de que habíamos seguido un rastro equivocado. A lo mejor había captado un olor reciente de Jimmy; quizá, tras sopesar los riesgos de hacer caso omiso de mis instrucciones y la necesidad de localizar al niño desaparecido lo antes posible, se había ido del almacén para proseguir la caza. Tal vez ya estuviera con el niño, listo para enfrentarse al secuestrador cuando apareciera para recoger a su cautivo.


  Para ser un filósofo de tres al cuarto, lleno de presumidas proclamas acerca del peligro de invertir demasiado capital emocional en la mera esperanza, estaba haciendo grandes esfuerzos para construir otro de aquellos delicados puentes.


  Respiré hondo, pero cuando iba a gritar de nuevo, Orson ladró dos veces.


  Al menos supuse que era él. Que yo supiera, podía haber sido el sabueso de los Baskerville. No pude determinar la dirección de la que había venido el sonido.


  Le llamé una vez más.


  No obtuve respuesta.


  —Paciencia —me aconsejé a mí mismo.


  Esperé. A veces no se puede hacer nada más que esperar. En realidad, la mayoría de las veces. Nos gusta pensar que hacemos funcionar el telar que teje el futuro, pero el único pie que hay en ese pedal es el del destino.


  A lo lejos, el perro volvió a ladrar, esta vez ferozmente.


  Localicé la procedencia del sonido y corrí hacia allí, de acceso en acceso, de sombra en sombra, entre almacenes abandonados que se elevaban enormes, negros y fríos como templos erigidos a los crueles dioses de religiones perdidas, y después entré en una amplia zona pavimentada que quizá hubiera sido un aparcamiento o una zona de descarga de camiones.


  Había corrido una distancia considerable, dejando el pavimento y cruzando la hierba que me llegaba a la rodilla, exuberante gracias a las recientes lluvias, cuando la luna salió de su lecho. A la luz que se derramó a través de las sábanas arrugadas vi filas de estructuras bajas a menos de cuatrocientos metros. Eran las casitas que antes ocupaba el personal militar casado y las familias que preferían vivir en la base.


  Aunque los ladridos habían cesado, seguí avanzando, seguro de que más adelante encontraría a Orson y quizá a Jimmy. La hierba terminaba en una acera resquebrajada. Salté por encima de un desagüe atorado con hojas muertas, trozos de papel y otros residuos a una calle con grandes laureles indios a ambos lados. La mitad de los árboles estaban floridos, y la luz de la luna iluminaba la acera arrojando sombras, pero un número igual estaban muertos, arañando el firmamento con sus nudosas ramas negras.


  Se oyeron ladridos otra vez, más cerca pero aún no tanto como para localizarlos con exactitud. Esta vez los ladridos estuvieron puntuados por gañidos y luego por un aullido de dolor.


  El corazón me dio un vuelco, más fuerte que cuando me había golpeado el garrote, y me costaba respirar.


  La avenida que seguía discurría por entre las filas de destartaladas casas de una sola planta. De allí salía una amplia pero ordenada parrilla de calles.


  Más ladridos, otro aullido; luego, silencio.


  Me detuve en medio de la calle, volví la cabeza a derecha y a izquierda, aguzando el oído, procurando controlar mi fatigosa respiración. Esperé a oír más ruidos de batalla.


  Los árboles vivos estaban inmóviles como los que carecían de hojas y se estaban pudriendo.


  Pronto recuperé el aliento. Pero a medida que yo me calmaba, la noche se hacía aún más calmada.


  En la situación en que se encontraba entonces, Fort Wyvern me resultaba más comprensible si pensaba que era un parque temático, una extraña Disneylandia creada por el gemelo malo de Walt Disney. Aquí los temas no eran la magia y la maravilla sino la maldad y la amenaza, una celebración no de la vida sino de la muerte.


  Igual que Disneylandia se divide en territorios —Main Street, el Futuro, la Aventura, la Fantasía— Wyvern se componía de muchas atracciones. Aquel conjunto de tres mil casitas y edificios anexos, donde me encontraba yo en aquellos momentos, constituía el territorio que yo llamo la Ciudad Muerta. Si había fantasmas en alguna zona de Fort Wyvern, aquél sería el lugar que elegirían para aparecerse.


  Ningún ruido era más fuerte que la luna empujando las nubes una vez más.
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  Como si hubiera penetrado en la tierra de los muertos sin haber tenido la buena educación de morir antes, dejé vagar lentamente mi espíritu silencioso por la calle iluminada por las estrellas en busca de alguna señal de Orson. Tan profundamente callada y solitaria era la noche, tan preternaturalmente calmada, que no me costó creer que mi corazón era el único que latía en mil kilómetros a la redonda.


  Envuelta en el débil resplandor de nebulosas distantes, la Ciudad Muerta da la impresión de estar simplemente dormida: un arrabal corriente que sueña mientras avanza hacia el desayuno. Las casitas de una sola planta, los bungalós y los dúplex se revelan sin detalles y la desnuda geometría de las paredes y los tejados presenta una imagen engañosa de solidez, orden y comodidad.


  Sin embargo, para exponer la realidad de la ciudad fantasma no se precisa más que la pálida luz de una luna llena. En verdad, en algunas calles basta con media luna. Los canalones cuelgan de abrazaderas oxidadas. Las paredes de tablilla, en otra época de un blanco inmaculado y mantenidas con disciplina militar, ahora muestran diversos colores y están desconchadas. Muchas ventanas están rotas, abiertas como bocas hambrientas, y la luz de la luna lame los bordes serrados de los dientes de cristal.


  Como hace tiempo que los sistemas de riego no funcionan, los únicos árboles que sobreviven son los que tienen las raíces tan profundas que han encontrado algún depósito de agua subterránea que los mantiene durante los largos y secos veranos y otoños de California. Los arbustos están marchitos sin recuperación posible, reducidos a telarañas de mimbre y rastrojos. La hierba crece verde sólo durante el húmedo invierno, y en junio es dorada y quebradiza como el trigo que espera la trilladora.


  El Ministerio de Defensa no tiene fondos suficientes ni para derruir estos edificios ni para mantenerlos en buen estado por si en el futuro son necesarios, pero no existe ningún comprador para Wyvern. De las numerosas bases militares cerradas tras la caída de la Unión Soviética, algunas se vendieron a intereses civiles, las transformaron en zonas de viviendas y centros comerciales. Pero aquí, en la costa central de California, quedan grandes extensiones de terreno, algunas parcelas cultivadas y otras no, por si acaso Los Ángeles, como un hongo, lanzara esporas hacia el norte y llegara hasta aquí, o la mancha suburbana de Silicon Valley nos invadiera por el otro lado. En la actualidad, Wyvern posee más valor para los ratones, los lagartos y los coyotes que para las personas.


  Además, si un posible constructor hiciera una oferta para estas casi setenta hectáreas, lo más probable es que se la rechazaran. Existen razones para creer que Wyvern nunca quedó completamente vacío, que hay instalaciones secretas, muy por debajo de su cada vez más deteriorada superficie, que siguen funcionando y en las que se llevan a cabo proyectos clandestinos dignos de locos de ficción como los doctores Moreau y Jekyll. Nunca se hizo ningún comunicado de prensa para expresar preocupación por los locos científicos de Wyvern que quedaban en paro o para anunciar un programa de reciclaje, y como muchos de ellos residían en la base y tenían pocas relaciones con la comunidad, ningún lugareño se preguntaba adónde habían ido. Aquí, el abandono no es sino un refinamiento del complejo camuflaje bajo el que este trabajo se ha realizado siempre.


  Llegué a un cruce, donde me paré a escuchar. Cuando la inquieta luna volvió a salir de entre sus sábanas, me giré en redondo para examinar las filas de casas, la oscuridad resistente a la luna que había entre ellas y la penumbra dividida en compartimientos tras sus cristales.


  A veces, merodeando por Wyvern, me he convencido de que me observan; no necesariamente con fines depredatorios, sino alguien que tiene un gran interés en todos mis movimientos. He aprendido a confiar en mi intuición. Esta vez tuve la sensación de que estaba solo, de que nadie me observaba.


  Guardé la Glock en su funda. El dibujo de la empuñadura se me había quedado grabado en la húmeda palma de la mano.


  Consulté mi reloj. La una y nueve minutos.


  Me acerqué a un laurel indio que tenía algunas hojas, me saqué el teléfono del cinturón y lo conecté. Me puse en cuclillas de espaldas al árbol.


  Bobby Halloway, mi mejor amigo durante más de diecisiete años, tiene varios números de teléfono. Los más privados no los ha dado a más de cinco amigos, y responde a esa línea a cualquier hora. Tecleé el número y pulsé send.


  Bobby contestó al tercer timbrazo.


  —Es mejor que sea importante.


  Aunque creía que me hallaba solo en aquella parte de la Ciudad Muerta, hablé en voz baja.


  —¿Dormías?


  —Comía kibby.


  Kibby es cocina mediterránea: carne de buey picada, cebolla, piñones y hierbas envuelta en una pasta de cereales y frita con abundante aceite.


  —¿Con qué lo comías?


  —Con pepinos, tomates y un poco de nabo en vinagre.


  —Al menos no he llamado mientras hacías el amor.


  —Esto es peor.


  —Te tomas muy en serio lo del kibby.


  —Completamente en serio.


  —Acabo de quedarme como una ostra —dije, utilizando el lenguaje del surfista para indicar que una gran ola te ha envuelto y te ha lanzado fuera de la tabla.


  Bobby dijo:


  —¿Estás en la playa?


  —Hablo en sentido figurado.


  —No lo hagas.


  —A veces es lo mejor —dije, refiriéndome a que alguien podría estar escuchando.


  —Odio esta mierda.


  —Acostúmbrate, hermano.


  —Eres un aguafiestas.


  —Estoy buscando una mala hierba desaparecida.


  Una «mala hierba» es una persona pequeña; el término suele emplearse, pero no siempre, como sinónimo de «estorbo», que significa un surfista preadolescente. Jimmy Wing era demasiado joven para ser surfista, pero sin duda era una persona pequeña.


  —¿Una mala hierba? —preguntó Bobby.


  —Una mala hierba realmente pequeña.


  —¿Vuelves a jugar a ser Nancy Drew?


  —Juego a «Nancy está hasta el cuello» —confirmé.


  —Kak —dijo, lo que en este tramo de costa no es una palabra agradable entre surfistas, aunque me pareció percibir en su voz una nota de afecto casi igual a la de disgusto.


  Un repentino aleteo me hizo ponerme en pie de un salto antes de darme cuenta de que el origen del ruido era tan sólo un pájaro nocturno que se posaba en una rama. Un chotacabras o un guácharo, un solitario ruiseñor o un vencejo fuera de su elemento, nada más grande que una lechuza.


  —Es muy serio, Bobby. Necesito tu ayuda.


  —¿Ves lo que te pasa por ir tierra adentro?


  Bobby vive en el cuerno sur de la bahía, y hacer surf es su vocación y el objeto de su vida, la base de su filosofía, no sólo su deporte favorito sino una verdadera empresa espiritual. El océano es su catedral, y él oye la voz de Dios sólo en el rumor de las olas. En lo que se refiere a Bobby, nunca ocurre nada importante a más de cuatrocientos metros de la costa.


  Levanté la mirada para atisbar entre las ramas del árbol junto al que estaba y no divisé el pájaro, ahora callado, aunque la luz de la luna era fuerte y el laurel que luchaba por sobrevivir no estaba ricamente cubierto de hojas. Repetí a Bobby:


  —Necesito tu ayuda.


  —Puedes hacerlo tú solo. No tienes más que subirte a una silla, atarte un nudo corredizo al cuello y saltar.


  —No tengo ninguna silla.


  —Aprieta el gatillo de la escopeta con el dedo gordo del pie.


  En cualquier circunstancia Bobby me hace reír, y la risa me mantiene cuerdo.


  La conciencia de que la vida es una broma cósmica se acerca al núcleo de la filosofía según la cual vivimos Bobby, Sasha y yo. Los principios que nos guían son sencillos: haz a los demás tan poco daño como puedas; sé responsable de ti mismo y no pidas nada a los demás; y diviértete todo lo que puedas. No pienses demasiado en el ayer, no te preocupes por el mañana, vive el momento y confía en que tu existencia tiene significado cuando el mundo parezca puro azar y caos. Cuando la vida te dé un martillazo en la cara, haz todo lo posible por responder al martillo como si hubiera sido una tarta de crema. A veces el humor negro es el único que se nos ocurre, pero incluso la risa más lúgubre puede mantenerte a flote.


  —Bobby, si supieras el nombre de la mala hierba, ya estarías aquí —dije.


  Suspiró.


  —Hermano, ¿cómo voy a ser nunca un onanista absolutamente vago y plenamente realizado si sigues insistiendo en que tengo conciencia?


  —Estás condenado a ser responsable.


  —Eso me temo.


  —El tío peludo también ha desaparecido —dije, refiriéndome a Orson.


  —¿El ciudadano Kane?


  Orson se llamaba así por Orson Welles, el director de Ciudadano Kane, por cuyas películas él siente una extraña fascinación.


  Admití una cosa que me costó expresar en voz alta:


  —Temo por él.


  —Voy para allá —dijo Bobby enseguida.


  —Estupendo.


  —¿Dónde es «allá»?


  Unas alas revolotearon y otro pájaro o posiblemente dos se unieron al que ya estaba posado en el laurel.


  —La Ciudad Muerta —le dije.


  —Vaya. Nunca escuchas.


  —Soy un niño malo. Ven por el río.


  —¿El río?


  —Hay un Suburban aparcado. Pertenece a uno que está muy loco, o sea que ten cuidado. La valla está cortada.


  —¿Tengo que arrastrarme o puedo exhibirme?


  —El sigilo ya no importa. Pero vigila tu culo.


  —La Ciudad Muerta —dijo con disgusto—. ¿Qué voy a hacer contigo, jovencito?


  —¿Un mes sin televisión?


  —Kak —volvió a llamarme—. ¿En qué parte de la Ciudad Muerta?


  —Nos encontraremos en el cine.


  Él no conocía Wyvern ni una décima parte de lo que yo la conocía, pero sabría encontrar el cine de la zona comercial contigua a las casas abandonadas. Cuando era adolescente, y no estaba tan religiosamente entregado a la playa como para que se hubiera convertido en su monasterio, había salido durante un tiempo con una cría que vivía en la base con sus padres.


  —Les encontraremos, hermano —dijo Bobby.


  Me encontraba en una peligrosa situación emocional. La amenaza de mi propia muerte me inquieta mucho menos de lo que cabría esperar, porque desde los primeros días de mi infancia he vivido con una consciencia de mi mortalidad más aguda y crónica que la mayoría; pero me deshincho cuando sufro la pérdida de alguien a quien quiero. La pena es más afilada que las herramientas de cualquier torturador, e incluso la idea de semejante pérdida parecía que me había cortado las cuerdas vocales.


  —Relájate —aconsejó Bobby.


  —Casi estoy desatado —dije débilmente.


  —Demasiado suelto.


  Colgó y yo también lo hice.


  Volvió a oírse el batir de alas en el aire oscuro y las plumas hicieron crujir las hojas cuando otro pájaro se posó junto al grupo que estaba en las ramas superiores del laurel.


  Ninguno de ellos había emitido una sola voz aún. El grito que lanza el chotacabras mientras surca el aire, atrapando insectos en su afilado pico, es un claro «piint-piint-piint». El ruiseñor canta en largas ejecuciones, tejiendo notas ásperas y dulces para formar frases encantadoras. Incluso la lechuza, que suele ser taciturna para no alarmar a los roedores de los que se alimenta, ulula de vez en cuando para complacerse o para declarar su ciudadanía en la comunidad de las lechuzas.


  El silencio de aquellos animales me parecía extraño e inquietante, no porque creyera que se estaban agrupando para despedazarme a picotazos en homenaje a la película de Hitchcock, sino porque se parecía demasiado a la breve pero profunda quietud que a menudo se apodera del mundo natural tras un acto de violencia repentina. Cuando un coyote atrapa un conejo y le muerde el espinazo, o cuando una zorra agarra una rata entre los dientes y la sacude hasta matarla, el grito de agonía de la presa, aunque apenas audible, provoca el silencio en la zona inmediata. La Madre Naturaleza es bella, generosa y reconfortante, pero también es sanguinaria. El interminable holocausto que preside es uno de sus aspectos que no aparece fotografiado en los calendarios de pared ni se habla de él con amplitud en las publicaciones Sierra Club. Cada campo situado en sus dominios es un campo de muerte, de modo que inmediatamente después de la violencia, sus multitudinarios hijos a menudo se quedan callados, bien por una instintiva reverencia a la ley de la naturaleza bajo la que existen, bien porque les recuerda la personalidad asesina de la anciana y esperan evitar convertirse en el siguiente objeto de su atención. Por ello, los mudos pájaros me preocupaban. Me pregunté si su silencio era debido a que habían presenciado alguna matanza, y si la sangre derramada había sido la de un niño y un perro.


  Ni un trino.


  Salí de la sombra nocturna del laurel indio y busqué un lugar menos inquietante desde el que efectuar otra llamada telefónica. Salvo por los pájaros, seguía sin sentirme observado, pero de pronto me angustió permanecer a descubierto.


  Los emplumados centinelas no abandonaron su puesto para perseguirme. Ni siquiera hicieron crujir las hojas que les rodeaban.


  Estaba en lo cierto cuando he dicho que no creía que fueran a echárseme encima como en la película de Hitchcock; pero no había excluido esa posibilidad. Al fin y al cabo, en Wyvern —en realidad, en todo Moonlight Bay— incluso una criatura tan poco intimidante como un ruiseñor puede ser más de lo que aparenta y resultar más peligrosa que un tigre. El fin del mundo tal como lo conocemos puede encontrarse en el pecho de un vencejo o en la sangre del más pequeño ratón.


  La luz de la luna que me iluminaba mientras andaba por la calle era tan brillante que mi cuerpo arrojaba una débil sombra, que no iba ni más adelante ni más atrás que yo, sino que permanecía junto a mí, como para recordarme que mi hermano de cuatro patas, que solía ocupar aquel lugar, había desaparecido.
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  La mitad de las casitas y bungalós de la Ciudad Muerta sólo tienen pequeños porches. Éste era de la otra mitad, un bungaló ampliado con unos escalones de ladrillo que llevaban a un amplio porche delantero.


  Una araña había tejido una tela entre las pilastras de lo alto de la escalera. En la oscuridad no vi esta obra, pero no debía de ser el hogar de una especie mutante gigantesca, porque los radios y espirales de hilo de seda eran tan frágiles que se disolvieron alrededor de mí sin oponer resistencia. Algunos de estos finos filamentos tejidos se me pegaron a la cara, pero me los limpié con una mano al cruzar el porche, no más preocupado por la destrucción que acababa de perpetrar de lo que Godzilla se preocupa por los rascacielos demolidos que deja a su paso.


  Aunque los acontecimientos de las últimas semanas me han hecho sentir un nuevo y profundo respeto por muchos de los animales con los que compartimos este mundo, nunca sería capaz de abrazar el panteísmo. Los panteístas tratan todas las formas de vida, incluso las arañas y las moscas, con reverencia, pero yo no puedo pasar por alto el hecho de que las arañas y las moscas —insectos y gusanos y cosas que se retuercen en general— se alimentarán de mí cuando esté muerto. No me siento impulsado a tratar a ninguna criatura como ciudadano del planeta como yo, con derechos iguales a los míos y merecedora de todas las cortesías, si ella me considera su cena. Confío, en que la Madre Naturaleza comprenda mi actitud y no se ofenda.


  La puerta delantera, con su desconchada pintura un poco fosforescente a la luz de la luna, estaba entreabierta. Las bisagras corroídas no chirriaron sino que hicieron un ruido de raspadura, como los huesos de los nudillos secos de un esqueleto al formar un puño.


  Entré.


  Como había entrado allí por la expresa razón de que me sentía más a salvo bajo un techo que al raso, pensé en cerrar la puerta. Quizá los pájaros se sacudirían repentinamente de encima su extraño estupor y me perseguirían lanzando chillidos.


  Pero por otra parte, una puerta abierta es una vía de escape. La dejé abierta.


  Aunque me envolvía una sedosa negrura tan efectiva como una venda en los ojos, supe que me encontraba en la sala de estar, porque los centenares de bungalós que tienen porches también comparten exactamente el mismo plano del interior de la casa, sin nada imponente como un vestíbulo. Sala de estar, comedor, cocina y dos dormitorios.


  Cuando estaban bien conservados, estos humildes hogares ofrecían las comodidades mínimas a las familias militares, en su mayoría jóvenes, que las ocupaban; cada familia residía allí sólo un par de años, entre un traslado y otro. Ahora olían a polvo, a moho, a podredumbre seca y a ratones.


  Los suelos son de madera machiembrada cubiertos con muchas capas de pintura, salvo en la pequeña cocina, que son de linóleo. Crujen incluso bajo el peso de alguien que se proclama a sí mismo maestro del sigilo como su seguro servidor.


  Las tablas sueltas no me preocupaban. Me aseguraban que nadie entraría por la parte posterior del bungaló y me seguiría a hurtadillas.


  Mis ojos se acostumbraron a la oscuridad lo bastante para permitirme ver las ventanas delanteras. Aunque estos cristales estaban colocados bajo el techo del porche, eran visibles incluso con la luz indirecta de la luna: rectángulos gris ceniza en la negrura por lo demás impenetrable.


  Me acerqué a la más próxima de las dos ventanas, ninguna de las cuales estaba rota. El cristal estaba sucio; con un kleenex limpié un círculo en el centro.


  Los jardines delanteros de estas propiedades no son muy amplios; entre los laureles indios se veía la calle. No esperaba ver pasar un desfile, pero como las majorettes con su falda corta me resultan tan atractivas como a cualquiera, me pareció sensato estar preparado.


  Volví a conectar mi teléfono móvil y marqué el número de la línea directa secreta de la cabina de emisión de la KBAY, la mayor emisora de radio del condado de Santa Rosita, donde Sasha Goodall trabajaba entonces como disc jockey en la emisión de medianoche hasta las seis. También era la directora general, pero como la emisora había perdido la audiencia de los militares —y con ello una parte de sus ingresos por publicidad— al cerrar Fort Wyvern, no era la única empleada que había sobrevivido y había tenido que asumir dos cargos.


  La línea secreta no suena en la cabina sino que activa una luz azul destellante en la pared de enfrente del micrófono de Sasha. Era evidente que no estaba en el aire en aquel momento, porque en lugar de dejar la llamada para el técnico, la cogió ella misma:


  —Hola, Snowman.


  No soy el único que posee el número de la línea secreta, y como muchas personas a los que gusta intimidad, ordené a la compañía telefónica que impidiera que mi número apareciera en la pantalla del receptor de la llamada; sin embargo, aun cuando la llamada no pase por el técnico, Sasha siempre sabe si soy yo.


  —¿Estás poniendo música? —pregunté.


  —A Mess of Blues.


  —Elvis.


  —Menos de un minuto para salir.


  —Sé cómo lo haces —dije.


  —¿El qué?


  —Decir: «Hola, Snowman» antes de que yo diga una palabra.


  —¿Y cómo lo hago?


  —Probablemente la mitad de las llamadas que contestas directamente en la línea secreta son mías, así que siempre lo dices.


  —Te equivocas.


  —Tengo razón —insistí.


  —Nunca miento.


  Esto era cierto.


  —Quédate conmigo, baby —dijo ella, poniéndome en espera.


  Mientras esperaba que regresara, oía su programa por la línea telefónica. Hizo en directo un anuncio de un servicio público seguido de un anuncio de neumáticos —material grabado al principio y al final, con una inserción en directo en el centro— para un concesionario local de coches.


  Su voz es ronca aunque sedosa, suave y seductora. Podría venderme una multipropiedad en el Infierno, siempre que tuviera aire acondicionado.


  Intenté no distraerme por completo con aquella voz mientras escuchaba con un solo oído si crujía el suelo de madera. Fuera, la calle estaba desierta.


  Para poder dedicarme cinco minutos completos, puso dos discos seguidos. It Was a Very Good Year, de Frank Sinatra, seguida de I Fall to Pieces, de Patsy Cline.


  Cuando volvió conmigo dije:


  —Nunca había oído un programa tan ecléctico. Sinatra, Elvis y Patsy.


  —Esta noche es un programa temático —dijo.


  —¿Temático?


  —¿No has escuchado?


  —He estado ocupado. ¿Qué tema?


  —La noche de los muertos vivientes —respondió.


  —Muy de moda.


  —Gracias. ¿Qué ocurre?


  —¿Qué técnico hace este turno?


  —Doogie.


  Doogie Sassman es un fanático de las Harley-Davidson, tatuado panorámicamente, que pesa más de ciento cincuenta kilos, doce de los cuales corresponden a su rebelde cabellera rubia y exuberante barba sedosa. A pesar de tener el cuello ancho como la puerta de un dique y un vientre en el que podría reunirse una familia completa de gaviotas para acicalarse, Doogie es un imán para las chicas y ha salido con algunas de las mujeres más guapas que jamás han recorrido las playas entre San Francisco y San Diego. Aunque es un buen tipo, con suficiente encanto osuno para ser la estrella de unos dibujos animados de Disney, el gran éxito que tiene Doogie con chicas asombrosamente deslumbrantes —que en general no se conquistan sólo con la personalidad— es, según dice Bobby, uno de los mayores misterios de todos los tiempos, junto con el de qué fue lo que exterminó a los dinosaurios y por qué los tornados siempre se dirigen a los aparcamientos de caravanas.


  —¿Puedes poner música enlatada un par de horas y dejar que Doogie se ocupe del programa desde su mesa de control? —inquirí.


  —¿Quieres un polvo rápido?


  —Contigo, quiero uno que dure una eternidad.


  —El señor Romántico —dijo ella con sarcasmo pero con secreto placer.


  —Tenemos una amiga que necesita divertirse.


  El tono de Sasha se volvió sombrío.


  —¿Qué ocurre ahora?


  No podía explicarle la situación en palabras llanas, debido a la posibilidad de que la llamada estuviera intervenida. En Moonlight Bay vivimos en un estado policial impuesto de forma tan astuta que es prácticamente invisible. Si estaban escuchando, no quería regalarles la noticia de que Sasha iría a casa de Lilly Wing, porque quizá decidieran impedirle llegar allí. Lilly necesitaba apoyo desesperadamente. Si Sasha se dejaba caer en su casa por sorpresa, quizá por la puerta trasera, la policía descubriría que podía pinchar como un anzuelo de cinco puntas.


  —¿Sabes… —me pareció ver movimiento en la calle, pero cuando agucé la vista por la ventana del bungaló decidí que sólo había visto una sombra de la luna, quizá causada por la cola de una nube acariciando una mejilla de la cara lunar—… sabes lo de trece maneras?


  —¿Trece maneras?


  —Lo del mirlo.


  —El mirlo. Claro.


  Hablábamos del poema de Wallace Stevens «Trece maneras de mirar un mirlo».


  A mi padre le preocupaba cómo me las arreglaría, limitado a causa de mi enfermedad, sin familia, así que me dejó una casa sin hipoteca y el importe de una cuantiosa póliza de un seguro de vida. Pero me dio otro reconfortante legado: el amor a la poesía moderna. Como Sasha se había contagiado de esta pasión, podíamos despistar a los que escuchaban a escondidas como habíamos hecho Bobby y yo empleando argot de surfista.


  —Hay una palabra que esperas que emplee —dije, refiriéndome a Stevens— pero que nunca aparece.


  —Ah —dijo ella, y supe que me seguía.


  Un poeta de menos categoría que escribiera trece estrofas relativas a un mirlo con toda seguridad emplearía la palabra ala, pero Stevens no recurre a ella en ningún momento.


  —¿Te das cuenta de lo que quiero decir? —pregunté.


  —Sí. —Ella sabía que Lilly Wing[1], antes Lilly Travis, era la primera mujer a la que yo había querido y la primera que me rompió el corazón.


  Sasha es la segunda mujer a la que he querido en el sentido más profundo de la palabra, y ella jura que nunca me romperá el corazón. La creo. Ella nunca miente.


  Sasha también me ha asegurado que si alguna vez la engaño, me atravesará el corazón con su taladro eléctrico Black & Decker utilizando una broca de un centímetro y medio.


  He visto el taladro. Las brocas, una serie numerosa, que lo acompañan las guarda en un estuche de plástico. En el mango de acero de la broca de un centímetro y medio ha pintado, con esmalte de uñas rojo, mi nombre: Chris. Estoy seguro de que se trata de una broma.


  No tiene por qué preocuparse. Si alguna vez le rompiera el corazón, yo mismo me taladraría el pecho y le ahorraría la molestia de tener que lavarse las manos después.


  Me llama el señor Romántico.


  —¿De qué va la diversión? —preguntó Sasha.


  —Lo descubrirás cuando llegues.


  —¿Algún mensaje? —preguntó.


  —Esperanza. Éste es el mensaje. Aún hay esperanza.


  No estaba tan seguro como aparentaba. Tal vez no hubiera verdad en el mensaje que acababa de enviarle a Lilly. No estoy orgulloso del hecho de que, a diferencia de Sasha, yo a veces miento.


  —¿Dónde estás? —preguntó Sasha.


  —En la Ciudad Muerta.


  —Mierda.


  —Bueno, tú has preguntado.


  —Siempre metido en problemas.


  —Es mi lema.


  No me atreví a decirle lo de Orson, ni siquiera indirectamente, utilizando un código de poesía. Quizá se me quebraría la voz, lo que revelaría la intensidad de mi angustia, que hacía grandes esfuerzos por contener. Si ella pensaba que se hallaba en grave peligro, insistiría en venir a Wyvern a buscarle.


  Habría sido una gran ayuda. Últimamente me ha sorprendido descubrir que Sasha posee habilidades de autodefensa y una experiencia en armas que no se enseñan en ninguna escuela de disc jockeys. Aunque no tenía aspecto de amazona, podía presentar batalla como una de ellas. Sin embargo, era aún mejor amiga que luchadora, y Lilly Wing necesitaba más la comprensión y la compasión de Sasha que yo su apoyo.


  —Chris, ¿sabes cuál es tu problema?


  —¿Soy demasiado guapo?


  —Sí, exacto —dijo ella con sarcasmo.


  —¿Demasiado listo?


  —Tu problema es que te preocupas demasiado.


  —Entonces será mejor que le pida a mi médico algunas píldoras de me importa un pito.


  —Por eso te quiero, Snowman, pero conseguirás que te maten.


  —Es para una amiga —le recordé, refiriéndome a Lilly Wing—. De todos modos, no me pasará nada. Va a venir Bobby.


  —Ah. Entonces empezaré a trabajar en vuestra necrológica.


  —Le diré lo que acabas de decir.


  —Los Dos Secuaces.


  —Déjame adivinar… somos Curly y Larry.


  —Exacto. Ninguno de los dos es suficientemente hábil para ser Moe.


  —Te quiero, Goodall.


  —Te quiero, Snowman.


  Apagué el teléfono y estaba a punto de volverme cuando volví a ver movimiento en la calle. Esta vez no era simplemente la sombra de una nube que se deslizaba por una esquina de la luna.


  Esta vez vi monos.


  Prendí el teléfono en mi cinturón para tener las dos manos libres.


  Los monos no iban en manada. La palabra correcta para los monos que viajan en grupo no es manada ni rebaño, ni bandada ni hato, sino tropa.


  Últimamente he aprendido muchas cosas sobre los monos, no sólo el término tropa. Por la misma razón, si viviéramos en las tierras pantanosas de Florida me convertiría en experto en caimanes.


  Allí, entonces, en la Ciudad Muerta, una tropa de monos pasó por delante del bungaló en la dirección en la que yo me había encaminado. A la luz de la luna, sus pelajes parecían plateados en lugar de marrones.


  A pesar de su brillo, que les hacía más visibles de lo que habrían sido, me costó contarles con exactitud. Cinco, seis, ocho… Algunos andaban a cuatro patas, otros iban medio erectos; unos cuantos iban erguidos casi como humanos. Diez, once, doce…


  Avanzaban deprisa y alzaban repetidamente la cabeza, observando la noche que se extendía delante de ellos y a ambos lados, a veces mirando con recelo hacia atrás, por donde habían venido. Aunque su paso y actitud alerta podían significar precaución o incluso miedo, sospeché que no temían nada y que en cambio buscaban algo, perseguían algo.


  Tal vez a mí.


  Quince, dieciséis.


  En una pista de circo, vestidos con chaleco de lentejuelas y fez rojo, una tropa de monos quizá provoque sonrisas, carcajadas, diversión. Estos especímenes no bailaban, no daban volteretas, no giraban, no hacían piruetas ni tocaban acordeones en miniatura. Ninguno parecía interesado en hacer carrera en el mundo del espectáculo.


  Dieciocho.


  Eran rhesus, macacos de la India, la especie que más se utiliza en la investigación médica, y todos se hallaban en la banda superior de la talla de los de su especie: más de sesenta centímetros de altura, cincuenta o incluso sesenta kilos de hueso y músculo. Sabía por experiencia que aquellos en concreto eran rápidos, ágiles, fuertes, misteriosamente listos y peligrosos.


  Veinte.


  En gran parte del mundo, los monos viven en tierras vírgenes de toda clase, desde junglas hasta praderas y montañas. En el continente norteamericano no se encuentran, excepto éstos que se escondían en la noche de Moonlight Bay y cuya existencia desconocían los habitantes de la ciudad salvo unos pocos.


  Entonces comprendí por qué, antes, los pájaros se habían quedado callados en el árbol donde yo me guarecía. Habían percibido la aproximación de este desfile natural.


  Veintiuno. Veintidós.


  La tropa se estaba convirtiendo en un batallón.


  ¿He mencionado los dientes? Los monos son omnívoros y nunca se han dejado persuadir por los argumentos de los vegetarianos. Se alimentan principalmente de fruta, nueces, semillas, hojas, flores y huevos de ave, pero cuando sienten la necesidad de comer carne, comen cosas tan sabrosas como insectos, arañas y pequeños mamíferos como ratones, ratas y topos. Categóricamente, nunca acepte una invitación a cenar de un mono a menos que sepa con exactitud cuál será el menú. Bueno, como son omnívoros, tienen fuertes incisivos y afilados colmillos, ideales para romper y desgarrar.


  Los monos corrientes no atacan a los seres humanos. Asimismo, los monos corrientes son activos a la luz del día y descansan durante la noche, excepto los douroucouli, de suave pelaje, una especie suramericana con ojos de lechuza, que es ave nocturna.


  Los que merodean en la oscuridad de Fort Wyvern y Moonlight Bay no son corrientes. Son pequeños individuos psicóticos, odiosos y malévolos. Si se les diera a elegir entre un rollizo y sabroso ratón salteado en mantequilla o la posibilidad de desgarrarte la cara por el puro placer de hacerlo, ni siquiera se relamerían con pesar por dejar el tentempié.


  Había contado veintidós individuos cuando, de pronto, la marea de pelaje de mono que iba por la calle se volvió, con lo que perdí la cuenta. La tropa giró sobre sus talones y se detuvo; sus miembros se agruparon y apretaron como si conspiraran, de tal modo que era fácil creer que uno de ellos era la figura misteriosa que se había visto en el montículo herboso de Dallas el día en que mataron a Kennedy.


  Aunque no mostraron más interés por el bungaló donde yo me encontraba que por cualquier otro, se hallaban directamente delante y lo bastante cerca para que me diera un tembleque de lo más fuerte. Me aplasté el vello de la nuca que se me había erizado y consideré la posibilidad de salir con sigilo por la parte trasera de la casa antes de que vinieran a llamar a la puerta delantera para ofrecer sus malditas tarjetas de suscripción a la revista de los monos.


  Sin embargo, si salía no sabría en qué dirección irían después de que el grupo se rompiera. Podría tropezarme con ellos en lugar de evitarlos, lo cual tendría consecuencias mortales.


  Había contado veintidós, y me había saltado algunos: tal vez hubiera hasta treinta. Mi Glock de 9 milímetros contenía diez balas, dos de las cuales ya las había gastado, y en una bolsa de la pistolera guardaba cartuchos de repuesto. Aunque de pronto me poseyera el espíritu de tirador certero de Annie Oakley y milagrosamente acertara en todos los disparos, aún quedarían doce bestias.


  El combate cuerpo a cuerpo con ciento cincuenta kilos de monos aullantes no es lo que yo llamo una pelea justa. Mi idea de una pelea justa es un viejo mono desarmado, desdentado y corto de vista contra mí en un helicóptero de ataque Blackhawk.


  En la calle, los primates seguían entreteniéndose. Estaban tan apretados unos contra otros que casi parecían un solo organismo con múltiples cabezas y colas.


  No lograba imaginarme qué hacían. Probablemente debido a que no soy un mono.


  Me acerqué más a la ventana, entrecerrando los ojos para ver mejor la escena iluminada por la luna y para ponerme en la mentalidad de los monos.


  Entre la multitud que trabajaba en los más profundos bunkers de Wyvern creyéndose dioses, la investigación más emocionante, y la que había recibido mayor cantidad de fondos, incluía un proyecto creado para aumentar la inteligencia humana y la animal, así como la agilidad, velocidad, vista, oído, olfato y longevidad humanas. Esto iba a lograrse transfiriendo material genético seleccionado no sólo de una persona a otra sino de una especie a otra.


  Aunque mi madre era brillante, un genio, no era, créanme, una científica loca. Como genetista teórica no pasaba mucho tiempo en los laboratorios. Su lugar de trabajo se hallaba en el interior de su cráneo, y su mente contaba con un equipo tan complicado como las instalaciones de investigación de todas las universidades del país juntas. Permanecía en su despacho de Ashdon College, y sólo de vez en cuando se aventuraba a ir a un laboratorio, gracias a becas del Gobierno, para efectuar el trabajo pesado de pensamiento mientras otros científicos efectuaban el trabajo pesado físico. No se proponía destruir la humanidad sino salvarla, y estoy convencido de que durante mucho tiempo no conoció los temerarios y malévolos fines a los que aplicaban sus teorías en Wyvern.


  Transferir material genético de una especie a otra. Con la esperanza de crear una raza superior. En una búsqueda demencial del soldado perfecto, imparable. Bestias listas, creadas a medida para futuros campos de batalla. Extrañas armas biológicas tan pequeñas como un virus o tan grandes como un oso pardo.


  Dios mío.


  Personalmente, todo esto me hace sentir nostalgia de los buenos tiempos en que los grandes cerebros más ambiciosos se contentaban con soñar con bombas nucleares para destruir ciudades, rayos letales de haz de partículas montados en satélites y gas nervioso para que sus víctimas reventaran como las orugas cuando niños crueles les echan sal encima.


  Era fácil obtener animales para estos experimentos, porque en general no pueden pagarse abogados de primera para impedir que les exploten; pero, cosa sorprendente, también estaban disponibles sujetos humanos. A menudo se ofrecía a soldados sometidos a consejo de guerra por asesinatos particularmente salvajes y condenados a cadena perpetua la opción de pudrirse en una cárcel militar de máxima seguridad o ganarse cierta medida de libertad participando en esta empresa secreta.


  Entonces, algo fue mal.


  Gran momento.


  En todas las empresas humanas es inevitable que algo vaya espantosamente mal. Algunos dicen que es porque el universo es caótico de por sí. Otros dicen que es porque somos una especie que ha perdido la gracia de Dios. Cualquiera que sea la razón, entre la humanidad, por cada Moe hay miles de Curlys y Larrys.


  El sistema de transferencia utilizado para trasladar nuevo material genético a las células de los sujetos de la investigación —insertarlo en sus cadenas de ADN— era un retrovirus brillantemente concebido por mi madre, Wisteria Jane Snow, quien se las arreglaba para disponer también de tiempo para preparar estupendas galletas con pepitas de chocolate. Este retrovirus producto de la ingeniería había sido creado para ser frágil, tullido —es decir, estéril— y benigno: una simple herramienta viva que haría exactamente lo que se pretendía que hiciera. Una vez cumplida su misión, se suponía que moriría. Pero pronto se mutó en un resistente microbio infeccioso que se reproducía rápidamente, que podía pasar a los fluidos corporales a través del simple contacto con la piel, lo que causaba cambios genéticos en lugar de enfermedad. Estos microorganismos capturaron secuencias aleatorias del ADN de numerosas especies del laboratorio y las transportaron a los cuerpos de los científicos del proyecto, quienes por un tiempo permanecieron ajenos al hecho de que estaban siendo alterados, lenta pero profundamente. Alterados física, mental y emocionalmente. Antes de comprender lo que les estaba ocurriendo y por qué, algunos científicos de Wyvern empezaron a cambiar… a tener muchas cosas en común con los animales que mantenían prisioneros en jaulas para ser utilizados en investigación.


  Hace un par de años, este proceso se hizo evidente de forma súbita cuando se produjo un episodio violento en los laboratorios. Nadie me ha explicado exactamente qué ocurrió. Empezaron a matarse unos a otros en un enfrentamiento extraño y salvaje. Los animales experimentales o escaparon o fueron liberados a propósito por las personas, que sentían una rara afinidad con ellos.


  Entre estos animales había rhesus, cuya inteligencia había sido incrementada considerablemente. Aunque yo creía que la inteligencia estaba relacionada con el tamaño del cerebro y con el número de circunvoluciones de su superficie, estos macacos no tenían el cráneo más grande; salvo por algunas características secundarias, parecían miembros corrientes de su especie.


  Desde entonces los monos han estado huyendo. Se esconden de las autoridades federales y militares que intentan calladamente destruirlos, a ellos y todas las pruebas de lo que sucedió en Wyvern, antes de que el público se entere de que los funcionarios a los que eligieron han asegurado el fin del mundo que conocemos. Aparte de los que estaban implicados en la conspiración, sólo un grupo muy reducido estamos al corriente de estos sucesos, y si intentáramos hacerlos públicos, aunque no poseemos ninguna prueba fehaciente, nos matarían igual que a los rhesus.


  Ellos mataron a mi madre. Afirman que estaba deprimida porque empleaban mal su trabajo, que se suicidó estrellando su coche a gran velocidad contra el estribo de un puente al sur de la ciudad. Pero mi madre no era de las que abandonan. Y nunca me habría abandonado a mí en el mundo de pesadilla que se avecinaba. Creo que ella intentó hacerlo público, revelar la verdad a los medios de comunicación, con la esperanza de crear un consenso para un programa de investigación acelerado, mayor que lo que está enterrado bajo Wyvern, mayor que el Proyecto Manhattan, fichando a los mejores científicos genetistas del mundo. Así que la empujaron por la puerta grande y cerraron ésta detrás de ella. Esto es lo que creo. No tengo ninguna prueba. Sin embargo, era mi madre; y en algunos de estos asuntos creo lo que quiero, lo que debo.


  Entretanto, el contagio se está extendiendo más deprisa que los monos, y es improbable que se pueda remediar, o incluso frenar, el daño causado. El personal de Wyvern que resultó infectado se colocó de nuevo en diferentes lugares de todo el país, llevando consigo el retrovirus, antes de que nadie supiera que existía un problema, antes de que se pudiera imponer una cuarentena de manera eficaz. Probablemente se producirá mutación genética en todas las especies. Quizá la única duda sea si será un proceso lento que requerirá décadas o siglos para desarrollarse, o si el terror se propagará con rapidez. Hasta ahora, los efectos, salvo raras excepciones, han sido sutiles y no muy generalizados, pero tal vez se trate de la calma anterior al holocausto. Creo que los responsables están buscando, frenéticos, un remedio, pero también están empleando muchas energías en un esfuerzo por ocultar el origen de la catástrofe que se avecina, para que nadie sepa de quién es la culpa.


  Nadie en la cúpula del Gobierno quiere enfrentarse a la ira pública. No tienen miedo de que les despachen. Algo mucho peor que perder el empleo podría aguardarles si la verdad saliera a la luz. Podrían ser juzgados por crímenes contra la humanidad. Probablemente justifican el mantenerse escondidos diciendo que es necesario para evitar el pánico en las calles, desórdenes civiles y quizá incluso una cuarentena internacional de todo Estados Unidos, pero lo que realmente les preocupa es la posibilidad de que multitudes enfurecidas les hagan pedazos.


  Quizá algunas de las criaturas que en aquellos momentos pululaban por la calle, frente al bungaló, se encontraban entre las doce que habían escapado de los laboratorios aquella histórica y macabra noche de violencia. La mayoría eran descendientes de los fugitivos, que habían crecido en libertad pero eran inteligentes como sus padres.


  Los monos corrientes son parlanchines, pero yo no oía ni un sonido procedente de aquellos treinta ejemplares. Permanecían juntos con lo que parecía una creciente agitación, haciendo gestos con los brazos y moviendo la cola; pero si alzaban la voz, el parloteo no era audible ni a través del cristal de la ventana de la puerta delantera que estaba abierta, a poca distancia de ellos.


  Estaban tramando algo peor que una travesura de monos.


  Aunque los rhesus no son tan listos como los seres humanos, la ventaja que tenemos sobre ellos no es tan grande como para que me sintiera cómodo con la idea de realizar elevadas apuestas de póquer con ninguno de ellos. A menos que antes pudiera emborracharles.


  Aquellos precoces primates no constituyen la amenaza principal surgida de los laboratorios de Wyvern. Este honor recae, desde luego, en los retrovirus de alteración de genes que son capaces de rehacer todo bicho viviente. Pero en lo que se refiere a malvados, los monos forman un bonito equipo de apoyo.


  Para apreciar plenamente el peligro a largo plazo que representan estos macacos mutantes, basta pensar en las ratas: son una plaga temible aunque poseen una diminuta fracción de nuestra inteligencia. Los científicos calculan que los roedores destruyen el veinte por ciento de los suministros de comida de todo el mundo, pese al hecho de que somos capaces de exterminar con relativa eficacia colonias enteras y de mantener su número controlado. Imagine lo que podría suceder si las ratas fueran la mitad de listas que nosotros y pudieran competir en una posición más justa de la que disfrutan ahora. Nos veríamos metidos en una guerra desesperada con ellas para impedir la hambruna masiva.


  Observando a los monos de la calle, me pregunté si estaba contemplando a nuestros adversarios de algún futuro Armagedón.


  Aparte de su elevado nivel de inteligencia, poseen otra cualidad que los convierte en unos enemigos más formidables de lo que podrían ser los roedores. Aunque las ratas operan completamente por instinto y tienen suficiente poder cerebral para tomarse cualquier cosa como algo personal, estos monos nos odian con negra y amarga pasión.


  Creo que son hostiles hacia la humanidad porque los creamos pero hicimos un mal trabajo. Los despojamos de su simple inocencia animal, en la que ellos vivían satisfechos. Elevamos su inteligencia hasta que fueron capaces de darse cuenta de que existía un mundo más amplio y del verdadero lugar que ellos ocupaban en él, pero no les dimos suficiente inteligencia para que les fuera posible mejorar su sino. Les hicimos tan sólo lo bastante listos para estar descontentos con la vida de un mono; les dimos la capacidad de soñar pero no les dimos los medios para realizar sus sueños. Fueron arrancados de su posición en el reino animal y no encuentran otro lugar donde encajar. Separados del tejido de la creación, vagan perdidos, con un anhelo que jamás verán cumplido.


  No les reprocho que nos odien. Si fuera uno de ellos, también nos odiaría.


  Sin embargo, el hecho de comprenderlos no me salvaría si salía a la calle, cogía con ternura una pata de un mono en cada una de mis manos, declaraba mi indignación por la arrogancia de la especie humana y entonaba una emocionada rendición: «Sí, no tenemos plátanos».


  En cuestión de minutos me harían papilla.


  El trabajo de mi madre condujo a la creación de esta tropa, cosa que ellos al parecer entienden: en el pasado me han seguido. Ella está muerta, o sea que no pueden vengarse de ella por la vida angustiada y marginada que llevaban. Como yo soy su único hijo, los monos alimentan una especial animosidad hacia mí. Quizá deban hacerlo. Quizá su odio a todo Snow esté justificado. Yo, precisamente, no tengo ningún derecho a discutir la razón de su rencor, aunque esto no signifique que me sienta obligado a pagar un precio por lo que, con la mejor de las motivaciones, hizo mi madre.


  Protegido tras la ventana del bungaló, oí lo que parecía ser un reverberante campanazo, seguido de un estruendo. Observé que la tropa se dividía en torno a un objeto que yo no alcanzaba a ver. Siguió un ruido de hierro al golpear piedra y varios individuos intentaron levantar aquel peso y ponerlo de lado.


  Pero los monos me impedían ver con claridad el objeto, aunque daba la impresión de ser redondo. Empezaron a hacerlo rodar trazando un círculo, de un bordillo al otro y de nuevo al primero; algunos observaban mientras otros corrían junto al objeto manteniéndolo de canto. A la luz de la luna al principio parecía una moneda tan grande que tenía que haber caído del bolsillo de un gigante. Entonces me di cuenta de que era una tapadera de cloaca que habían retirado de la calzada.


  De pronto empezaron a charlar y a chillar como un grupo de niños eufóricos que hubieran convertido un viejo neumático en un juguete. Según mi experiencia, esta alegría era completamente ajena a su carácter. De mis anteriores encuentros con la tropa sólo uno había sido cara a cara, y durante todo el enfrentamiento actuaron menos como niños que como una pandilla de cabezas rapadas homicidas colocadas con cócteles de heroína sintética y cocaína.


  Pronto se cansaron de hacer rodar la tapadera de la cloaca. Entonces tres individuos intentaron hacerla girar, como si realmente fuera una moneda, y, efectuando un considerable esfuerzo de coordinación, por fin la pusieron en movimiento.


  La tropa volvió a quedarse callada. Se agruparon formando un amplio círculo alrededor del disco que giraba, dejándole espacio para moverse pero observándolo con gran interés.


  De vez en cuando, los tres que habían hecho girar la tapadera corrían a ella, uno a uno, para aplicar fuerza suficiente para mantenerla en equilibrio y en movimiento estable. Su coordinación revelaba que al menos poseían una comprensión rudimentaria de las leyes de la física y una habilidad mecánica que contradecía su aspecto corriente.


  El disco que giraba emitía un ruido áspero al rozar su borde de hierro con el suelo de cemento. Esta canción metálica se había convertido en el único sonido de la noche: casi un zumbido de una sola nota que oscilaba levemente en una gama de medio tono.


  La tapadera de cloaca que giraba no parecía ser espectáculo suficiente para explicar la intensidad de la atención que le dedicaba la tropa. Estaban extasiados. Como en trance. Me costaba creer que el disco hubiera alcanzado por casualidad la velocidad rotatoria exacta que, combinada con precisión con estos tonos oscilantes, resultaba hipnótica para los monos.


  Quizá no estaba presenciando un juego sino un ritual, una ceremonia con un significado simbólico evidente para aquellos rhesus pero impenetrable para mí. El ritual y el símbolo no sólo implicaban el pensamiento abstracto, sino que planteaban la posibilidad de que la vida de estos monos tuviera una dimensión espiritual, que fueran no sólo listos sino capaces de reflexionar sobre el origen de todas las cosas y el objeto de su existencia.


  Esta idea me desconcertaba tanto que estuve a punto de apartarme de la ventana.


  Pese a su hostilidad hacia la humanidad y su entusiasmo por la violencia, yo ya sentía simpatía por aquellas patéticas criaturas, me conmovía su situación de marginados sin ningún lugar legítimo en la naturaleza. Si en verdad poseían la capacidad de preguntarse por Dios y por el diseño del cosmos, entonces tal vez conocieran el exquisito dolor que la humanidad tan bien conoce: el afán por comprender por qué nuestro creador nos permite sufrir tanto, el terrible anhelo no cumplido de encontrarle, de verle la cara, de tocarle y de saber que Él es real. Si comparten esta callada pero honda agonía con nosotros, entonces simpatizo con su causa, pero también me dan lástima.


  Y si los compadezco, ¿cómo puedo matarlos sin vacilar si otro enfrentamiento me obliga a hacerlo para salvar mi vida o la de un amigo? En un encuentro previo, había hecho frente a su feroz ataque con armas de fuego. La fuerza letal es fácil de utilizar cuando tu adversario es irracional. Y puedes apretar el gatillo sin remordimientos cuando eres capaz de sentir tanto odio por tu enemigo como él siente por ti. La piedad engendra segundos pensamientos, vacilación. Quizá la piedad sea la llave que abre la puerta del Cielo, si éste existe, pero no resulta una ventaja cuando peleas por tu vida contra un oponente despiadado.


  Desde la calle me llegó un cambio en el ruido que producía el hierro al girar, una mayor oscilación entre tonos. La tapadera de la cloaca había empezado a perder velocidad de rotación.


  Nadie de la tropa se precipitó a estabilizar el molinete. Lo observaban con curiosa fascinación, mientras su canción pasaba a un «uaa-uaaa-uaaaah-uaaaaah» cada vez más lento.


  El disco se detuvo y cayó plano en el suelo, provocando un estruendo, y en ese mismo instante los monos se quedaron paralizados. Una nota final atravesó la noche, y a continuación se hizo un silencio y una quietud tan absolutos que era como si la Ciudad Muerta hubiera quedado cerrada herméticamente en un gigantesco pisapapeles de cristal. Por lo que veía, todos los miembros de la tropa contemplaban con ojos magnetizados la tapadera de hierro.


  Al cabo de un rato, como si despertaran de un profundo sueño, se acercaron somnolientos hacia el disco. Lentamente lo rodearon, se agacharon raspando el pavimento con los nudillos de las patas delanteras y examinaron el hierro con actitud pensativa como unos gitanos analizando hojas de té recién usadas para leer el futuro.


  Algunos se quedaron atrás, o porque algo del disco les inquietaba o porque esperaban su turno. Estos individuos vacilantes dirigían su atención de forma ostentosa hacia cualquier cosa menos la tapadera de la cloaca: el suelo, los árboles que bordeaban la calle, el firmamento tachonado de estrellas.


  Una de las bestias miró hacia el bungaló en el que yo me había refugiado.


  No contuve el aliento ni me puse tenso, porque confiaba en que nada en su estructura le prestara un carácter diferente a la destartalada y desolada apariencia de centenares de otros bungalós del lugar. Ni siquiera la puerta abierta llamaba la atención; la mayoría de aquellos edificios estaban expuestos a los elementos climatológicos.


  El mono tan sólo miró la casa unos segundos y luego levantó el rostro hacia la hinchada luna. O su postura transmitía una profunda melancolía, o a mí me dominó el sentimentalismo y atribuía más cualidades humanas a aquellos rhesus de lo que la sensatez aconsejaba.


  Entonces, aunque yo no había hecho ningún movimiento ni ningún ruido, la nervuda bestia dio un brinco, se puso erecta, perdió interés por el firmamento y volvió a mirar hacia el bungaló.


  —No juegues conmigo —murmuré.


  Con paso lento se acercó al bordillo y subió a la acera, que estaba salpicada de sombras de las ramas del laurel, donde se detuvo.


  Resistí la necesidad de apartarme de la ventana. La oscuridad que me rodeaba era tan perfecta como si me encontrara en el ataúd de Drácula con la tapa cerrada, y me sentía invisible. El techo del porche impedía que la luz de la luna me llegara directamente a la cara.


  El infeliz mono parecía examinar no sólo la ventana junto a la que yo estaba sino todos los aspectos de la casita, como sí tuviera intención de localizar a un agente inmobiliario y hacerle una oferta por la propiedad.


  Soy espantosamente consciente del juego de luces y sombras que, para mí, es más sensual que el cuerpo de cualquier mujer. No me está prohibido conocer el consuelo de una mujer, pero se me niega hasta la más mínima luz. Por lo tanto, toda forma de iluminación está imbuida de una trémula cualidad erótica y soy muy consciente de la caricia de cada rayo de luz. Allí, en el bungaló, confiaba en permanecer intacto, formando parte de la negrura como el ala forma parte del murciélago.


  El mono avanzó unos pasos hacia el sendero que dividía en dos el jardín delantero y conducía a los escalones del porche. Se encontraba a no más de seis metros de mí.


  Cuando volvió la cabeza, vislumbré sus relucientes ojos. Normalmente son de un color amarillo turbio y siniestros como los de un recaudador de impuestos, pero aquellos eran de un fiero tono naranja y aún más amenazadores debido a la escasa luz. Estaban llenos de aquella luminosidad exhibida por los ojos de los animales más nocturnos.


  Apenas veía a la criatura en las sombras del laurel, pero el inquieto movimiento de sus ojos indicaba que algo despertaba su curiosidad y que aún no se había fijado específicamente en mi ventana. Quizá había oído el susurro de una rata en la hierba —o una de las tarántulas oriundas de esta zona— y sólo esperaba zamparse un buen bocado.


  En la calle, los otros miembros de la tropa aún estaban ocupados con la tapadera de la cloaca.


  Los rhesus corrientes, que viven principalmente de día, no tienen ojos que reluzcan en la oscuridad. Los miembros de la tropa de Wyvern tienen mejor visión nocturna que otros monos, pero según mi experiencia no están ni en lo más mínimo tan dotados como las lechuzas o los gatos. Su agudeza visual sólo es fraccionalmente —no geométricamente— mejor que la de los primates corrientes a partir de los cuales fueron creados. En un lugar absolutamente a oscuras, están tan indefensos como yo.


  El mono inquisitivo —mi propio Curioso George— se acercó otros tres pasos y salió de la sombra del árbol a la luz de la luna de nuevo.


  El aumento marginal de su visión nocturna probablemente es un efecto secundario inesperado del experimento que los engendró, llevado a cabo para aumentar su inteligencia, pero por lo que he podido discernir, no está a la altura de la mejora obtenida en los otros sentidos. Los monos corrientes no son animales que sigan el rastro de olor con su aguzado poder olfativo, como los perros, y los de Wyvern tampoco. Serían capaces de olerme a una distancia no mayor de lo que yo podría olerles a ellos, lo que significaba no más de cuarenta o cincuenta centímetros, aun cuando éstos eran, sin lugar a dudas, un grupo muy oloroso. Asimismo, aquellos terroristas de larga cola no se benefician de un oído paranormal, y no son capaces de volar como sus chillones hermanos que hacen el trabajo sucio para la Perversa Bruja del Oeste. Aunque son temibles, en especial cuando te los encuentras en un número importante, no son tan formidables como para que sólo puedan matarles las balas de plata o criptonita.


  En la acera, Curioso George se sentó en cuclillas, envolvió su torso con sus largos brazos, como para consolarse a sí mismo, y miró hacia la luna una vez más. Miró hacia arriba durante tanto rato que parecía que se había olvidado del bungaló.


  Al cabo de un rato consulté mi reloj. Me preocupaba quedarme atrapado allí y no poder reunirme con Bobby delante del cine.


  Él también corría peligro de tropezarse con la tropa. Ni siquiera un hombre con tantos recursos como Bobby Halloway saldría airoso si tenía que enfrentarse solo con ellos.


  Si los monos no avanzaban pronto, tendría que arriesgarme a llamar al móvil de Bobby para avisarle. No me gustaba el tono electrónico que sonaría cuando conectara mi móvil. En el silencio de la Ciudad Muerta, aquella nota pura resonaría como el pedo de un monje en un monasterio donde todos han hecho voto de silencio.


  Por fin, Curioso George dejó de contemplar el medallón lunar, bajó la cabeza y se puso en pie. Estiró sus peludos brazos, sacudió la cabeza y se apresuró a volver a la calle.


  En el instante en que yo soltaba un suspiro de alivio, el pequeño imbécil aulló, y su estridente grito sólo podía interpretarse como un grito de alarma.


  La tropa reaccionó como un solo individuo: levantaron la cabeza, de un salto se apartaron del disco de hierro que les había mantenido ocupados y estiraron el cuello para ver lo que ocurría.


  Gimiendo, aullando, regañando, farfullando, Curioso George saltó en el aire, saltó y saltó, dio volteretas, giró y brincó, golpeó la acera con los puños, siseó y chilló, arañó el aire como si fuera una tela que pudiera desgarrar, se retorció hasta parecer que se miraba el culo, rodó, se puso en pie, se golpeó el pecho con las manos, siseó y escupió y balbuceó, se meció y se sacudió, corrió hacia el bungaló pero se alejó de él corriendo y volvió a la calle, chillando en un tono que podría haber resquebrajado el cemento que había bajo sus pies.


  Independientemente de lo primitivo que pudiera ser su lenguaje, yo estaba seguro de que había recibido el mensaje.


  Aun cuando la mayor parte de la tropa se hallaba a doce metros del bungaló, veía sus ojos relucientes como un enjambre de gordas luciérnagas.


  Algunos empezaron a canturrear y a ulular. Sus voces eran más bajas y más suaves que los chillidos de Curioso George, pero no sonaban como un comité de hospitalidad dando la bienvenida a un visitante.


  Saqué la Glock de la pistolera.


  Quedaban ocho balas.


  Tenía el depósito de repuesto en la pistolera.


  Dieciocho balas. Treinta monos.


  Ya lo había calculado antes. Volví a hacerlo. La poesía, al fin y al cabo, me resulta más interesante que las matemáticas, así que tenía motivos para repasar mis cálculos. Salieron igual.


  Curioso George volvió a precipitarse hacia la casa. Esta vez siguió adelante.


  Detrás de él, la tropa entera salió en tromba de la calle, cruzó el césped y se dirigió directa al bungaló. Al mismo tiempo, todos quedaron en un silencio que denotaba organización, disciplina y voluntad mortal.
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  Yo aún no creía que la tropa me hubiera visto, oído ni olido, pero debían de haberme descubierto de alguna manera, porque era evidente que no sólo estaban expresando su desagrado por la arquitectura indefinida del bungaló. Estaban encolerizados de un modo en que ya les había visto en anteriores ocasiones, con una furia que reservaban para la humanidad.


  Además, según su programa, probablemente había llegado la hora de la cena. En lugar de una rata o una jugosa araña, yo era el plato de carne, una refrescante variación de su dieta usual a base de frutas, nueces, semillas, hojas, flores y huevos de ave.


  Me giré ciento ochenta grados y crucé la sala de estar, con las manos extendidas al frente. Me movía deprisa, pues confiaba ciegamente en la familiaridad de la que gozaba de aquellas casas. Uno de mis hombros golpeó el marco de una puerta, y pasé por una puerta entreabierta a un comedor.


  Aunque los monos seguían reprimiéndose, operando en un silencio de ataque, oí el ruido hueco de sus patas al pisar el suelo de madera del porche. Esperaba que titubearan ante la entrada, atemperando su rencor con precaución el tiempo suficiente para poder poner un poco de terreno entre ellos y yo.


  Una harapienta cortina, aunque ladeada, cubría la mayor parte de la única ventana del pequeño comedor. Penetraba demasiada poca luz para aliviar la oscuridad, lo suficiente para ver.


  Seguí avanzando, porque sabía que la puerta de la cocina estaba en línea recta con la puerta del comedor por la que acababa de entrar. Esta vez, al pasar de una habitación a otra ni siquiera me golpeé el hombro con el marco.


  En la cocina no había cortinas ni persianas que taparan las dos ventanas que había sobre el fregadero. Pintadas con una fina capa de luz de la luna, tenían aquel fantasmal brillo fosforescente de las pantallas de televisión cuando acabas de apagarla.


  Bajo mis pies, el viejo linóleo reventaba y crujía. Si algún miembro de la tropa entraba en la casa detrás de mí, el ruido que yo hacía no me permitiría oírle.


  El aire estaba impregnado de asquerosos miasmas que me provocaban náuseas. Debía de haber una rata o algún animal salvaje muerto en un rincón de la cocina o en uno de los armarios, donde ahora se estaba descomponiendo.


  Conteniendo el aliento me apresuré a ir a la puerta trasera, que tenía un gran cristal en la mitad superior. Estaba cerrada con llave.


  Cuando Wyvern era una base militar, la seguridad personal estaba asegurada y ninguno de sus habitantes tenía razón alguna para temer delito alguno. En consecuencia, las cerraduras eran sencillas y sólo se cerraban desde el exterior.


  Palpé el pomo, que tendría un botón en el centro para liberar el pestillo. Lo encontré. Le habría dado la vuelta y la puerta se habría abierto, pero por detrás del cristal pasó la sombra de un mono dando saltos que se alejó justo cuando mi mano se cerraba en el frío latón.


  Dejé el pomo con cuidado y retrocedí dos pasos, considerando las opciones que tenía. Podía abrir la puerta y, disparando, pasar con grandes pasos atrevidos a través de la multitud de monos asesinos como si fuera Indiana Jones sin látigo ni sombrero, confiando en mi garbo para sobrevivir. La única alternativa era permanecer en la cocina y esperar a ver qué ocurría a continuación.


  Un mono saltó al alféizar de una de las ventanas que había sobre el fregadero. Aferrándose al marco para mantener el equilibrio, se apretó contra el cristal para atisbar en la cocina.


  Como este roñoso diablillo estaba a contraluz, no vi ningún detalle de su cara. Sólo sus ojos como ascuas. La débil medialuna blanca de su sonrisa carente de humor.


  Volvió la cabeza a izquierda y derecha y de nuevo a izquierda, puso los ojos en blanco, los entrecerró y volvió a abrirlos como platos. Siguiendo su mirada, que recorría la cocina, deduje que no podía verme en la oscuridad.


  Opciones. Quedarme allí y dejar que me atraparan. Sumergirme en la noche sólo para ser arrastrado y atacado bajo la luna llena.


  Esto no eran opciones, porque las dos garantizaban idéntico resultado. El peor surfista sabe que tanto si es engullido por una gran ola que rompe de lleno en la costa como si sólo resbala de la tabla y va a parar de bruces a un montón de algas el resultado es el mismo: se ha caído.


  Otro mono saltó al alféizar de la segunda ventana.


  Como la mayoría de los que estamos en este mundo corrompido por Hollywood y embrutecido por el cine, si sucumbía al narcisismo que hay en mí y escuchaba mi mente probablemente oiría la partitura de una película dando énfasis a cada situación: pegajosas indulgencias sentimentales con la sección de cuerda cuando se apodera de mí la tristeza o el dolor; melodramáticas y animosas rapsodias con toda la orquesta cuando disfruto de un triunfo; graciosas escalas de piano durante mis no infrecuentes ataques de estupidez. Sasha insiste en que me parezco al difunto James Dean, y aunque no veo el parecido, me repugna y avergüenza decir que a veces este supuesto parecido con semejante celebridad me complace; en verdad, me costaría poco dirigir períodos de mi vida con la partitura de Rebelde sin causa en mi mente. En la puerta, unos momentos antes, cuando había aparecido la sombra del mono tras el cristal de la ventana: el chirriar de los violines de la escena de la ducha de Psicosis. Después, al pensar en el siguiente movimiento que efectuaría, con los monos que se cerraban alrededor: unos tonos bajos, siniestros, que salen de un violín bajo, en los que se filtra una única nota alta atenuada de un clarinete.


  Aunque soy tan capaz de autoengañarme como el que más, decidí contra la más cinematográfica de todas mis opciones no aventurarme a salir a la noche. Al fin y al cabo, aunque carismático, James Dean no era Harrison Ford. En la mayoría de sus pocas películas, tarde o temprano le daban una paliza.


  Me aparté de la ventana con un movimiento rápido, también de la entrada al comedor. Di unos pasos y choqué con un armario.


  Estos armarios serían iguales a los de todas las casas de la Ciudad Muerta: feos pero robustos, con marcos de arce, las puertas a medio rebajo pintadas tan a menudo que los surcos poco profundos creados por las bisagras solapadas habían desaparecido bajo las muchas capas de pintura. Los mostradores estarían laminados con un color u otro de formica moteada.


  Antes de que alguien de la tropa entrara en la cocina desde la parte delantera de la casa, tenía que salir de allí. Si me quedaba con la espalda pegada a la pared, en un rincón, inmóvil como un muerto, respirando sin hacer ningún ruido, estaba seguro de que me encontrarían. El linóleo estaba tan abarquillado y tan lleno de bolsas de aire que crujiría y reventaría con cualquier movimiento inintencionado sólo con que lo imaginara. El traidor ruido seguro que se produciría precisamente cuando los monos estuvieran absolutamente inmóviles y listos para oírlo.


  A pesar de que la oscuridad era tan densa que daba la impresión de ser viscosa, y a pesar de que el hedor a descomposición era lo bastante fuerte para disimular cualquier olor que yo pudiera desprender y ellos percibir, no me parecía que tuviera muchas probabilidades de escapar a que repararan en mí si registraban la cocina, aunque lo hicieran estrictamente por el tacto. No obstante, tenía que intentarlo.


  Si me subía al mostrador, estaría limitado por el estrecho espacio que quedaba entre la formica y los armarios superiores. Tendría que tumbarme sobre el costado izquierdo, de cara a la habitación. Después de llevarme las rodillas al pecho, enroscándome en posición fetal, para ocupar el mínimo espacio posible y dificultar mi localización, no estaría en la postura ideal para pelear si me encontraba alguno de aquellos condominios andantes para piojos.


  Sólo mediante el contacto corporal seguí los armarios hasta el rincón, donde la cocina en todos aquellos bungalós tiene un armario para escobas con un alto compartimiento inferior y un solo estante arriba. Si podía meterme en aquel pequeño espacio y cerrar la puerta, al menos estaría fuera del traidor linóleo y del alcance de los monos si la tropa entraba y palpaba, pinchaba, golpeaba y andaba a tientas por la habitación.


  Al final de la fila de armarios descubrí el armario de las escobas donde esperaba que estuviera, pero le faltaba la puerta. Desalentado, palpé una bisagra doblada y rota, luego la otra, y simple aire donde debería estar la puerta, como si los gestos mágicos adecuados pudieran devolver la puerta a su lugar.


  A menos que la tropa de monos que había seguido a Curioso George al porche delantero siguiera allí, ideando una estrategia o discutiendo el precio de los cocos, casi no me quedaba tiempo.


  Mi escondrijo de pronto era más un agujero que un escondrijo.


  Por desgracia, no tenía alternativa.


  Saqué del bolsillo de la pistolera el depósito de munición de repuesto y lo guardé en la mano izquierda.


  Con la Glock a punto delante de mí, me metí de espaldas en el armario de las escobas y me pregunté si el hedor a muerte que impregnaba la cocina tendría su repugnante origen en aquel pequeño espacio. Se me revolvió el estómago, pero no pisé nada blando y húmedo.


  El armario tenía la capacidad suficiente para que yo cupiera en él. Para encajar sólo tuve que encoger un poco los hombros. Aunque mido casi un metro ochenta, no tuve que encorvarme; sin embargo, el estante me apretaba tan fuerte la gorra de «Tren del Misterio» que me quedó grabada en el cráneo la forma del botón de la coronilla.


  Para evitar pensármelo dos veces y tener un ataque de claustrofobia, decidí no hacer una lista de las similitudes de mi escondrijo y un ataúd.


  En realidad, no tuve tiempo. En cuanto me hube instalado en el armario de las escobas entraron en la cocina unos monos procedentes del comedor.


  Les oía justo detrás del umbral, aunque sólo emitían un siseo conspirativo apenas audible. Al parecer, no sabían si afrontar la situación; luego entraron en tropel, relucientes los ojos, y se abrieron en abanico a ambos lados de la puerta, como los geos que salen en las películas.


  El crujiente linóleo les sobresaltó. Uno chilló, sorprendido, y todos se quedaron inmóviles.


  Por lo que pude determinar, el primer pelotón constaba de tres miembros. No veía más que sus relucientes ojos, que se revelaban sólo en los momentos en que estaban de cara a mí. Como estaban inmóviles y sólo movían la cabeza para examinar la oscura habitación, estaba seguro de que no veía el mismo par de ojos cuando un solo individuo avanzó.


  Yo hacía respiraciones poco profundas por la boca, no sólo porque este método era relativamente silencioso. Utilizar la nariz podía resultar una exposición más nauseabunda a la pestilencia. Sentí una náusea. Empezaba a «degustar» aquel ambiente fétido, que me dejaba un sabor amargo-rancio en la boca y me hizo segregar una saliva agria que amenazaba con provocarme arcadas.


  Tras una pausa para analizar la situación, el más valiente de los tres monos se movió, pero se quedó rígido cuando el linóleo volvió a protestar ruidosamente.


  Uno de sus compinches dio un paso al frente y obtuvo el mismo resultado, y también él se detuvo con cautela.


  En la pantorrilla izquierda se me empezó a tensar un nervio. Confié en que no se convirtiera en un doloroso calambre.


  Después de un largo silencio, el miembro más tímido del grupo emitió un débil gemido. Parecía de miedo.


  Diga que soy insensible, diga que soy cruel, diga que odio a los monos mutantes, pero dadas las circunstancias, me alegré de la ansiedad que percibí en su voz.


  Su temor era tan palpable que si yo hubiera dado un grito habrían pegado un salto hasta el techo, lanzando un alarido, y se habrían quedado allí arriba colgados de las uñas. Estalactitas en forma de mono.


  Desde luego, absolutamente irritados por esa pequeña broma, al final volverían a bajar y, con el resto de la tropa, me destriparían. Esto estropearía la broma.


  Si estaban tan asustados como me parecía que estaban, quizá sólo efectuaran un somero registro y se retiraran de la casa, tras lo cual Curioso George sería en la tropa el equivalente del niño que gritó «¡Qué viene el lobo!».


  La mayor inteligencia concedida a estos rhesus es al mismo tiempo una maldición y una bendición para ellos. La mayor inteligencia va acompañada del conocimiento de la complejidad del mundo, y de este conocimiento surge el misterio, la maravilla. La superstición es la cara oscura de la maravilla. Las criaturas que poseen una inteligencia animal simple sólo temen a las cosas reales, como por ejemplo a sus depredadores naturales. Pero los que poseemos una capacidad cognitiva superior somos capaces de torturarnos con una cantidad infinita de amenazas imaginarias: fantasmas, duendes, vampiros y extraterrestres comecerebros. Y lo que es peor aún, nos cuesta no pararnos en las dos palabras más aterradoras de cualquier idioma, incluso del lenguaje de los monos: «¿y si…?».


  Confiaba en que aquellas criaturas estuvieran ya paralizadas por una lista interminable de «¿y si…?».


  Uno de ellos resollaba como si intentara eliminar la pestilencia de su nariz; luego, escupió con repugnancia.


  El enclenque gimió otra vez.


  Le respondió uno de sus hermanos, no con otro gemido, sino con un fiero gruñido que disipó toda noción de que los monos estaban demasiado asustados para entretenerse allí. Al menos, el gruñón no estaba intimidado y parecía lo bastante duro como para asegurar la disciplina de los otros dos.


  Los tres se adentraron más en la cocina, pasaron por delante del armario de las escobas y salieron de mi línea de visión. Parecían llenos de agitación, pero ya no estaban inhibidos por el ruidoso suelo.


  Un segundo pelotón, compuesto asimismo por tres miembros y manifiestos sólo por el brillo de sus ojos, entró en la habitación. Se detuvieron para inspeccionar la impenetrable oscuridad, y uno a uno miraron en mi dirección sin dar muestras de haberme descubierto.


  Se oía el continuo crujir del quebradizo linóleo en alguna otra parte de la cocina. Oí que escarbaban y después un golpe sordo, ruidos que sin duda había producido uno de los tres primeros monos al subirse a un mostrador.


  El botón de mi gorra estaba tan apretado entre la coronilla de mi cabeza y el estante que me dio la impresión de que Dios empujaba su dedo sobre mi cráneo en un anuncio, no muy sutil, de que me había llegado la hora; era mi turno, mi licencia para vivir había sido revocada. Si hubiera podido encorvarme un par de centímetros, la presión se habría aflojado, pero tenía miedo de que los monos, a pesar del ruido que hacían, me oyeran cuando la espalda y los hombros resbalaran por las paredes del estrecho armario. Además, la tensión del nervio de la pierna se había transformado rápidamente en un semicalambre, como temía que ocurriera; el menor cambio de posición podría contraer el músculo de la pantorrilla y hacer que el dolor fuera una agonía insoportable.


  Un miembro del segundo pelotón empezó a avanzar lentamente hacia mí, moviendo sus ojos brillantes de un lado a otro en gesto nervioso y abriéndose paso a tientas en la oscuridad. Mientras la pequeña bestia lista se aproximaba yo oía que daba palmadas con la mano derecha en la pared para orientarse.


  En otro rincón de la habitación chirriaron unas bisagras oxidadas. Una de las puertas rotas se cerró con un golpe.


  Evidentemente, estaban abriendo los armarios y revolviendo a ciegas en su interior.


  Yo esperaba que no fueran tan inteligentes como para efectuar un registro a fondo, o, a la inversa, que fueran demasiado inteligentes para ponerse en peligro hurgando a ciegas en lugares donde podría estar esperándoles un hombre armado para enviarles al infierno de los monos. Eran lo bastante listos para registrar a fondo, de acuerdo, pero demasiado irreflexivos para actuar con la cautela que la situación exigía. Por encuentros pasados yo ya sabía eso de ellos; pero después de embutirme en el ataúd de las escobas, después de lamentar haberlo hecho casi en cuanto me había metido allí, lo había negado.


  El que daba palmadas en la pared seguía avanzando hacia mí y no estaba a más de un metro de distancia. Sus ojos brillaban en la oscuridad mirando a un lado y a otro, no sólo a mí.


  Chirriaron más bisagras. La puerta torcida de un armario se abrió con cierta resistencia y otra puerta se cerró con un golpe.


  El calambre de mi pantorrilla bruscamente se agravó. Caliente. Agudo. Apreté los dientes para no gruñir. También me dolía la cabeza. Tenía la sensación de que el botón de la gorra se había abierto paso en mi cráneo, hasta mi cerebro, y había empezado a salirme por el ojo derecho. Me dolía el cuello. Mis hombros torcidos tampoco estaban muy bien. Tenía un dolor persistente en la rabadilla, un punto sensible en la encía junto a un molar superior derecho, una sensación nauseabunda de que me estaban saliendo graves hemorroides a la tierna edad de veintiocho años, y en general me sentía… bueno, bastante depre.


  El que daba palmadas en las paredes dejó de hacerlo cuando llegó al rincón y descubrió los armarios. Ahora estaba directamente enfrente de mí.


  Yo era casi cinco palmos más alto que este mono y pesaba sesenta kilos más. Aunque él era desconcertantemente inteligente, yo era mucho más listo que él. No obstante, lo miré con temor y aversión, encogiéndome interiormente, con no menos repulsión y miedo por mi vida de lo que habría sentido si se hubiera tratado de un demonio surgido directamente del infierno.


  Es fácil hacer bromas sobre la tropa cuando te encuentras a una cómoda distancia de ella. Sin embargo, un encuentro de cerca hace surgir el miedo primigenio, te llena de una escalofriante sensación de alíen e infunde al mundo que despierta aquella atmósfera agudamente real y al mismo tiempo surrealista de las más horribles pesadillas.


  Aún sentía la simpatía que había experimentado antes, notablemente reducida, pero me era imposible sentir lástima alguna. Bien.


  A juzgar por el punto donde enfocaban los brillantes ojos y por los ruidos de hurgar que hacían sus manos, los monos estaban explorando el marco delantero al que la puerta del armario de las escobas debería estar unida.


  La Glock pesaba menos de un kilo y medio, pero me parecía pesada como una lápida de granito. Tensé el dedo en el gatillo.


  Dieciocho balas.


  Diecisiete, en realidad.


  Tendría que contar los disparos mientras los fuera lanzando… y guardarme la última bala para mí.


  Por encima de los otros ruidos de la cocina oí que el mono tiraba de una de las bisagras sueltas y rotas de las que la puerta del armario de las escobas había colgado en otro tiempo.


  La profundidad total de mi patético escondrijo era de sesenta centímetros, lo que significaba que me encontraba a pocos centímetros del inquisitivo primate. Si palpaba dentro, no había ninguna posibilidad de que no me descubriera. Sólo el espantoso hedor de la cocina le impedía olerme a mí.


  El calambre me producía la sensación de tener alambre de púas en el músculo de la pantorrilla izquierda. Temía que el pie empezara a moverse involuntariamente.


  En otro lado de la habitación se cerró con un golpe la puerta de un armario.


  Luego se abrió otra con un rechinar de bisagras.


  El linóleo crujía bajo pequeños y rápidos pies.


  Un mono escupió, como para deshacerse del mal gusto del aire.


  Tuve la curiosa sensación de que estaba a punto de despertar y encontrarme en la cama, junto a Sasha.


  El corazón me latía a toda velocidad y se aceleró cuando el rostro de Sasha apareció en mi mente. La posibilidad de no volver a oír su voz nunca más, de no volver a abrazarla, de no volver a mirarla a los ojos… Esto era tan espantoso como la probabilidad de ser destrozado por la tropa. Y más aterrador aún era pensar que no estaría a su lado para ayudarla a afrontar este nuevo mundo, extraño y violento, pensar que la dejaría sola cuando, al finalizar el día siguiente, la noche regresara a Moonlight Bay una vez más.


  Ante mí el mono seguía invisible salvo por sus ojos luminosos, que al parecer se hicieron más brillantes cuando atisbo con recelo en el interior del armario de las escobas. Su atención viajó de mis pies a mi cabeza, pasando por todo el cuerpo.


  Su visión nocturna tal vez fuera mejor que la mía, pero en esta pura negrura, tan densa como la que hay en el fondo del mar, estaba seguro de que los dos éramos ciegos por igual.


  Nuestros ojos se encontraron.


  Parecíamos estar en un concurso de mirada fija, y no creí que mi imaginación se desbordara. Aquella criatura no me miraba la frente ni el puente de la nariz; me miraba directamente a los ojos.


  Y no apartaba la mirada.


  Aunque a mí no me traicionaba el brillo de los ojos, como al mono, mis ojos podían servir de espejos en los que su radiante luminosidad se reflejara débilmente. Quizá el animal detectaba los más diminutos puntos de luz de su propio escrutinio que le eran devueltos, y no estaba seguro de ver nada pero permanecía transfigurado por el misterio.


  Pensé en cerrar los ojos y dejar que la brillante mirada del mono se posara en mis párpados que no reflejaban nada. Pero tenía miedo de perderme el súbito parpadeo de comprensión y no pudiera dispararle antes de que se abalanzara sobre mí y, tal vez, me mordiera la mano con la que sujetaba la pistola o trepara por mi cuerpo para arañarme y devorarme la cara.


  Al ver su mirada tan de cerca, tan intensa, me sorprendió que mi miedo y repulsión pudieran coexistir con una mezcla de otras fuertes emociones: ira hacia los que habían dado vida a aquella nueva especie, tristeza por la espantosa corrupción de este hermoso mundo que Dios nos ha dado, asombro ante la inteligencia inhumana pero innegable que asomaba en aquellos extraños ojos. También, pura desesperación. Y soledad. Y sin embargo… también una irracional y descabellada esperanza.


  Situada en mi línea de fuego, ajena al hecho de que estaba vulnerablemente expuesta a un caso perdido emocional que le apuntaba con una pistola, la criatura parloteó suavemente, más como una paloma que como un rhesus. El sonido tenía una cualidad inquisitiva.


  Uno de los monos chilló.


  Estuve a punto de disparar por reflejo.


  Otras dos voces regañaron a la primera.


  Delante de mí, el mono giró en redondo y se alejó del armario de las escobas, atraído por el revuelo.


  En realidad, el alboroto indicaba que ahora los seis estaban reunidos al otro lado de donde yo me encontraba. No vi ningún ojo reluciente en mi dirección.


  Habían encontrado algo digno de interés. Imaginé que sólo podía tratarse de la fuente de olor pútrido.


  Cuando relajé el dedo del gatillo, me di cuenta de que una masa glutinosa me había subido a la garganta —quizá el corazón, quizá el almuerzo— y tuve que tragar con fuerza para hacerlo bajar y poder respirar de nuevo.


  Mientras mis ojos y los del mono habían estado clavados los unos en los otros, yo había caído en un curioso despego físico, tan completo que había dejado de sentir los espasmos de dolor que el calambre en la pantorrilla me producía. El tormento regresó, peor que antes.


  Como todos los miembros del equipo de búsqueda estaban distraídos y hacían ruido, ejercité el músculo agarrotado lo mejor que pude pasando mi peso de atrás adelante desde el talón hasta el dedo gordo del pie izquierdo. Esta maniobra alivió un poco el dolor, aunque no lo suficiente para asegurar que podría moverme con más agilidad si uno de los monos me invitaba a bailar el vals.


  Los miembros del equipo de búsqueda empezaron a parlotear en voz más alta. Estaban nerviosos. Aunque no creía que tuvieran un lenguaje, ni remotamente, tal como nosotros lo tenemos, sus gritos, siseos, gruñidos y gorjeos, indicaban sin duda alguna que se estaba produciendo una discusión. Al parecer habían olvidado qué habían venido a buscar. Se distraían fácilmente, enseguida caían en la desorganización, tenían tendencia a dejar de lado los intereses mutuos para discutir entre ellos… por primera vez, aquellos tipos parecían un espantoso grupo de seres humanos.


  Cuanto más les escuchaba, más me atrevía a pensar que saldría vivo de aquel bungaló.


  Aún movía el pie, para flexionar y contraer la pantorrilla, cuando uno de los que discutía se apartó del resto del grupo y cruzó la cocina hacia la puerta del comedor. En el instante en que vi relucir sus ojos, dejé de moverme y fingí ser una escoba.


  El mono se detuvo en el umbral del comedor y chilló. Daba la impresión de que llamaba a otros miembros de la tropa que, presumiblemente, esperaban fuera, en el porche delantero o registraban los dormitorios.


  Enseguida se oyeron voces de respuesta. Cada vez más cerca.


  La perspectiva de compartir aquella pequeña cocina con más monos —posiblemente la tropa completa— deshinchó mi semihinchada esperanza de sobrevivir. Cuando mi vacilante confianza dio paso a la confiada desesperación, examiné mis opciones y no encontré ninguna nueva.


  La profundidad de mi desesperación era tan abismal que efectivamente me pregunté qué haría el inmortal Jackie Chan en una situación como aquella. La respuesta era sencilla: Jackie saldría del armario de las escobas dando un salto atlético y aterrizaría en el centro mismo del grupo de búsqueda, daría una patada en la entrepierna a uno, asestaría un golpe de karate en el cuello a dos de ellos mientras daba un salto mortal, haría un breve comentario jocoso, rompería los brazos y las piernas de múltiples adversarios al ejecutar una asombrosa pirueta de puños y pies digna de un exhibicionista, mostraría una serie de expresiones encantadoras y divertidas como no se han visto desde la época de Buster Keaton y Charlie Chaplin, bailaría claqué en la cabeza de los restantes miembros de la tropa, atravesaría de un salto el cristal de la ventana del fregadero y huiría a un lugar seguro. Jackie Chan nunca tiene calambres en la pantorrilla.


  Entretanto, mi calambre se había vuelto tan doloroso que me lloraban los ojos.


  Entraron más monos en la cocina. Parloteaban mientras se iban acercando, como si el descubrimiento de cualquier bicho en descomposición fuera la ocasión ideal para llamar a los parientes, abrir una lata de cerveza y celebrar una ruidosa fiesta de domingo.


  No podía distinguir cuántos se unieron a los seis investigadores iniciales. Quizá dos. Quizá cuatro. No más de cinco o seis.


  Demasiados.


  Ninguno de los recién llegados mostró el más mínimo interés por el rincón de la habitación donde yo me encontraba. Se reunieron con los demás en torno al fascinante montón de carne putrefacta que habían descubierto y la animada discusión prosiguió.


  Mi suerte no duraría. En cualquier momento podían decidir dar por terminada la inspección de los armarios. El individuo que había estado a punto de descubrirme tal vez recordaría que había percibido algo extraño cerca de él.


  Pensé en salir del armario de las escobas, arrastrándome pegado a la pared, salir por la puerta y refugiarme en un rincón del comedor, lo más lejos posible de la ruta principal de los monos. Antes de que entraran en la cocina, el primer pelotón de investigadores debía de haberse sentido satisfecho porque no había nadie acechando en aquella cámara; no inspeccionarían a fondo el mismo territorio otra vez.


  A causa del calambre no podía moverme deprisa, pero confiaba en la protección de la oscuridad, mi buena amiga. Además, si tenía que quedarme donde estaba mucho más tiempo, mis nervios iban a ponerse tan tensos que se romperían.


  Justo cuando me convencía de que tenía que moverme, uno de los monos salió disparado del lugar donde se habían reunido para discutir y volvió al umbral del comedor. Emitió unos chillidos, tal vez con el fin de llamar a más miembros de la tropa para que fueran a olisquear los asquerosos restos.


  Por encima del parloteo y del murmullo de la multitud arracimada alrededor de la cosa muerta, oí un grito de respuesta procedente de otra parte del bungaló.


  La cocina era tan sólo un poco menos ruidosa que una jaula de monos del zoo. Tal vez se encendieran las luces y me descubriera en un momento de En los límites de la realidad. Quizá Christopher Snow no era mi identidad, sino simplemente un nombre bajo el que había vivido en una vida anterior, y ahora yo era uno de ellos, reencarnado como rhesus. Quizá no nos encontrábamos en un bungaló de la Ciudad Muerta sino en una gigantesca jaula, rodeados de personas que nos señalaban y se reían mientras nosotros saltábamos de una cuerda a otra y nos rascábamos nuestro lampiño culo.


  Como si hubiera tentado al destino sólo con pensar en que se pudieran encender las luces, fue surgiendo un resplandor en la parte delantera de la casa. Al principio me di cuenta de ello sólo porque empecé a distinguir en la negrura al mono que estaba en el umbral del comedor, igual que una imagen que poco a poco se revelara en una película Polaroid.


  Eso no alarmó ni sorprendió siquiera a la bestia, así que supuse que ella había requerido la luz.


  Yo no era tan optimista respecto a este cambio en las circunstancias como al parecer era el mono. El lienzo de oscuridad en la que me había estado escondiendo iba a retirarse.
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  Como la luminosidad que se acercaba era blanca como la nieve y no amarilla, y como no palpitaba como una llama, lo más probable era que la produjera una linterna. El haz no enfocaba la puerta; el mono que estaba allí situado quedaba iluminado por el resplandor indirecto, lo que indicaba que la fuente de luz era un modelo de dos o tres pilas, no una linterna de bolsillo.


  Evidentemente, en la medida en que sus pequeñas manos les permitían, los miembros de la tropa utilizaban herramientas. Habrían encontrado la linterna o la habrían robado; probablemente se trataba de esto último, porque estos monos no tienen más respeto por la ley y los derechos de la propiedad del que tienen por las normas de etiqueta.


  El individuo situado en el umbral estaba de cara al comedor iluminado, con un extraño aire de expectación, quizá incluso con cierto asombro.


  En el otro lado de la cocina, fuera de mi línea de visión, el resto se había quedado en silencio. Sospeché que su postura sería igual que la de los rhesus que veía, que estarían igualmente fascinados o incluso sobrecogidos.


  Como la fuente de luz seguramente no era nada más exótico que una linterna, supuse que lo que provocaba la actitud de reverencia de los monos era algo relacionado con el portador de la luz. Tenía curiosidad por ese individuo, pero era reacio a morir por satisfacer mi curiosidad.


  Por el umbral de la puerta ya pasaba una cantidad peligrosa de luz. Ya no reinaba la oscuridad absoluta. Distinguía la forma general de los armarios del otro lado de la cocina.


  Cuando bajé la mirada, vi que aún permanecía en la sombra, pero mis manos y la pistola eran visibles. Peor aún, veía mi ropa y mis zapatos, que eran negros.


  La pierna me ardía a causa del calambre. Procuré no pensar en ello. Esto era como tratar de no pensar en un oso pardo mientras te está royendo el pie.


  Para aclararme la visión, parpadeaba para apartar las lágrimas de dolor involuntarias y un reguero de sudor frío. Olvídese del peligro que suponía para mí la oscuridad que rápidamente iba retrocediendo: pronto la tropa olería el eau de Snow aun a pesar del mal olor a descomposición.


  El mono que estaba en el umbral del comedor dio dos pasos hacia atrás cuando la luz avanzó. Si la bestia miraba en mi dirección, era inevitable que me viera.


  Yo estaba casi reducido al juego infantil de fingir con todas mis fuerzas que era invisible.


  Entonces, en el comedor, el portador de la linterna se detuvo y se volvió hacia otra cosa que llamaba su atención. Un murmullo recorrió la cocina cuando la luz disminuyó.


  Una penumbra oleosa se derramaba por los rincones, y entonces oí el ruido que había captado la atención de los monos. El zumbido de un motor. Quizá un camión. Cada vez se oía más fuerte.


  Procedente de la parte delantera de la casa se oyó un grito de alarma.


  En el comedor, el portador de la luz apagó la linterna.


  El grupo de búsqueda huyó de la cocina. El linóleo crujía bajo sus pies, pero no hacían ningún otro ruido.


  A partir del comedor, se retiraron con el sigilo del que habían hecho gala al entrar en el bungaló.


  Eran tan silenciosos que no estaba convencido de que se hubieran retirado por completo. Medio sospechaba que estaban jugando conmigo, que me esperaban junto al umbral de la puerta del comedor. Cuando saliera cojeando de la cocina, se abalanzarían sobre mí, gritando «¡Sorpresa!», me arrancarían los ojos, me desgarrarían los labios y harían sesiones de predicción del futuro con mis entrañas.


  El gruñido del motor se hizo cada vez más fuerte, aunque el vehículo que lo producía aún se hallaba a cierta distancia.


  Durante todas las noches en que había explorado el desolado recinto de Fort Wyvern, nunca hasta entonces había oído un motor o cualquier otro ruido mecánico. En general, aquel lugar estaba tan tranquilo como un puesto de observación en el fin de los tiempos, cuando el sol ya no salga y las estrellas se queden fijas en los cielos y el único ruido sea el ocasional gemido bajo de un viento procedente de ninguna parte.


  Cuando hice un intento de salir del armario de las escobas, recordé algo que Bobby había preguntado cuando le había dicho que viniera por el río: «¿Tengo que arrastrarme o puedo exhibirme?».


  Le había dicho que daba lo mismo si no iba con sigilo. Con esto no quería decir que llegara con tambores y fanfarria. También le había dicho que vigilara su culo.


  Pero no había imaginado que Bobby entraría en Wyvern conduciendo. Estaba más que medio convencido de que el vehículo que se aproximaba era su todoterreno. Debería haberlo previsto. Bobby era Bobby, al fin y al cabo.


  Al principio pensé que la tropa había reaccionado con miedo al ruido del motor, que habían huido por temor a que les encontraran y les persiguieran. Pasaban la mayor parte del tiempo en las colinas, en zona despoblada, y bajaban a Moonlight Bay —en qué misteriosas misiones no lo sé— sólo después de la puesta de sol, y preferían limitar sus visitas a las noches, cuando gozan de la doble protección de la oscuridad y la niebla. Aun entonces, viajan siempre que pueden por sumideros, parques, arroyos, lechos de ríos secos, solares vacíos y quizá de árbol en árbol. Con raras excepciones, no se exhiben; son maestros del secreto y se mueven con tanto disimulo como las termitas avanzan por las paredes de nuestras casas, tan imperceptibles como los gusanos de tierra horadan el terreno bajo nuestros pies.


  Aquí, sin embargo, en un lugar más agradable para ellos, su reacción al ruido de un motor podría ser más atrevida y más agresiva que en la ciudad. Tal vez no huyeran de él. Tal vez se sintieran atraídos hacia él. Si seguían sin mostrarse y esperaban a que el conductor aparcara y bajara…


  El rugido del motor seguía oyéndose cada vez más fuerte. El vehículo se hallaba cerca, probablemente a pocas manzanas de distancia.


  Abandonando la cautela, tratando de sacudirme el dolor de la pierna como si fuera un perro callejero que me mordiera, salí de la cocina cojeando y me apresuré a cruzar a ciegas el comedor, libre ahora de monos. Que yo supiera, tampoco quedaba en la sala de estar ninguna fábrica de pulgas.


  En la ventana desde la que antes les había observado, pegué la frente al cristal y vi ocho o diez miembros de la tropa en la calle. Bajaban, uno tras otro, por la abertura de la cloaca por la que sus camaradas al parecer ya habían desaparecido.


  Felizmente, Bobby no se hallaba en peligro de que le sacaran el cerebro a cucharadas y su cráneo se convirtiera en florero para embellecer alguna guarida de monos. Al menos, ese peligro no era inminente.


  Los monos se fueron metiendo en la abertura con la fluidez del agua que corre. Detrás de ellos, la calle bordeada de árboles no parecía más sustancial que un paisaje de sueño: una mera ilusión de sombras torcidas y luz de segunda mano, en la que era casi posible creer que la tropa era tan imaginaria como si hubiera aparecido en una pesadilla.


  Mientras me encaminaba hacia la puerta de la calle devolví la munición de repuesto al bolsillo de la pistolera de hombro. Seguí con la Glock en la mano.


  Cuando llegué al porche, oí que colocaban la tapadera de la cloaca en su sitio. Me sorprendió que los monos fueran tan fuertes como para manipular aquel objeto pesado desde abajo, una tarea complicada incluso para un hombre adulto.


  El ruido del motor resonaba en los bungalós y árboles. El vehículo estaba cerca, sin embargo no veía la luz de los faros.


  Cuando llegué a la calle, intentando deshacerme del residuo de calambre en la pierna, oí el ruido de la tapadera al colocarse en su cavidad. Llegué a tiempo de ver la punta curvada de un garfio de acero que salía de una ranura del hierro, extraído desde abajo. Los equipos municipales de mantenimiento de las calles llevan estas herramientas para levantar estas tapas sin tener que hacer palanca por el borde. Los monos debían de haber encontrado o robado el gancho; colgados de la escalerilla de la cloaca, un par de ellos fueron capaces de colocar el disco en su lugar, para cubrir su rastro.


  La capacidad que poseían de usar herramientas tenía unas consecuencias espantosas en las que no quería ni pensar.


  Los haces de unos faros iluminaron los espacios entre los bungalós. El camión. Pasaba por la calle paralela a aquella en que me encontraba, por detrás de las casitas.


  Aunque no había visto ningún detalle del vehículo, estaba seguro de que Bobby había llegado. El tono del motor era similar al de su todoterreno, y se dirigía a toda velocidad hacia el distrito comercial de la Ciudad Muerta, donde teníamos que encontrarnos.


  Me encaminé en aquella dirección mientras el rugido del camión rápidamente disminuía. El dolor de la pantorrilla había desaparecido, pero el nervio seguía palpitando, con lo que la pierna izquierda estaba más débil que la derecha. Con la amenaza de que volviera a producirse el calambre, ni siquiera intenté correr.


  Desde arriba me llegó un ruido de alas que cortaban el aire en forma de cimitarra. Levanté la mirada y me agaché en gesto defensivo cuando una bandada de pájaros efectuó una pasada baja, en tensa formación, y desapareció en la noche.


  Su velocidad y la oscuridad me impidieron identificar su especie. Tal vez se tratara del misterioso grupo que se había posado en el árbol bajo el que me había refugiado para telefonear a Bobby.


  Cuando llegué al final de la manzana, los pájaros volaban en círculos por encima del cruce, como si esperaran a que yo les alcanzara. Conté diez o doce, más de los que me habían vigilado desde el laurel indio.


  Su comportamiento era extraño, pero no me parecía que tuvieran intención de hacerme daño.


  Aunque me equivocara y fueran un peligro para mí, no había forma de evitarlos. Si variaba mi ruta, les sería fácil seguirme.


  Cuando pasaron por delante de la luna descendente, más despacio que antes, los vi con suficiente claridad para identificarlos como chotacabras. Como hacen el mismo horario que yo, estoy familiarizado con esta especie, que incluye setenta variedades.


  Las chotacabras se alimentan de insectos —mariposas nocturnas, hormigas voladoras, mosquitos, coleópteros— y comen mientras vuelan. Atrapan bocaditos en el aire, vuelan subiendo y bajando, siguiendo una singular pauta de descenso súbito —línea recta— retorcimiento que les identifica.


  La luna llena les proporciona las condiciones ideales para un banquete, porque gracias a su resplandor los insectos voladores son más visibles. En general, las chotacabras son incesantemente activas en estas condiciones y sus gritos ásperos y zumbones cortan el aire mientras se dan su festín.


  La lámpara lunar, entonces no oculta por nubes, aseguraba una buena caza, aunque estos pájaros no parecían inclinados a aprovechar las condiciones ideales. Actuando en contra del instinto, perdían el tiempo volando con monotonía en un círculo de unos doce metros de diámetro, una y otra vez sobre el cruce. En su mayor parte formaban una sola fila, aunque tres pares volaban de lado, y ninguno de ellos se alimentaba ni emitía un solo grito.


  Pasé el cruce y seguí adelante.


  A lo lejos, el ruido del motor cesó de pronto. Si era el todoterreno de Bobby, debía de haber llegado a nuestro punto de encuentro.


  Me encontraba a una tercera parte de la siguiente manzana cuando la bandada siguió. Pasaron por encima de mi cabeza a mayor altura que antes, pero lo bastante bajo para hacerme agachar la cabeza.


  Cuando llegué a otro cruce habían formado de nuevo un carrusel de aves, sin Calíope, y volaban en un círculo a nueve metros sobre mi cabeza. Aunque cualquier intento de contarlos habría terminado en más vértigo del que se tiene después de beber una botella de tequila, estaba seguro de que el número de chotacabras había aumentado.


  En las siguientes dos manzanas, el tamaño de la bandada aumentó de tal modo que no era necesario contar para comprobar que el número había aumentado. Para cuando llegué al cruce triple en el que terminaba aquella calle, al menos un centenar de pájaros volaban silenciosos en círculo. Ahora iban en su mayor parte agrupados por parejas, y este anillo emplumado tenía dos capas, separadas por unos dos o tres metros.


  Me detuve y me quedé mirando aquellos pájaros, transfigurado.


  Gracias al circo que tengo montado entre las orejas soy capaz de efectuar la más mínima observación inquietante y extrapolar de ella un terror de proporciones colosales. Sin embargo, aunque los pájaros me ponían nervioso, aún no creía que constituyeran una amenaza.


  Su conducta poco natural era siniestra, pero no insinuaba agresión alguna. Este baile aéreo, aburrido aunque inexpresivamente elegante, transmitía una sensación de forma clara e inconfundible como cualquier baile ejecutado por bailarines en un escenario y era tan conmovedor como cualquier pieza musical que jamás haya llegado al corazón; y la emoción que producía era tristeza. Una tristeza tan profunda que me cortaba el aliento y me hacía sentir como si corriera por mis venas algo más amargo que la sangre.


  A los poetas, y también a aquellos cuyo estómago se remueve ante la mención de la poesía, los pájaros en vuelo les suelen evocar ideas de libertad, esperanza, fe, alegría. Sin embargo, el revoloteo de aquellas aves era lúgubre como el lamento de un viento ártico al cruzar mil kilómetros de hielo estéril; era un sonido acongojante, que penetró en mi corazón hasta formar un peso glacial.


  Con la exquisita sincronía y coreografía que sugiere conexiones psíquicas entre los miembros de una bandada, el doble anillo de pájaros se combinó sin dificultad y formó una única espiral ascendente. Se elevaron como un serpentín de humo oscuro, dando la vuelta y ascendiendo en la noche, pasando por delante de la cara picada de viruelas de la luna, cada vez menos visibles con las estrellas de fondo, hasta que al fin se disiparon como simples humos en el techo del mundo.


  Todo permanecía en silencio. Sin viento. Muerto.


  Esta conducta de las chotacabras había sido poco natural, sin duda alguna, pero no una aberración sin sentido, no una mera curiosidad. Había cálculo —y por lo tanto significado— en su espectáculo aéreo.


  El enigma se resistía a ser resuelto fácilmente.


  En realidad, no estaba seguro de querer encajar todas las piezas. Era probable que el cuadro que saliera no fuese muy reconfortante. Los pájaros en sí no constituían ninguna amenaza, pero su extraña actuación no podía considerarse como algo bueno.


  Era una señal. Un presagio.


  No un presagio de los que te empujan a comprar lotería o a hacer un viaje rápido a Las Vegas. Sin duda no era un presagio de los que te impulsan a invertir más dinero en el mercado de valores. No, era un presagio que te inspiraba la idea de trasladarte al Nuevo México rural, a lo más remoto de las montañas Sangre de Cristo, lo más lejos posible de la civilización, con un montón de comida, veinte mil balas… y un libro de oraciones.


  Devolví la pistola a la pistolera, bajo mi chaqueta.


  De pronto me sentí cansado, agotado.


  Respiré hondo varias veces, pero el aire que inspiraba era tan viciado como el que exhalaba.


  Cuando me pasé una mano por la cara, con la esperanza de deshacerme del cansancio, esperaba notar la piel grasienta. En cambio, estaba seca y caliente.


  Encontré un punto que me dolía, del tamaño de un penique, justo debajo del pómulo izquierdo. Me hice un suave masaje con la yema de un dedo y trate de recordar si me había dado algún golpe durante mis aventuras nocturnas.


  Cualquier dolor sin causa aparente es una posible señal temprana de que se está formando una lesión, del cáncer del que hasta entonces había escapado. Si la mancha o blandura sospechosa aparece en la cara o las manos, que están expuestas a la luz aunque estén enfundadas en una pantalla protectora, las posibilidades de malignidad son mayores.


  Me aparté la mano de la cara y me recordé a mí mismo que viviera el momento. Debido al XP, nací sin futuro, y a pesar de mis limitaciones, llevo una vida plena —quizá mejor— preocupándome lo menos posible por lo que el mañana pueda traer. El presente es más intenso, más precioso, más satisfactorio si comprendes que es lo único que tienes.


  Carpe diem, dijo el poeta Horacio, más de dos mil años atrás. Vive el día. Y no confíes en el mañana.


  Carpe noctem a mí me sirve igualmente. Vivo la noche, le exprimo todo lo que puede ofrecerme y me niego a pensar en el hecho de que, al final, la oscuridad de todas las oscuridades me exprimirá lo mismo a mí.
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  De los solemnes pájaros se había desprendido un talante triste, como si mudaran las plumas de sus alas. Salí decidido de aquel plumaje caído y me encaminé hacia el cine donde Bobby Halloway me esperaba.


  El punto de la mejilla que me dolía tal vez nunca se convertiría en lesión o en ampolla. Su valor, como fuente de preocupación, había sido únicamente desviar mi atención del temor más terrible que era reacio a afrontar: cuanto más tiempo permanecieran desaparecidos Jimmy Wing y Orson, mayores eran las probabilidades de encontrarles muertos.


  Junto al límite norte del barrio residencial de la Ciudad Muerta se encuentra un parque con pistas de balonmano en un extremo y pistas de tenis en el otro. En la zona central había unos terrenos para pícnic a la sombra de robles vivos de California, a los que les había ido bien desde que cerraron la base, así como un jardín de recreo con columpios, un pabellón al aire libre y una enorme piscina.


  La gran pérgola oval, donde en otros tiempos había bandas que tocaban en las noches estivales, es la única estructura adornada que hay en Wyvern: victoriana, rodeada de una balaustrada, columnas estriadas, una profunda cornisa realzada con complicados trabajos en madera y un caprichoso tejado que cae desde el florón hasta los aleros formando festones con ripias que recuerdan las guirnaldas de una carpa de circo. Aquí, bajo ristras de luces navideñas de colores, habían bailado hombres jóvenes con sus esposas, que luego habían partido a una muerte patética en la Segunda Guerra Mundial, la guerra de Corea, Vietnam y escaramuzas de menor importancia. Las bombillas aún cuelgan de trecho en trecho, desenchufadas y envueltas en polvo, y a menudo da la impresión de que si entornas los ojos lo suficiente, en noches claras como la de hoy, ves los fantasmas de los mártires de la democracia danzando con los espíritus de sus esposas.


  Al avanzar con largos pasos por la alta hierba, pasando por delante de la piscina comunitaria, donde la valla rodeaba el perímetro completo y en algunos puntos estaba completamente rota, apreté el paso, no sólo porque estaba impaciente por llegar al cine. No había ocurrido nada que me hiciera temer aquel lugar, pero el instinto me indicaba que no me entretuviera cerca de este pantano con murallas de cemento. La piscina mide casi sesenta metros de largo y veinticuatro de ancho, y tiene una plataforma en el centro. Aquella noche estaba llena en sus dos terceras partes debido a la lluvia. El agua negra también sería negra a la luz del día, porque contenía hojas podridas de roble y otros desperdicios. En aquel fétido albañal, incluso la luna perdía su pureza plateada y dejaba un reflejo distorsionado, de color amarillo bilis, como la cara de un duende en un sueño.


  Aunque permanecía a cierta distancia, la pestilencia me llegaba. No era tan horrible como la de la cocina del bungaló, pero casi.


  Peor que el olor era el aura de la piscina, que no podía percibirse con los cinco sentidos usuales, pero que era fácilmente apreciable por un indescriptible sexto sentido. No, mi imaginación superactiva no estaba superactuando. Esto, en todas las épocas, es una cualidad real de la piscina que no se puede negar: una energía sutil pero fría y serpenteante ante la que la mente se acobarda, una magia perversa que se desliza por la superficie de tu alma con el tacto de una bola de gusanos retorciéndose en tu mano.


  Me pareció oír un chapoteo, algo que rompía la superficie del albañal, seguido de lo que parecían brazadas de un nadador. Supuse que estos ruidos serían producto de mi imaginación, pero no obstante, cuando el nadador se acercó al extremo de la piscina donde yo me encontraba, eché a correr.


  Después del parque se encuentra la Commissary Way, en cuya parte norte se alzan las empresas e instituciones que, además de las que están en Moonlight Bay, en otro tiempo sirvieron al personal de Wyvern, treinta y seis mil empleados del servicio activo y trece mil subordinados. El economato y el cine ocupan extremos opuestos de la larga calle. Entre ellos se encuentran una barbería, una tintorería, una floristería, una panadería, un banco, el club de soldados rasos, el club de oficiales, una biblioteca, una galería de juegos, una guardería, una escuela elemental, un gimnasio y otras tiendas; todo estaba vacío, y sus letreros pintados, descoloridos y estropeados por el tiempo.


  Estos edificios de uno y dos pisos son feos pero, precisamente debido a su sencillez, resultan agradables a la vista: madera blanca, bloques de cemento pintado, estuco. La naturaleza utilitaria de la construcción militar combinada con la frugalidad de la época de la depresión —que en 1939, cuando se encargó la base, dirigía todos los proyectos— habría podido acabar con un horrible aspecto industrial. Pero los arquitectos del ejército y los equipos de construcción se esforzaron por crear edificios con cierta gracia, confiando sólo en elementos fundamentales como líneas y ángulos armoniosos, colocación rítmica de las ventanas y líneas del tejado variadas pero complementarias.


  El aspecto del cine es tan humilde como el de los otros edificios, y su marquesina reposa plana sobre la entrada. No sé qué película exhibieron por última vez o los nombres de los actores que aparecían en ella. Sólo quedan algunas letras negras de plástico donde se anunciaban los títulos y las funciones, que forman una sola palabra: QUIÉN.


  Pese a la ausencia de puntuación concluyente, leí este enigmático mensaje como una desesperada pregunta referente al terror genético producido en laboratorios ocultos en algún lugar de aquel recinto. «¿Quién soy? ¿Quién eres? ¿Quién nos estamos volviendo? ¿Quién nos hizo esto? ¿Quién puede salvarnos?».


  «¿Quién? ¿Quién?».


  Bobby había aparcado el todoterreno negro enfrente del cine. No tenía puestos el techo y las paredes de vinilo, o sea que el vehículo estaba abierto a la noche.


  Cuando me acercaba al todoterreno, la luna se escondió detrás de las nubes al oeste, tan cerca del horizonte que era poco probable que reapareciera, pero aun hallándome a una manzana de distancia, veía claramente a Bobby sentado tras el volante.


  Medimos y pesamos lo mismo. Aunque yo tengo el pelo rubio y él castaño oscuro, aunque mis ojos son azul pálido y los suyos tan negros que tienen reflejos azules, podemos pasar por hermanos. Somos amigos íntimos desde que teníamos once años, y quizá por esto nos parecemos en muchos aspectos. Nos levantamos, sentamos y movemos con la misma postura y la misma rapidez; creo que esto es porque hemos pasado mucho tiempo haciendo surf, en sincronía con el mar. Sasha insiste en que tenemos «gracia felina», lo cual creo que nos halaga demasiado, pero por muy felinos que seamos, ninguno de los dos bebe leche de un platillo ni prefiere una caja con arena a un cuarto de baño.


  Me acerqué a la puerta del pasajero, me agarré a la barra estabilizadora y salté al todoterreno sin abrir la portezuela. Tuve que hacer sitio para mis pies junto a una neverita portátil que había en el suelo, frente al asiento delantero.


  Bobby vestía pantalones caqui, un jersey de algodón blanco de manga larga y una camisa hawaiana —no las tiene de ningún otro estilo— sobre el fino jersey.


  Bebía una Heineken.


  Aunque nunca había visto borracho a Bobby, dije:


  —Espero que no estés demasiado trompa.


  Sin apartar la mirada de la calle, replicó:


  —Estar trompa no es como ser tonto o ciego —dando a entender que no debería haber empleado la palabra «demasiado» para modificar el significado.


  La noche era agradablemente fresca pero no fría, así que dije:


  —¿Me pasas una Heinie?


  —Cógela.


  Pesqué una botella en la nevera de hielo y la abrí. Hasta entonces no me había dado cuenta de la sed que tenía. La cerveza limpió el amargor que hacía rato notaba en la boca.


  Bobby miró unos instantes por el espejo retrovisor; después devolvió su atención al frente.


  Entre los asientos, apuntando a la parte posterior del todoterreno, había un fusil de repetición con empuñadura de pistola.


  —Cerveza y armas —dije, meneando la cabeza.


  —Es evidente que no somos amish.


  —¿Has venido por el río, como te he dicho?


  —Sí.


  —¿Cómo has cruzado la valla con el coche?


  —He hecho un agujero más grande.


  —Esperaba que vinieras a pie.


  —La nevera pesa demasiado.


  —Es posible que necesitemos algo que nos anime —concedí, pensando en el tamaño de la zona que teníamos que investigar.


  —Hueles que apestas, macho —dijo.


  —Me lo he ganado.


  Del espejo retrovisor colgaba un ambientador en forma de plátano. Bobby lo sacó del espejo y me lo colgó en la oreja izquierda.


  A veces Bobby es demasiado divertido para su propio bien. No le recompensaría con una carcajada.


  —Es un plátano —dije— pero huele a pino.


  —La vieja inventiva estadounidense.


  —No tiene igual.


  —Hemos puesto hombres en la Luna.


  —Hemos inventado los cereales para el desayuno con sabor a chocolate.


  —No te olvides del vómito de plástico.


  —Qué chiste más divertido —dije.


  Bobby y yo hicimos chocar nuestras botellas con solemnidad en un patriótico brindis y tomamos unos largos tragos de cerveza.


  Aunque en cierto modo yo estaba frenético por encontrar a Orson y a Jimmy, superficialmente me contagié del tempo lánguido por el que se guía Bobby. Es tan tranquilo que si visitara a alguien en el hospital las enfermeras podrían confundirle con un paciente en coma, quitarle la camisa hawaiana y meterle en un camisón de hospital antes de que corrigiera su confusión. Salvo cuando está haciendo un surf épico, empujado con fuerza en una ola insensatamente hueca, Bobby valora la tranquilidad. Reacciona mejor a la conversación fácil e indirecta que a cualquier expresión de urgencia. En nuestros diecisiete años de amistad, he aprendido a valorar esta actitud relajada, aunque yo no la poseo por naturaleza. La calma es esencial para actuar con prudencia. Como Bobby sólo actúa después de pensar, nunca he visto que nadie o nada le impida ver bien las cosas. Tal vez tenga aspecto relajado, a veces incluso adormecido, pero, como un maestro de Zen, es capaz de hacer que el tiempo vaya más despacio mientras él piensa en la mejor manera de hacer frente a la última situación crítica.


  —Bonita camisa —dije.


  Llevaba una de sus anticuadas camisas favoritas: un estampado de paisaje asiático en tonos marrones. Tiene un par de centenares en su colección, y conoce todos los detalles de sus historias.


  Antes de darle tiempo a responder dije:


  —Hecha en Kahala hacia 1950. Seda con botones de cáscara de coco. Igual que la que llevaba John Wayne en Big Jim McLain.


  Se quedó callado el rato suficiente para que yo repitiera todos los datos de la camisa, pero sabía que me había oído.


  Tomó otro trago de la botella de cerveza. Por fin, dijo:


  —¿Te interesas de verdad por los trapos hawaianos, o sólo te estás burlando de mí?


  —Sólo me burlo.


  —Que disfrutes.


  Volvió a examinar el espejo retrovisor y le pregunté:


  —¿Qué tienes en el regazo?


  —Me alegro mucho de verte —dijo. Entonces cogió una pistola seria—. Smith & Wesson modelo 29.


  —Está claro que no se trata de construir un granero.


  —¿Exactamente de qué se trata?


  —Alguien se ha llevado al niño de Lilly Wing.


  —¿Quién?


  —Algún imbécil —dije.


  —Mierda.


  Expliqué:


  —Se ha llevado a Jimmy de su dormitorio, por una ventana.


  —¿Y Lilly te ha llamado?


  —Me encontraba en el lugar que no debía en el momento inoportuno: iba en bicicleta por allí justo después de que el imbécil realizara la proeza.


  —¿Cómo has llegado hasta aquí?


  —Por el olfato de Orson.


  Le hablé del secuestrador, con el que me había tropezado en el almacén.


  Bobby frunció el entrecejo.


  —¿Has dicho ojos amarillos?


  —Marrón amarillento, supongo.


  —¿Amarillo reluciente en la oscuridad?


  —No. Amarillo amarronado, ámbar quemado, pero el color natural.


  Recientemente, me había encontrado con un par de hombres en los que se habían producido cambios genéticos radicales, tipos que se estaban convirtiendo en algo más o menos humano, que tenían apariencia normal pero algunos destellos, breves pero perceptibles, de brillo animal en los ojos delataban que eran diferentes. Estas personas sienten el impulso de extrañas y repugnantes necesidades y son capaces de comportarse con extrema violencia. Si Jimmy se hallaba en manos de uno de ellos, la lista de indignidades a las que podrían someterle era aún más larga que las salvajadas que un sociópata corriente podría tener en mente.


  —¿Conoces a este imbécil? —pregunté a Bobby.


  —¿Has dicho de unos treinta años, pelo negro, ojos amarillos, complexión como una boca de incendios?


  —Dientecillos de niño pequeño.


  —No es mi tipo.


  —Yo tampoco le había visto nunca —dije.


  —Hay doce mil personas en la ciudad.


  —Y no es uno de los de playa —dije, refiriéndome a que no le habíamos visto frecuentando a los surfistas—. O sea, que podría ser de aquí y nosotros no saberlo.


  Por primera vez en toda la noche sopló un poco de brisa, una suave corriente de la costa que nos trajo un débil pero vigorizante olor a mar. En el parque del otro lado de la calle los robles conspiraban en susurros.


  Bobby preguntó:


  —¿Por qué ese imbécil trajo a Jimmy aquí, precisamente?


  —Tal vez para tener intimidad. Para hacer lo suyo.


  —Me gustaría hacer lo mío, Cuisinart el canalla.


  —Además, este lugar fantástico probablemente alimenta su demencia.


  —A menos que esté directamente relacionado con Wyvern.


  —Eso. Y Lilly está preocupada por el tipo que sale en las noticias.


  —¿Qué tipo?


  —Secuestra niños y los encierra. Cuando tiene tres o cuatro, o unos cuantos, de una misma comunidad, los quema a todos.


  —Por estas cosas es por lo que últimamente no escucho las noticias.


  —Tú nunca has escuchado las noticias.


  —Lo sé. Pero antes era por razones diferentes. —Mira alrededor, en la noche, y dice—: Bueno, ¿dónde podrían estar ahora?


  —En cualquier parte.


  —Quizá sea más «en cualquier parte» de lo que podemos controlar.


  Hacía rato que Bobby no miraba por el espejo retrovisor, así que me volví en el asiento para comprobar cómo iban las cosas por detrás.


  Bobby dijo con indiferencia:


  —Cuando venía he visto un mono.


  Me quité el ambientador de la oreja y lo colgué de nuevo en el retrovisor.


  —¿Sólo uno? No sabía que viajaran solos —observé.


  —Yo tampoco. He doblado una esquina en la Ciudad Muerta y allí estaba, cruzando la calle a todo correr; lo he atrapado con la luz de los faros. Era un tipo anormal. No era el eslabón corriente de la evolución, perdido o no.


  —¿Diferente?


  —Medía poco más de un metro.


  Experimenté la sensación de tener serpentines de refrigeración en mi columna vertebral.


  Todos los rhesus que habíamos visto hasta entonces eran de poco más de medio metro de altura. Y así ya causaban suficientes problemas. Con más de un metro, constituirían una amenaza de una magnitud diferente.


  —Una cabeza importante —dijo Bobby.


  —¿Qué?


  —Más de un metro de altura, la cabeza grande.


  —¿Cómo de grande?


  —No he intentado medírsela para hacerle un sombrero.


  —Calcúlalo aproximadamente.


  —Quizá tan grande como la tuya o la mía.


  —En un cuerpo de poco más de un metro.


  —Muy pesado. Y deformado.


  —Horripilante —dije.


  —Muy horripilante.


  Bobby se inclinó sobre el volante, mirando por el parabrisas con los ojos entornados.


  A una manzana de distancia se movía algo. Del tamaño de un mono. Se aproximaba lenta y espasmódicamente.


  Puse una mano sobre el rifle y dije:


  —¿Qué más?


  —Esto es todo lo que he visto, hermano. Iba muy rápido.


  —Esto es nuevo.


  —Tal vez pronto haya muchos.


  —Mata rodante —dije, identificando el objeto que se acercaba.


  Ninguno de los dos se relajó.


  Con la luna baja, era fácil imaginar que el parque del otro lado de la calle era un hervidero de figuras fantasmagóricas que se movían bajo los robustos robles y también en ellos.


  Cuando describí mi encuentro con la pandilla que había estado a punto de atraparme en el bungaló, Bobby dijo:


  —¿Treinta? Vaya, se reproducen mucho.


  Le hablé del uso que habían hecho de la linterna y del gancho de la tapadera de cloaca.


  —Lo próximo que harán será conducir coches —dijo— e intentar ligar con nuestras mujeres.


  Se terminó la cerveza y me tendió la botella vacía, que metí boca abajo en la nevera.


  De algún lugar en la calle llegó un suave crujido rítmico. Probablemente era uno de los carteles de las tiendas que oscilaba en sus soportes, agitado por la brisa.


  —Así que Jimmy podría estar en cualquier lugar de Wyvern —dijo Bobby—. ¿Y Orson?


  —La última vez que lo he oído ladrar, me ha parecido que el ladrido venía de aquí, de algún lugar de la Ciudad Muerta.


  —¿Aquí, Commissary Way, o en las casas?


  —No lo sé. Sólo sé que venía de esta dirección.


  —Aquí hay muchas casas. —Bobby miró hacia las calles residenciales del extremo más alejado del parque.


  —Tres mil.


  —Pongamos cuatro minutos por casa… Esto nos da nueve o diez días, las veinticuatro horas del día, para registrarlas todas. Y tú no trabajas de día.


  —Probablemente Orson no está en ninguna de las casas.


  —Pero tenemos que empezar por algún sitio. ¿Por dónde?


  No tuve respuesta. Además, no confiaba en que pudiera hablar sin que se me quebrara la voz.


  —¿Crees que Orson está con Jimmy? ¿Que si encontramos a uno encontraremos al otro?


  Me encogí de hombros.


  —Quizá esta vez deberíamos contarle a Ramírez lo que sabemos —sugirió Bobby.


  Manuel Ramírez era el jefe de policía de Moonlight Bay. En otro tiempo había sido un buen hombre, pero como todos los policías de la ciudad, había sido cooptado por autoridades superiores.


  —Tal vez —dijo Bobby—, en este caso, los intereses de Manuel sean los mismos que los nuestros. El dispone de los medios necesarios para realizar una investigación.


  —No está corrompido por los federales —dije—. Es un alterado.


  Alterado. Es la palabra que emplean algunos de los que han resultado afectados genéticamente para describir los cambios físicos, mentales y emocionales que se están produciendo en ellos, pero sólo una vez que estos cambios han pasado la fase sutil y han llegado a una crisis.


  Bobby se sorprendió.


  —¿Él te ha dicho que es alterado?


  —Él dice que no lo es. Pero tiene algo que no me gusta. No confío en Manuel.


  —Yo no confío del todo en mí —dijo Bobby, expresando nuestro mayor temor: que pudiéramos no simplemente infectarnos con el retro-virus sino que pudiéramos empezar a hacernos algo menos que humanos sin darnos cuenta de los cambios que se operaban en nosotros.


  Apuré las últimas gotas de Heineken y metí la botella vacía en la nevera.


  —Tenemos que encontrar a Orson —dije.


  —Le encontraremos.


  —Es crucial, hermano.


  —Le encontraremos.


  Orson no es un perro corriente. Mi madre lo trajo del laboratorio de Wyvern cuando era cachorro. Hasta hacía poco, no había caído en la cuenta de la procedencia del chucho ni me había fijado en lo especial que era, porque mi madre no me lo dijo y porque Orson sabía guardar muy bien los secretos. Los experimentos para aumentar la inteligencia se realizaban en monos y en condenados a cadena perpetua traídos de prisiones militares, pero también en perros, gatos y otros animales. Nunca hice un test de inteligencia a Orson; los lápices no se diseñan para ser cogidos por patas, y como carece de la complicada laringe de un ser humano, no posee la capacidad de hablar. Lo entiende todo, sin embargo, y a su manera se hace entender. Es más listo que los monos.


  Sospecho que posee un nivel de inteligencia humano. Por lo menos.


  Antes he sugerido que los monos nos odian porque les dimos la capacidad de soñar pero no los medios de llevar a cabo sus sueños, lo que les dejaba fuera del orden natural. Pero si esto explica su hostilidad y sed de violencia, ¿por qué Orson, que también está fuera del orden natural, es tan afectuoso y bondadoso?


  Está atrapado en un cuerpo que no sirve tan bien a su inteligencia aumentada como los cuerpos de los monos les sirven a ellos. Él no tiene manos como ellos, y su visión es relativamente débil, como la de cualquier canino domesticado.


  Los monos gozan del consuelo de la tropa, pero Orson soporta una terrible soledad. Aunque es posible que se crearan más perros tan listos como Orson, todavía no he encontrado ninguno. Sasha, Bobby y yo le queremos, pero de poco consuelo le servimos, porque nunca podemos compartir verdaderamente su punto de vista, su experiencia. Como, al menos por ahora, es una rareza, Orson vive una profunda soledad que yo percibo pero nunca comprendo del todo, una soledad que no le abandona ni cuando se encuentra entre sus amigos.


  Tal vez su naturaleza perruna básica explique por qué no comparte el odio y la rabia de los monos. Creo que los perros fueron puestos en este mundo para recordar a la humanidad que el amor, la lealtad, la devoción, el valor, la paciencia y el buen humor son las cualidades que, junto con la honradez, constituyen la esencia del carácter admirable y la definición misma de una vida bien vivida.


  En el buen Orson veo el lado esperanzador del trabajo de mi madre, el verdadero potencial de la ciencia para arrojar luz sobre un mundo a menudo oscuro, para animarnos, para levantarnos el espíritu y recordarnos que el universo es un lugar maravilloso y posee un potencial infinito.


  En realidad, ella esperaba llevar a cabo grandes empresas. Participó en un proyecto de armas biológicas sólo porque era la única manera de obtener los elevados fondos necesarios para crear un retrovirus de alteración de genes, el cual ella creía que podría utilizarse para curar muchas enfermedades y dolencias hereditarias; no todas, pero al menos mi XP.


  Como se ve, mi madre no destruyó el mundo sin una buena razón. Lo hizo tratando de ayudarme. Por mi causa, ahora toda la naturaleza está envenenada hasta el límite. El amor maternal fue el origen del terror último.


  Bueno… ¿quiere usted hablar de sus propios sentimientos en conflicto hacia su madre?


  Orson y yo somos sus hijos. Yo soy el fruto del corazón y del vientre. Orson es el fruto de su mente, pero ella le creó con la misma seguridad con que me creó a mí. Somos hermanos. No en sentido figurado. Estamos unidos no por la sangre sino por las pasiones de mi madre, y en este sentido compartimos un corazón.


  Si le ocurriera algo a Orson, una parte de mí moriría —la parte más pura, la mejor parte— y moriría para siempre.


  —Tenemos que encontrarle —repetí.


  —Ten fe, hermano —dijo Bobby.


  Hizo ademán de darle a la llave de encendido, pero antes de que tuviera tiempo de poner el motor en marcha se oyó un ruido, más fuerte que el suave murmullo de un millón de hojas como lenguas agitadas en la brisa, que aumentaba por segundos.


  Bobby puso una mano en la Smith & Wesson que tenía en el regazo.


  Yo no saqué mi pistola porque sabía qué era lo que oía. El batir de alas. Muchas alas.


  Como si fueran las ripias del tejado del cielo arrancadas por el viento, la bandada silenciosa salió de la noche con un estruendo de alas a más de media manzana de distancia; después volaron en paralelo con el pavimento, siguieron la calle, se acercaron en nuestra dirección. El centenar de pájaros que había visto antes seguramente formaba parte de esta aparición, pero otro centenar se había sumado a ellos, o quizá dos centenares.


  Bobby decidió dejar el revólver y cogió el rifle que había entre los asientos.


  —Déjalo —le dije.


  Él me miró con extrañeza. En general, él es el que me aconseja que me tranquilice.


  Diecisiete años de amistad aseguran que me tomará en serio, pero no obstante preparó el rifle.


  La bandada pasó por encima de nosotros a todo lo ancho de la calle, a menos de dos metros de nuestras cabezas. Yo había percibido que volaban con asombrosa precisión, dispuestas en formaciones tan ordenadas que resultaban misteriosas. Una vista aérea del enjambre completo quizá mostrara pautas misteriosas debido a su complicado orden poco natural; pero también resultaría inquietante porque parecerían poseer un significado y al mismo tiempo serían indescifrables.


  Bobby se agachó, pero yo levanté la mirada hacia la oscura nube de alas y pechos plumosos, tratando de determinar si en aquellas multitudes había otras especies aparte de chotacabras. La escasa luz y el movimiento dificultaban la realización de un censo, aun superficial.


  Para cuando hubo pasado el último pájaro de la enorme bandada, ni uno solo había descendido hacia nosotros o gritado. Su paso había sido de una naturaleza tan como de otro mundo que casi me pareció que había sufrido una alucinación, pero las plumas que caían en el todoterreno y en la calzada confirmaron la realidad de la experiencia.


  Cuando las últimas plumas descendían en la brisa, Bobby abrió la puerta del conductor y bajó del coche. Aún aferraba el rifle cuando se volvió para mirar cómo se alejaba la bandada de pájaros, aunque ahora sostenía el arma con una mano, apuntando al suelo, sin intención de usarla.


  Bajé también del coche y observé los pájaros que remontaron el vuelo al llegar al extremo de la calle, formaron un arco cruzando un mar de estrellas y desaparecieron en la negrura entre aquellos distantes soles.


  —Absolutamente sobrecogedor —dijo Bobby.


  —Sí.


  —Pero…


  —Sí.


  —Y también un poco espeluznante.


  Sabía a qué se refería. Esta vez los pájaros irradiaban algo más que la tristeza que yo había percibido antes. Aunque la coreografía de la bandada había sido pasmosa, incluso vigorizante, y aunque su asombrosa conspiración de silencio parecía expresar e inspirar una extraña especie de reverencia, debajo de su actuación existía algo peligroso, de la misma manera que un mar azul bañado por el sol podría parecer absolutamente sagrado aun cuando justo bajo la superficie se agitaran grandes tiburones blancos en un frenesí alimenticio. Esto producía la misma sensación.


  Aunque los chotacabras se habían perdido de vista, Bobby y yo nos quedamos contemplando la constelación en la que habían desaparecido, como si estuviéramos en una película del Spielberg del principio, esperando a que la nave nodriza apareciera y nos bañara con su luz blanca sólo un poco menos intensa que los rayos de Dios.


  —Lo he visto antes —le dije.


  —Mentira.


  —Verdad.


  —Loco.


  —Al máximo.


  —¿Cuándo?


  —Cuando venía hacia aquí —dije—. Justo al otro lado del parque. Pero la bandada era menos numerosa.


  —¿Qué hacían?


  —No lo sé. Pero ahí vienen otra vez.


  —No les oigo.


  —Yo tampoco. Ni les veo. Pero vienen.


  Él vaciló, y luego asintió lentamente con la cabeza y dijo: «Sí», cuando también lo percibió.


  Estrellas sobre estrellas bajo estrellas. Una luz mayor de lo que podría haber sido Venus. Uno, dos, tres resplandores agrupados cuando pequeños meteoros chocaron con la atmósfera y fueron incinerados. Un puntito rojo parpadeante se movía de este a oeste, quizá un avión que surcaba la interfaz entre nuestro mar de aire y el mar sin aire entre los mundos.


  Casi estaba preparado para interrogar a mi instinto cuando, por fin, la bandada regresó por la misma parte del cielo por la que había desaparecido. De modo increíble, los pájaros descendieron y pasaron sobre nosotros formando una hélice, un espiral, por Commissary Way, taladrando la noche con el zumbido de las alas.


  Esta exhibición, esta increíble proeza, era tan emocionante que, inevitablemente, inspiraba asombro, y en el asombro reside la semilla de la alegría. El corazón me dio un vuelco ante esta sorprendente visión, pero mi euforia se vio frenada al percibir que había algo extraño en la conducta de las aves, algo que era independiente de la encantadora novedad de aquel hecho.


  Bobby debía de sentir lo mismo, porque no pudo sostener la breve risa de placer con que al principio había saludado la visión de la bandada que volaba formando espirales. Su sonrisa se apagó cuando dejó de reír y se volvió para contemplar los chotacabras con una expresión que era menos una sonrisa que una mueca.


  A dos manzanas de distancia, los pájaros remontaron el vuelo, como si se los tragara el embudo de un tornado.


  Sus acrobacias aéreas habían precisado un esfuerzo agotador; el batir de sus alas había sido tan furioso que aun cuando disminuyeron los golpes, como repique de tambores, sentía la reverberación en mis oídos, en mi corazón, en mis huesos.


  Los pájaros volvieron a perderse de vista, dejándonos tan sólo con el susurro de la brisa marina.


  —Esto no ha terminado —dijo Bobby.


  —No.


  Los pájaros regresaron, y esta vez lo hicieron antes. No reaparecieron del punto por el que habían desaparecido, sino que vinieron por encima el parque. Los oímos antes de verlos, y el ruido que anunció su aproximación no fue el retumbar de alas sino unos chillidos sobrenaturales.


  Habían roto su voto de silencio. Surgieron de las estrellas como un rayo, chirriando, zumbando, silbando, rechinando, chillando. Su música discordante era tan aguda que los oídos me dolían como si me hubieran clavado una lanza, y la nota de desdicha era tan penetrante que mi alma pareció apergaminarse en torno al frío tallo de este sonido hiriente.


  Bobby ni siquiera hizo ademán de levantar el rifle.


  Yo tampoco de sacar mi pistola.


  Los dos sabíamos que los pájaros no nos atacaban. En sus gritos no había ira, sólo tristeza, una aflicción tan profunda y desoladora que iba más allá de la desesperación.


  Aparecieron los pájaros, cayendo a plomo detrás de este lamento que helaba la sangre. No iniciaron las acrobacias de antes e incluso abandonaron la simple formación; volaban en desorden, sin gracia alguna. Ahora sólo les importaba la velocidad, porque sólo la velocidad servía a su propósito, y se zambulleron, con las alas hacia atrás, utilizando la gravedad como honda.


  Con un propósito que ni Bobby ni yo adivinábamos, pasaron chillando por encima del parque, cruzaron la calle y se lanzaron desenfrenados a la fachada de un edificio de dos pisos situado a tres puertas del cine delante del cual estábamos nosotros. Golpearon la estructura con tanta fuerza bruta que el «poc-poc-poc» de sus cuerpos al estrellarse contra el estucado sonó como una implacable ametralladora; esta cortina de fuego, combinada con sus estridentes gritos, casi ahogaba el estrépito de los cristales al romperse.


  Horrorizado, di la espalda a esta carnicería y me apoyé en el Jeep.


  Considerando la velocidad del descenso kamikaze de los pájaros, la fuerte embestida mortal no pudo durar más que unos segundos, pero dio la impresión de que transcurrían minutos hasta que cesó aquel ruido terrible. La calma que siguió estaba cargada de significado catastrófico, como el silencio que se produce tras la explosión de una bomba.


  Cerré los ojos, pero los abrí de nuevo cuando tras los párpados vi proyectada con toda nitidez la repetición de la zambullida suicida de los pájaros.


  Toda la naturaleza se hallaba en el límite. Lo sabía desde el mes anterior, desde que me enteré de lo que había ocurrido en los laboratorios ocultos de Wyvern. Ahora, el peligroso saliente en el que se encontraba el futuro parecía más estrecho de lo que había creído, la altura del acantilado era mucho mayor de lo que parecía un momento antes, y las rocas de abajo era más abruptas que en mis peores fantasías.


  Con los ojos abiertos acudió a mi mente un recuerdo fotográfico de la cara de mi madre. Tan sensata. Tan buena.


  La imagen se hizo confusa. Todo lo que me rodeaba se hizo confuso por unos instantes, la calle y el cine.


  Tomé una pequeña bocanada de aire, que penetró en mi pecho con dolor, luego tomé otra más profunda que me hizo menos daño y me sequé los ojos con la manga de la chaqueta.


  Mi herencia me exige que sea testigo, y no puedo eludir esta responsabilidad. La luz del sol me está negada, pero no debo evitar la luz de la verdad, que también quema, pero recuece en lugar de destruir.


  Me volví para mirar la bandada de pájaros ahora silenciosa.


  Centenares de pequeños pájaros cubrían la acera. Sólo algunas alas se estremecían débilmente con una vida que se extinguía con rapidez. La mayoría de ellos habían golpeado con tanta fuerza que sus frágiles cráneos habían quedado destrozados y sus cuellos se habían quebrado con el impacto.


  Como parecían chotacabras corrientes, me pregunté qué cambio interno se había operado en aquellos animales. Aunque invisible a la vista sin ayuda, la diferencia era evidentemente tan importante que les resultaba intolerable seguir existiendo.


  O quizá su vuelo kamikaze no había sido un acto consciente. Quizá era consecuencia de un deterioro de sus instintos direccionales o una ceguera en masa, o la demencia.


  No. Recordé sus complicadas piruetas acrobáticas y tuve que suponer que el cambio era más profundo, más misterioso y más inquietante que una simple disfunción física.


  A mi lado, el motor del todoterreno se puso en marcha, rugió y se caló cuando Bobby dejó de apretar el acelerador.


  No me había dado cuenta de que se había puesto tras el volante.


  —Hermano —dijo.


  Aunque no estaba directamente relacionado con la desaparición de Orson o el secuestro de Jimmy Wing, la autodestrucción de la bandada añadía urgencia a la necesidad ya acuciante de encontrar al perro y al niño.


  Por una vez en la vida, Bobby daba la impresión de sentir el disolvente del tiempo pasar por su cuerpo y salir en un remolino, llevando consigo parte de la esencia disuelta, como el agua sale por un desagüe.


  Con una expresión solemne en los ojos que no encajaba con el tono relajado de su voz y la naturalidad del lenguaje, dijo:


  —Vamos a dar un paseo en el coche.


  Subí al Jeep y cerré la puerta con un golpe.


  El rifle volvía a estar entre los dos asientos.


  Bobby encendió los faros y se apartó de la acera.


  Cuando nos acercábamos a los pájaros amontonados, no vi que ninguna ala se moviera, salvo alguna que se encrespaba a causa de la brisa.


  Ni Bobby ni yo habíamos dicho nada de lo que habíamos presenciado. No encontrábamos palabras.


  Al pasar por delante del lugar de la matanza, él mantuvo los ojos fijos al frente y no miró ni una sola vez hacia los pájaros muertos.


  Yo, por el contrario, no podía desviar la mirada y me volví para seguir mirando cuando ya los habíamos pasado.


  Acudió a mi mente la música de un piano que sólo tenía teclas negras, desafinada y discordante.


  Por fin me volví para mirar al frente. Nos precipitábamos hacia el temible fulgor de los faros del todoterreno, pero por mucho que corriéramos, siempre permanecíamos en la oscuridad, persiguiendo la luz sin esperanza alguna.


  10


  La Ciudad Muerta habría podido pasar por un barrio del Infierno, donde los condenados eran sometidos no al fuego y al aceite hirviendo sino al castigo más significativo de la soledad y una eternidad de silencio en el que examinar lo que habría podido ser. Como si estuviéramos en una misión de rescate sobrenatural para extraer del Hades a dos almas condenadas por error, Bobby y yo buscamos en las calles alguna señal de mi hermano peludo o del hijo de Lilly.


  Con un potente foco de mano que Bobby enchufó al encendedor del coche alumbraba entre las casas alienadas como tumbas. A través de ventanas resquebrajadas o parcialmente rotas, donde el reflejo de la luz relucía como el rostro de un espíritu. A lo largo de setos pardos y quebradizos. Entre los matorrales muertos de los que saltaban sombras descarnadas.


  Aunque dirigía la luz lejos de mí, el resplandor trasero era suficiente para causarme problemas. Pronto se me cansaron los ojos; los notaba tensos, como si tuviera arenilla en ellos. Me habría puesto las gafas de sol, que en ocasiones llevo incluso de noche, pero unas Ray-Ban sin duda no me habrían facilitado la búsqueda.


  Circulábamos despacio, registrando la noche.


  —¿Qué te pasa en la cara? —preguntó Bobby.


  —Sasha dice que nada.


  —Necesita urgentemente una transfusión de buen gusto. ¿Qué te tocas?


  —No me toco nada.


  —¿Tu mamá no te dijo nunca que no te tocaras?


  —Estoy hurgando.


  Mientras con la mano derecha sostenía el foco, con la izquierda me había estado manoseando sin darme cuenta el punto dolorido de la cara, que había descubierto poco antes.


  —¿Ves algo aquí? —pregunté, indicándole el punto sensible de mi mejilla izquierda.


  —Con esta luz no.


  —Me duele.


  —Bueno, te habrás dado un golpe.


  —Así es como empezará.


  —¿El qué?


  —El cáncer.


  —Probablemente es un grano.


  —Primero dolor, después una lesión, y después, debido a que mi piel no tiene defensas contra ello… metástasis rápida.


  —Eres un equipo formado por un solo hombre —dijo Bobby.


  —Sólo estoy siendo realista.


  Bobby se metió en otra calle y preguntó:


  —¿Alguna vez ha hecho algún bien a alguien ser realista?


  Más bungalós destartalados. Más setos muertos.


  —También tengo dolor de cabeza —dije.


  —A mí me lo estás dando tú.


  —Algún día, quizá tendré un dolor de cabeza que no desaparezca nunca, debido al daño neurológico que me habrá causado el XP.


  —Tío, tienes más síntomas psicosomáticos que dinero Scrooge McDuck.


  —Gracias por el análisis, doctor Bob. ¿Sabes?, en diecisiete años nunca has demostrado que me comprendías.


  —Nunca lo has necesitado.


  —A veces —dije.


  Condujo en silencio media manzana y dijo:


  —Ya nunca me traes flores.


  —¿Qué?


  —Nunca me dices que estoy guapa.


  Me reí a pesar de mí mismo.


  —Tonto.


  —¿Lo ves? Eres cruel.


  Bobby detuvo el todoterreno en medio de la calle.


  Miré alrededor, alerta.


  —¿Pasa algo?


  —Si estuviera envuelto en neopreno, amigo, no tendría que parar —dijo, refiriéndose al traje que lleva el surfista cuando la temperatura del agua es demasiado baja para golpear las olas sólo con traje de baño.


  Durante una sesión larga en agua fría, mientras esperan la llegada de una ola grande, los surfistas de vez en cuando hacen sus necesidades en su traje mojado. La palabra que lo designa es urinophoria, esa agradable sensación cálida que dura hasta que el contacto constante pero gradual del agua de mar la enjuaga.


  Si hacer surf no es el deporte más romántico y encantador, no sé cuál lo es. Sin duda no el golf.


  Bobby bajó del Jeep y se acercó al bordillo, de espaldas a mí.


  —Espero que esta presión en la vejiga no signifique que tengo cáncer.


  —Ya me has convencido —dije.


  —Esta extraña necesidad de mear. Amigo, es… es totalmente maligno.


  —Date prisa.


  —Probablemente me lo he aguantado demasiado rato, y ahora tengo intoxicación por ácido úrico.


  Había apagado el foco. Lo bajé y cogí el rifle.


  —Mis riñones probablemente estallarán, el pelo se me caerá, la nariz también se me caerá. Estoy perdido —bromeó Bobby.


  —Lo estás si no cierras el pico.


  —Aunque no muera, ¿qué chavala querrá salir con un tipo calvo y sin nariz al que le han estallado los riñones?


  El ruido del motor, los faros y el foco llamarían la atención si había alguien o algo hostil cerca de allí. La tropa de monos se había escondido al oír el ruido del Jeep al llegar Bobby a Wyvern, pero quizá desde entonces habían efectuado algún reconocimiento; en cuyo caso sabían que sólo éramos dos y que ni siquiera con armas podíamos competir con una horda de impacientes primates. Peor aún, quizá se habían dado cuenta de que uno de nosotros era Christopher Snow, hijo de Wisteria Snow, a quien ellos quizá conocían como Wisteria von Frankenstein.


  Bobby se subió la cremallera y regresó sano y salvo al Jeep.


  —Es la primera vez que alguien ha estado preparado para cubrirme con un arma de fuego mientras meaba.


  —De nada.


  —¿Te encuentras mejor, hermano?


  Me conocía lo suficiente para comprender que mi aparente ataque de hipocondría en realidad era ansiedad inexpresada por Orson.


  —Siento haber actuado como un tonto —dije.


  Bobby soltó el freno de mano, puso el Jeep en marcha y dijo:


  —Hacer el tonto es humano, perdonar es la esencia de la «bobbynidad».


  Cuando estuvimos en marcha dejé el rifle y volví a coger el foco.


  —Así no vamos a encontrarles.


  —¿Tienes alguna idea mejor?


  Antes de tener tiempo de responder, se oyó un grito. Fue un grito horripilante, pero no completamente extraño; peor, era un inquietante híbrido de lo familiar y lo desconocido. Parecía el gemido de un animal; sin embargo, tenía una cualidad demasiado humana, una nota triste impregnada de añoranza y de ansia.


  Bobby volvió a frenar.


  —¿Dónde?


  Yo ya había enchufado el foco y lo dirigía al otro lado de la calle, hacia donde me parecía que el grito había tenido su origen.


  Las sombras de los balaustres y postes de los tejados se estiraron para seguir el rayo de luz y crearon una ilusión de movimiento frente al porche delantero de uno de los bungalós. Las sombras de ramas de árbol despojadas de hojas se arrastraban por una pared de tablilla.


  —Alerta, algo raro —dijo Bobby, y señaló.


  Dirigí el foco a donde él señalaba, justo a tiempo para captar algo que corría por la alta hierba y desaparecía tras un largo seto de más de un metro de altura que separaba los jardines delanteros de cuatro bungalós de la calle.


  —¿Qué es? —pregunté.


  —Quizá… lo que te he dicho.


  —¿Cabeza Grande?


  —Cabeza Grande.


  Durante los largos meses calurosos transcurridos sin recibir agua, el seto de boj se había muerto y las lluvias del reciente invierno no habían logrado reanimarlo. Aunque no se veía ni una brizna verde, quedaba una densa maraña de ramas quebradizas, con tacos de hojas marrones alojados en diversos puntos como trocitos de carne semimasticada.


  Bobby mantenía el todoterreno en medio de la calle pero a velocidad lenta, conduciendo en paralelo al seto.


  Aun despojado de nuevos brotes, el boj estaba tan poblado que su espinoso esqueleto protegía eficazmente a la criatura que se agazapaba al otro lado. No me creía capaz de atrapar a aquella bestia, pero la localicé porque, aunque era de un tono marrón similar al velo de madera que la ocultaba, las líneas más suaves de su cuerpo contrastaban con los dibujos desiguales del seto desnudo. Clavé el haz de luz en nuestra presa por los intersticios de las muchas capas de los huesos de boj, lo que no nos reveló ningún detalle pero nos permitió vislumbrar el brillo de unos ojos verdes como el de algunos gatos.


  Esta cosa era demasiado grande para ser un felino, a menos que se tratara de un león de montaña.


  No era un león de montaña.


  Descubierta, la criatura volvió a gritar y echó a correr junto al seto reseco a tanta velocidad que no me era posible seguirla con la luz. Una abertura en el seto permitía que un camino conectara el bungaló con la calle, pero Cabeza Grande —o Pies Grandes, o el hombre lobo, o el monstruo del lago Ness o lo que diablos fuera aquello— cruzó la brecha con rapidez, un instante antes que la luz. No vi nada más que su asqueroso culo, y ni siquiera con claridad, aunque ver con claridad su culo no habría sido ni informativo ni gratificante.


  Lo único que tenía era vagas impresiones. La impresión de que corría medio erecto como un mono, los hombros caídos hacia delante y la cabeza baja, con los nudillos de la mano casi rozando el suelo. De que era mucho más grande que un rhesus. De que podía ser incluso más alto de lo que Bobby había supuesto, y de que si se erguía totalmente podría vernos por encima del seto de más de un metro de altura y sacarnos la lengua para burlarse.


  Dirigí el foco arriba y abajo de la siguiente sección de boj, pero no localicé a la criatura.


  —Se escapa —dijo Bobby, frenando en seco; medio se levantó del asiento, señalando.


  Cuando enfoqué la luz detrás del seto, vi una figura informe que se alejaba a grandes pasos por el jardín, lejos de la calle, hacia la esquina del bungaló.


  Ni siquiera cuando sostuve el foco en alto logré obtener un ángulo de la rápida bestia, a cuya desaparición contribuían las ramas intermedias de un laurel y la alta hierba.


  Bobby volvió a sentarse, se giró hacia el seto, puso el Jeep en tracción a las cuatro ruedas y apretó el acelerador.


  —A la caza del monstruo —dijo.


  Como Bobby vive para el momento, y como espera ser atacado por algo más inmediato que un melanoma, mantiene el más profundo bronceado que pueda verse a este lado de la sala de cáncer de piel de un hospital. Por el contrario, sus dientes y sus ojos son de un blanco tan reluciente como los huesos empapados de plutonio de la vida silvestre de Chernobyl, lo cual suele darle un aspecto gallardo y exótico, lleno de espíritu agitanado, pero en aquellos momentos le hacía parecer más bien un loco sonriente.


  —Es una estupidez —protesté.


  —A la caza del monstruo, del monstruo, del monstruo —insistió él, inclinándose sobre el volante.


  El todoterreno saltó a la acera, corrió bajo las ramas bajas de dos laureles y atravesó el seto de boj con tanta fuerza que las botellas de cerveza de la nevera tintinearon, dejando atrás una lluvia de ramas rotas. Cuando cruzábamos el césped, la hierba aplastada bajo las ruedas, abundante debido a las recientes lluvias, desprendía un olor dulce y verde.


  La criatura había desaparecido tras el bungaló cuando nosotros atravesábamos el seto.


  Bobby fue tras él.


  —Esto no tiene nada que ver con Orson o Jimmy —grité para que me oyera pese al rugido del motor.


  —¿Cómo lo sabes?


  Tenía razón. No lo sabía. Quizá existía alguna relación. De todos modos, no teníamos ninguna pista mejor que seguir.


  Cuando hizo pasar el Jeep entre dos bungalós dijo:


  —Carpe noctem, ¿recuerdas?


  Hacía poco le había dicho mi nuevo lema. Ya lamentaba haberlo revelado. Tenía la sensación de que me lo citaría en momentos inoportunos hasta que tuviera menos atractivo que un batido de leche de cordero.


  Los bungalós tenían una separación entre sí de unos cuatro metros y medio y en esta estrecha franja de césped no había arbustos. Los faros habrían puesto al descubierto a la criatura si hubiera estado allí, pero no estaba.


  Esta desaparición no hizo que Bobby se lo pensara dos veces. En cambio, apretó más el acelerador.


  Nos lanzamos al patio trasero a tiempo de ver a nuestro Sasquatch particular cuando saltaba una valla de estacas y desaparecía en la propiedad de al lado, sin mostrar de sí mismo nada más que un fugaz vislumbre de sus hirsutas nalgas.


  A Bobby ya no le intimidaban las vallas de estacas como tampoco antes el seto. Aceleró hacia ella, riendo, y exclamó:


  —¡A divertirse!


  Aunque Bobby es calmo y amante de la tranquilidad —podría ocupar un puesto destacado en los anales de la gandulería como Saddam Hussein lo ocupa en el Salón de la Fama de Dictadores Locos— es otro individuo completamente distinto, un terremoto, cuando emprende una línea de acción. Se quedará sentado en un banco durante horas, examinando las condiciones del oleaje, buscando la manera de ser empujado y quizá de superar su umbral personal, ajeno incluso al contenido de los biquinis que pasan junto a él, tan concentrado y paciente que a su lado una de esas cabezas de piedra de la isla de Pascua parecerá nerviosa, pero cuando ve lo que necesita e impulsa la tabla hasta el punto deseado, no se queda allí flotando como una boya; se convierte en un auténtico maestro de las cuchilladas y desgarra las olas, domestica incluso las embestidas más violentas, se entrega a ello de una forma tan total que si algún tiburón le tomara por compinche, él le daría la vuelta y lo montaría como si fuera una tabla larga.


  —A divertirse, mierda —dije cuando golpeamos la valla.


  Por encima de la capota del Jeep salieron volando blancas estacas estropeadas por la intemperie, cayeron con estruendo sobre el parabrisas, chocaron contra la barra estabilizadora y estaba seguro de que una de ellas rebotaría exactamente en el ángulo necesario para arrancarme un ojo y hacer un pincho moruno con mi cerebro, pero no ocurrió. Luego cruzamos el jardín trasero de la casa que daba a la siguiente calle.


  El jardín que habíamos dejado atrás era llano, pero éste estaba lleno de baches, de montículos y de agujeros, sobre los que pasábamos con tanta vehemencia que tuve que cogerme la gorra con una mano para que no saliera volando.


  Pese al grave riesgo de morderme la lengua si de pronto tocábamos fondo con demasiada fuerza dije, con un tartamudeo digno de Porky Pig:


  —¿Lo ves?


  —¡Allá voy! —me aseguró, aunque los faros subían y bajaban tan radicalmente con el Jeep que corría como un loco que no creí que viera nada más pequeño que la casa alrededor de la cual nos llevaba.


  Yo había apagado el foco, porque no iluminaba nada salvo mis rodillas y varias nebulosas galácticas, y si vomitaba en mi regazo no tendría ningún interés en examinar el vómito bajo una luz elevada.


  El terreno entre los bungalós era tan accidentado como el jardín trasero, y el de delante de la casa no era mejor. Si alguien había estado enterrando vacas muertas en aquella propiedad, las ardillas de tierra debían de ser grandes como Holsteins.


  Nos detuvimos con una sacudida antes de llegar a la calle. No había setos que pudieran ocultarlo; los troncos de los laureles indios no eran lo bastante gruesos para esconder por completo a un supermodelo bulímico.


  Encendí el foco de nuevo y alumbré la calle arriba y abajo. Estaba desierta.


  —Creía que lo seguías —dije.


  —Lo seguía.


  —¿Ahora?


  —No.


  —¿Entonces?


  —Nuevo plan —dijo.


  —Estoy esperando.


  —Tú eres el que hace planes —dijo Bobby, desviando el todoterreno hacia el parque.


  Otro grito horripilante —como el chirriar de una uña al rascar una pizarra, el gemido de un gato moribundo y el llanto de un niño aterrado todo junto y recreado en un sintetizador estropeado por un músico colocado de metadona— nos hizo dar un brinco en el asiento, no sólo porque era tan escalofriante como para hacernos saltar las venas como si fueran gomas elásticas, sino porque se había oído detrás de nosotros.


  No me di cuenta de que levantaba las piernas, giraba, me aferraba a la barra estabilizadora y me ponía en pie en el asiento. Debí de hacerlo, y con la velocidad de un gimnasta olímpico, porque allí me encontré y el grito llegó a un crescendo hasta que de pronto cesó.


  Asimismo, no fui consciente de que Bobby cogía el rifle, abría su portezuela y de un salto bajaba del Jeep, pero allí estaba, sosteniendo el Mossberg de calibre 12, apuntando en la dirección por la que habíamos venido.


  —Luz —dijo.


  Yo no tenía el foco en la mano. Lo encendí antes de que terminara de pronunciar la palabra.


  Ningún eslabón perdido nos acechaba detrás del Jeep.


  La hierba, alta hasta la rodilla, se desmayó cuando un susurro de viento la rondó. Si algún depredador había estado intentando seguirnos, aprovechando la hierba para esconderse, habría perturbado los dibujos que cortésmente trazaba la suave caricia de la brisa y habría sido fácil de localizar.


  El bungaló era uno de los que carecían de porche, en cuya parte delantera sólo había dos escalones y un pequeño mirador, y la puerta estaba cerrada. Las tres ventanas estaban intactas y no relucían los ojos de ningún coco tras ninguno de aquellos polvorientos cristales.


  —Ha sonado aquí mismo —dijo Bobby.


  —Como justo debajo de mi culo.


  Él agarraba el rifle con fuerza. Mirando alrededor en la noche, tan asustado como yo por aquella engañosa calma, dijo:


  —Esto me huele mal.


  —Olía mal —coincidí.


  Una expresión de gran recelo le arrugó el rostro, y se apartó despacio del todoterreno.


  No sabía si había vislumbrado algo bajo el vehículo o si sólo seguía una corazonada.


  La Ciudad Muerta estaba más silenciosa de lo que su nombre daba a entender. La suave brisa era expresiva pero muda.


  Aún en el asiento del conductor, recorrí con la mirada las briznas de hierba que se ondulaban perezosamente al costado del todoterreno. Si había algún loco con mal genio debajo del vehículo, podía saltarme al cuello antes de que yo tuviera tiempo de localizar un crucifijo o una ristra de ajos.


  Sólo necesitaba una mano para sostener el foco. Saqué la Glock de la pistolera.


  Cuando Bobby se hubo apartado tres o cuatro pasos del Jeep, puso una rodilla en el suelo.


  Con el fin de alumbrar un poco donde era necesario mirar, sostuve el foco fuera del Jeep y dirigí el haz de luz hacia la parte baja del coche, a mi lado, esperando iluminar por detrás lo que estuviera allí escondido.


  A la manera clásica y cauta del experto cazador de monstruos, Bobby ladeó la cabeza y la bajó muy despacio para atisbar debajo del Jeep.


  —Nada —dijo.


  —¿Nada?


  —Cero.


  —Yo estaba preparado —dije.


  —Yo también.


  —Listo para atacar.


  Mentíamos.


  Cuando Bobby se puso en pie, otro grito desgarró la noche: el mismo chirriar de uña al rascar una pizarra más el gato moribundo más el niño llorando más gemido de sintetizador estropeado que unos minutos antes nos había hecho saltar con la rapidez del rayo.


  Esta vez capté mejor el origen del grito y dirigí mi atención al tejado del bungaló, donde el foco mostró a Cabeza Grande. Ahora no cabía duda: era la criatura a la que Bobby había llamado Cabeza Grande, porque su cabeza era innegablemente grande.


  Estaba agazapada en un extremo del tejado, justo en el punto más alto, a unos cinco metros por encima de nosotros, como King Kong en el Empire State Building pero recreado en una película pasada directamente a vídeo que carecía de presupuesto para un escenario más grande, planos del luchador o incluso una damisela en peligro. Cubriéndose la cara con los brazos, como si la vista de espantosos seres humanos como nosotros le asustara y repugnara, Cabeza Grande nos examinó a Bobby y a mí con relucientes ojos verdes, que nosotros veíamos a través del hueco que quedaba entre sus brazos cruzados.


  Aunque la bestia tenía la cara cubierta, distinguí que la cabeza era desproporcionadamente grande para el cuerpo. También sospeché que sufría alguna deformación. Deformación no sólo según las normas humanas sino también según las pautas de belleza de los monos.


  No pude determinar si había sido engendrado a partir de un Rhesus o de otro primate. Estaba cubierto de enmarañado pelo no distinto al del rhesus, tenía largos brazos y hombros caídos, claramente de simio, aunque parecía más fuerte que un simple mono, grande como un gorila aunque por lo demás no se parecía a éste. No se precisaba mi hiperactiva imaginación para preguntarse si, en algunos aspectos de la criatura, estabas contemplando un espectro de la especie tan amplio que el muestreo genético había ido más allá de las clases de vertebrados de sangre caliente para incluir rasgos de reptil… y algo peor.


  —Vaya monstruo —dijo Bobby volviendo al todoterreno.


  —De marca mayor —coincidí.


  En el tejado, Cabeza Grande volvió la cabeza hacia el cielo, como si examinara las estrellas, sin dejar de ocultar sus facciones tras la máscara formada por sus brazos.


  De pronto me sorprendí identificándome con aquella criatura. Su postura, su actitud misma, me indicaba que se tapaba la cara por turbación o por vergüenza, que no quería que viéramos su aspecto porque sabía que lo encontraríamos repulsivo, lo que significaba que debía de hacerle sentirse repulsivo. Quizá supe interpretar su conducta e intuir sus sentimientos porque yo mismo había vivido veintiocho años como un marginado. Nunca había sentido la necesidad de taparme la cara, pero de niño conocí el dolor de ser rechazado, cuando los niños me llamaban Drácula, ave nocturna, niño demonio y cosas peores.


  En mi mente resonaba mi propia voz unos instantes antes —de marca mayor— y di un brinco. Nuestra persecución de aquella criatura me recordaba el modo en que los matones me perseguían cuando era niño. Incluso cuando había aprendido a defenderme y pelear, ellos no se daban por vencidos y estaban dispuestos a correr el riesgo de recibir una paliza sólo por gozar de la oportunidad de acosarme y atormentarme. Desde luego, estando Orson y Jimmy en peligro, Bobby y yo teníamos buenas razones para seguir cualquier pista. No nos motivaba la maldad; pero lo que a mí me preocupaba, ahora que lo pienso, era el extraño y oscuro placer salvaje con que habíamos emprendido la persecución.


  El observador de las estrellas desvió su atención del firmamento y volvió a mirar hacia nosotros, sin dejar de taparse la cara.


  Dirigí el foco a las ripias de asfalto cerca de los pies de la criatura para iluminarlo con el resplandor en lugar de atacarle directamente con el rayo de luz.


  Mi discreción no alentó a Cabeza Grande a bajar los brazos. Sin embargo, emitió un sonido diferente de los gritos anteriores, un sonido que no encajaba con su aspecto fiero: un cruce entre el arrullo de las palomas y el ronroneo más gutural de un gato.


  Bobby desvió su atención de la bestia lo suficiente para efectuar un barrido de trescientos sesenta y cinco grados de la zona que nos rodeaba.


  También yo había experimentado la escalofriante sensación de que Cabeza Grande podía distraernos de una amenaza más inmediata.


  —Superplácido —informó Bobby.


  —De momento.


  El arrullo-ronroneo de Cabeza Grande se hizo más fuerte y después se transformó en una serie fluida de sonidos exóticos, sencillos, rítmicos y pautados, pero no como simples ruidos animales. Eran grupos modulados de sílabas, llenos de inflexión, expresados con urgencia y emoción, que no distaban de poder ser considerados «palabras». Si esta habla no era lo bastante compleja para ser definida como lenguaje en el mismo sentido en que lo son el inglés, el francés o el español, al menos era un intento primitivo de transmitir un significado, un lenguaje en vías de creación.


  —¿Qué quiere? —preguntó Bobby.


  Su pregunta, se diera él cuenta o no, surgía de la percepción de que aquella criatura no sólo estaba parloteando ante nosotros, sino que nos hablaba.


  —Ni idea —dije.


  La voz de Cabeza Grande no era ni profunda ni amenazadora. Aunque extraña como una gaita empleada por una banda de reggae, tenía el tono de la de un niño de nueve o diez años, no enteramente humana sino a medio camino de serlo, misteriosamente melodiosa sin ser musical, con una nota suplicante que despertaba simpatía pese a su origen.


  —Pobre cabrón —dije, cuando volvió a quedarse callado.


  —¿Hablas en serio?


  —Pobre cosita triste.


  Bobby examinó este Quasimodo en busca de un campanario y por fin admitió:


  —Tal vez.


  —Triste, seguro.


  —¿Quieres subir al tejado a darle un buen abrazo?


  —Más tarde.


  —Pondré la radio del Jeep. Puedes subir ahí y preguntarle si quiere bailar contigo, hacer que se sienta atractivo.


  —Lo compadeceré de lejos.


  —Qué típico. Hablas del juego de la compasión, pero no puedes jugar a ello.


  —Tengo miedo al rechazo.


  —Tienes miedo al compromiso.


  Cabeza Grande se dio la vuelta y bajó los brazos. A cuatro patas, a horcajadas del caballón, echó a correr por el tejado del bungaló.


  —¡Enfócale con la luz! —dijo Bobby.


  Lo intenté, pero la criatura se movía más deprisa que una sorprendente serpiente. Esperaba que se lanzara desde el tejado y cayera sobre nosotros o desapareciera al otro lado del bungaló, pero avanzó por el borde y salvó sin titubeos los casi cuatro metros que separaban aquel bungaló del de al lado. Con cautela felina aterrizó sobre la casa vecina, donde se puso sobre las patas traseras, nos lanzó una mirada con sus ojos verdes y después se agachó, saltó de un caballete al otro, después a un tercer tejado, lo cruzó y desapareció en la parte de atrás de la casa.


  Durante su veloz vuelo, captado por el haz del foco repetidamente pero sólo por un instante, no habíamos visto más que vislumbres caleidoscópicos del rostro de la criatura. Me quedé con impresiones más que con imágenes claras. La parte posterior de su cráneo era alargada y semejaba una capucha, la frente parecía colgar sobre sus grandes ojos hundidos. La cara nudosa podía estar deformada con excrecencias de hueso. La boca parecía demasiado grande para la cabeza, en mayor desproporción aún que la cabeza para el cuerpo. Al abrir sus fauces la criatura exhibía una abundancia de dientes afilados y curvos, que le daban un aspecto más siniestro que la colección de cuchillos de Jack el Destripador.


  Bobby me dio la oportunidad de reconsiderar mi evaluación de Cabeza Grande.


  —¿Triste?


  —Eso creo.


  —No eres más que músculo cardíaco, tío.


  —Lub-dub.


  —Una cosa que se mueve tan deprisa, que tiene unos dientes tan grandes… no se alimenta sólo de fruta, verdura y cereales.


  Apagué el foco que sostenía en la mano. Aunque había mantenido el haz alejado de mí, estaba mareado de tanta luz. No había visto gran cosa; sin embargo, había visto demasiado.


  Ninguno de los dos sugirió que volviéramos a perseguir a Cabeza Grande. Los surfistas no intercambian bocados con los tiburones; cuando vemos suficientes aletas, salimos del agua. Considerando la velocidad y agilidad de aquella criatura, no habríamos tenido ninguna posibilidad de atraparla, ni a pie ni en el Jeep, y aunque la alcanzáramos y acorraláramos, no estábamos preparados para capturarla o matarla.


  —Supongamos que no queremos quedarnos aquí sentados tomando cerveza y tratando de olvidar lo que hemos visto —reflexionó en voz alta Bobby cuando se puso tras el volante.


  —Supongamos.


  —Entonces, ¿qué era aquella cosa?


  Me acomodé de nuevo en el asiento del pasajero, poniendo los pies a los lados de la nevera con cerveza, y dije:


  —Podría ser una cría de la tropa original que escapó del laboratorio. Podría ser que en la nueva generación se produjeran mutaciones más grandes, más extrañas.


  —Hemos visto muchas crías. Y esta noche has visto a unas cuantas, ¿no?


  —Sí.


  —Tienen aspecto de monos normales.


  —Sí. Esto era sobrecogedoramente anormal.


  Yo sabía lo que era Cabeza Grande, de dónde venía, pero aún no estaba preparado para decírselo a Bobby. En cambio, dije:


  —Me han atrapado en esta calle, en los bungalós.


  Como las calles se parecían tanto unas a otras, dijo:


  —¿Distingues estas calles una de otra?


  —Casi todas.


  —Entonces pasas aquí una cantidad de tiempo gravemente psicótica, hermano.


  —En la tele no dan nada bueno.


  —Prueba a coleccionar sellos.


  —No soportaría tanta emoción.


  Mientras Bobby se alejaba del irregular césped y salía a la calle, guardé la Glock de 9 milímetros y le dije que torciera a la derecha.


  Dos manzanas después dije:


  —Para. Aquí. Aquí es donde hacían rodar la tapadera de la cloaca.


  —Si se apoderan del mundo, probablemente lo harán deporte olímpico.


  —Al menos es más emocionante que la natación sincronizada.


  Cuando bajé del Jeep, Bobby preguntó:


  —¿Adónde vas?


  —Avanza un poco y aparca con una rueda sobre la tapadera. No creo que aún estén aquí. Se habrán ido. Pero por si acaso, no quiero que nos aparezcan por detrás mientras estamos dentro.


  —¿Dentro de qué?


  Me puse delante del vehículo y dirigí a Bobby hasta que se detuvo con la rueda delantera derecha justo sobre la tapadera de la cloaca.


  Apagó el motor y, con el rifle en la mano, bajó del todoterreno.


  La débil brisa de la costa se hizo un poco más fuerte y las nubes al oeste, que se habían tragado la luna, poco a poco se extendían hacia el este devorando las estrellas.


  —¿Dentro de qué? —repitió Bobby.


  Señalé el bungaló donde me había metido en el armario de las escobas para esconderme de la tropa.


  —Quiero ver qué es lo que se estaba pudriendo en la cocina.


  —¿Quieres hacerlo?


  —Necesito hacerlo —dije, encaminándome hacia el bungaló.


  —Perverso —dijo, poniéndose a mi lado.


  —La tropa estaba fascinada.


  —¿Queremos rebajarnos al nivel de los monos?


  —Tal vez sea importante.


  Bobby dijo:


  —Tengo el estómago lleno de kibby y cerveza.


  —¿Y qué?


  —Sólo es un aviso de amigo, hermano. En estos momentos mi umbral del vómito es muy bajo.
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  La puerta de la calle del bungaló estaba abierta, tal como yo la había dejado. La sala de estar olía a polvo, moho, podredumbre seca y ratones; además, ahora se notaba un persistente olor a mono sarnoso.


  Mi linterna, que antes no me había atrevido a utilizar allí, nos permitió ver una serie de capullos blanco-amarillentos de unos siete u ocho centímetros de largo, colocados en el ángulo donde la pared del fondo se unía al techo, hogar de polillas o mariposas en desarrollo, o quizá huevos puestos por una araña excepcionalmente fértil. En las descoloridas paredes, unos rectángulos más claros indicaban dónde había habido cuadros colgados. El yeso no estaba tan resquebrajado como cabría esperar en una casa construida más de seis décadas atrás y que llevaba casi dos años abandonada, pero una red de finas grietas daba a las paredes el aspecto de cáscaras de huevo que empezaban a dar paso a nuevas entidades.


  En el suelo, en un rincón, había un calcetín rojo de niño. No podía ser de Jimmy, porque estaba cubierto de una capa endurecida de polvo y llevaba allí mucho tiempo.


  Cuando cruzamos la puerta del comedor, Bobby dijo:


  —Ayer me compré una tabla nueva.


  —El mundo está llegando a su fin y tú te vas de compras.


  —Unos amigos de Hobie me la hicieron.


  —¿Va bien? —le pregunté cuando entrábamos en el comedor.


  —Todavía no la he probado.


  En un rincón, en el techo, había un grupo de capullos similares a los de la habitación anterior. También eran grandes, cada uno tenía unos ocho o nueve centímetros de largo y, en el punto más ancho, el diámetro era aproximadamente el de una salchicha de Frankfurt gorda.


  Fuera de aquel bungaló nunca había visto nada parecido a aquellas obras de seda. Me acerqué y me puse debajo de ellos; los alumbré con la linterna.


  —Es escalofriante —dijo Bobby.


  En el interior de un par de capullos se veían unas formas oscuras, enroscadas como signos de interrogación, pero estaban tan envueltas en filamentos sedosos que no se distinguía ningún detalle.


  —¿Ves si se mueve algo? —pregunté.


  —No.


  —Yo tampoco.


  —Quizá estén muertos.


  —Sí —dije, aunque no estaba convencido—. Unas grandes polillas muertas a medio hacer.


  —¿Polillas?


  —¿Qué otra cosa puede ser? —pregunté.


  —Son enormes.


  —Quizá son polillas nuevas. Una especie nueva, más grande. Alterada.


  —¿Insectos? ¿Alterados?


  —Si hay personas, perros, pájaros, monos… ¿por qué no insectos?


  Bobby frunció el entrecejo y se quedó pensativo.


  —Probablemente no sería inteligente seguir comprando jerséis de lana.


  Sentí un escalofrío y una náusea cuando me di cuenta de que antes había estado en aquellas habitaciones en la absoluta oscuridad, ajeno a los gordos capullos que colgaban en lo alto. No estoy completamente seguro de por qué esta idea me resultó muy inquietante. Al fin y al cabo, no era como si hubiera corrido peligro de ser clavado en la pared por algún insecto y aprisionado en un asfixiante capullo. Por otra parte, aquello era Wyvern, o sea que quizá había corrido precisamente este peligro.


  En parte, las náuseas las provocaba la pestilencia que salía de la cocina. Había olvidado lo fuerte que era.


  Bobby, con la escopeta en la mano derecha y tapándose la nariz y la boca con la izquierda, dijo:


  —Dime que esta peste no va a más.


  —No va a más.


  —Pero sí lo hace.


  —Ah, sí.


  —Démonos prisa.


  Justo cuando apartaba la linterna de los capullos, me pareció ver que una de las formas oscuras y enroscadas se retorcía dentro de su saco de seda.


  Enfoqué la luz de nuevo hacia los capullos.


  Ninguno de los misteriosos insectos se movió.


  —¿Nervioso? —preguntó Bobby.


  —¿Tú no?


  —Como un flan.


  Nos aventuramos a entrar en la cocina, donde el linóleo crujía y reventaba bajo nuestros pies y el hedor de descomposición era denso como una nube de vapor de aceite comestible rancio en la cocina de un restaurante mugriento.


  Antes de buscar el origen de la pestilencia, dirigí la luz al techo. Los armarios superiores estaban colgados bajo un sofito, y en el ángulo que formaban el sofito y el techo había más capullos que en las otras dos habitaciones juntas. Treinta o cuarenta. La mayoría tenían un tamaño que oscilaba entre seis y ocho centímetros, aunque algunos eran el doble de grandes. Otros veinte estaban alojados en la caja del fluorescente que había en el centro del techo.


  —No me gusta —dijo Bobby.


  Bajé la linterna y al instante descubrí el origen de aquel olor putrefacto. Frente al fregadero, despatarrado en el suelo, había un hombre muerto.


  Al principio creí que lo habría matado lo que fuera que había hecho los capullos. Esperaba ver una bola de seda hilada en su boca abierta, saquitos de color blanco amarillento asomando de sus orejas y delgados filamentos colgándole de las ventanas de la nariz.


  Sin embargo, los capullos no tenían nada que ver con ello. Se trataba de un suicidio.


  El hombre tenía el revólver sobre el abdomen. Adónde el retroceso y el espasmo de la muerte lo habían arrojado, y el dedo índice hinchado de su mano derecha aún estaba curvado en el gatillo. A juzgar por la herida que tenía en la garganta, se había colocado el cañón bajo la barbilla y disparado una bala directamente al cerebro.


  Al entrar en la cocina a oscuras, yo había ido a la puerta trasera, donde me había detenido con la mano en el pomo al ver en el cristal la sombra de un mono que saltaba. Al acercarme a la puerta y apartarme de ella debí de estar a punto de pisar el cadáver.


  —¿Esto es lo que esperabas? —preguntó Bobby con la voz ahogada porque se tapaba la boca con la mano para no notar el repugnante olor.


  —No.


  No sabía qué esperaba, pero estaba seguro de que esto no era lo peor que había estado acechando en los sótanos más profundos de mi imaginación. Al tropezar con el cadáver había sentido alivio, como si inconscientemente hubiera esperado un hallazgo específico y mucho peor que aquel, un horror último que entonces no tendría que afrontar.


  El muerto iba vestido con zapatos de deporte, pantalones deportivos y una camisa a cuadros rojos y verdes; estaba tumbado de espaldas, con el brazo izquierdo a un costado, la palma vuelta hacia arriba como si pidiera limosna. Daba la impresión de que había sido gordo, porque tenía la ropa tensa en algunas partes del cuerpo, pero era consecuencia de la hinchazón producida por la formación de gas bacterial.


  Tenía la cara hinchada, ojos opacos que sobresalían de las cuencas, la lengua dilatada asomaba entre los labios sonrientes y los dientes. Le brotaba fluido —producido por la descomposición y a menudo confundido con sangre por los inexpertos— de la boca y la nariz. La carne, de color verde pálido con zonas de negro verdoso, también semejaba mármol debido a la hemólisis de venas y arterias.


  —Debe de hacer… ¿cuánto tiempo?, quizá una o dos semanas que está aquí —observó Bobby.


  —No tanto. Tal vez tres o cuatro días.


  La semana anterior había hecho buen tiempo, ni frío ni calor, lo que habría permitido que la descomposición procediera a un ritmo previsible. Si hubiera llevado muerto mucho más de cuatro días, la carne no habría tenido un tono verde pálido sino negro verdoso, con zonas completamente negras. Habían aparecido vesículas y se había producido pérdida de piel y de pelo pero aún no en grado extremo, lo que me permitió adivinar la fecha del suicidio.


  —Todavía vas con la Patología forense en la cabeza —dijo Bobby.


  —Todavía.


  Mi educación respecto a la muerte se remontaba al año en que cumplí los catorce. Cuando entran en la adolescencia, la mayoría de muchachos sienten una fascinación morbosa por los libros de cómics escabrosos, las novelas de terror y las películas de monstruos. Los varones adolescentes miden el avance hacia la edad adulta por su capacidad de tolerar las cosas más asquerosas, esas imágenes e ideas que ponen a prueba el valor, el equilibrio mental y el reflejo del vómito. En aquella época, Bobby y yo éramos entusiastas de H. P. Lovecraft, del arte biológicamente húmedo de H. R. Giger y de las películas de terror mexicanas de poco presupuesto llenas de escenas escabrosas.


  Superamos esta fascinación en una medida en que no superamos otros aspectos de nuestra adolescencia, pero en aquellos días exploré la muerte más a fondo que Bobby y pasé de las malas películas al estudio de textos cada vez más clínicos. Aprendí la historia y las técnicas de momificación y embalsamamiento, los detalles espeluznantes de las epidemias como la Peste Negra, que mató a media Europa entre 1348 y 1350.


  Ahora me doy cuenta de que al sumergirme en el estudio de la muerte, esperaba aceptar mi mortalidad. Mucho antes de la adolescencia, supe que cada uno de nosotros es como la arena de un reloj; corremos sin cesar del globo superior a la inmovilidad del globo inferior, y que en mi particular reloj de arena, el cuello que hay entre las esferas es más ancho que en la mayoría y la arena cae más deprisa. Ésta era una verdad de gran peso para ser soportada por un muchacho tan joven, pero convirtiéndome en estudioso de los cementerios pretendía arrebatar a la muerte el terror que produce.


  Como reconocimiento del elevado índice de mortalidad de personas con XP, mis especiales padres me educaron para jugar y no para trabajar, para divertirme, para contemplar el futuro no con ansiedad sino con un sentido del misterio. De ellos aprendí a confiar en Dios, a creer que nací con un propósito, para ser feliz. En consecuencia, a mamá y papá les inquietaba mi obsesión con la muerte, pero como eran académicos y creían en el poder liberador del conocimiento, no pusieron trabas a mi empeño.


  En realidad, conté con papá para comprar el libro que completaba mis estudios sobre la muerte: Patología forense, publicada por Elsevier en una serie de gruesos volúmenes escritos para policías profesionales que se ocupan de investigaciones criminales. Este horripilante tomo, generosamente ilustrado con fotografías de víctimas que producirían escalofríos en el corazón más caliente e instilarían piedad en los más fríos, no se encuentra en las estanterías de la mayoría de bibliotecas y no se pone en manos de los niños. A los catorce años, con una esperanza de vida —en aquella época— no mayor de veinte, habría podido argumentar que no era un niño, sino que ya había superado la edad madura.


  Patología forense presenta un sinfín de maneras de perecer: por enfermedad, quemado, congelado, ahogado, electrocutado, envenenado, de hambre, asfixiado, estrangulado por heridas de bala, por golpes con instrumento contundente, con armas puntiagudas y afiladas. Cuando terminé este libro, había superado mi fascinación por la muerte… y el miedo a ella. Las fotografías que mostraban la indignidad de la descomposición demostraban que las cualidades que aprecio en las personas a las que quiero —su ingenio, humor, valor, lealtad, fidelidad, compasión, clemencia— no son obra de la carne. Estas cosas duran más que el cuerpo; viven en los recuerdos de la familia y de los amigos, siguen viviendo eternamente inspirando a los demás bondad y amor. El humor, la fidelidad, el valor, la compasión no se pudren y desaparecen; son impermeables a las bacterias, más fuertes que el tiempo o la gravedad; su génesis se halla en algo menos frágil que la sangre y los huesos, en un alma que perdura.


  Aunque creo que después de esta vida viviré otra y que aquellos a los que quiero estarán en el lugar adónde yo vaya después, temo que ellos se marchen antes que yo y me dejen solo. A veces despierto de una pesadilla en la que soy la única persona viva en la Tierra; yazgo en la cama, temblando, temeroso de llamar a Sasha o de utilizar el teléfono, temeroso de que nadie responda y de que el sueño se haya hecho realidad.


  Aquel día, en la cocina del bungaló, Bobby dijo:


  —Me cuesta creer que se haya puesto así en tres o cuatro días.


  —Expuesto a las inclemencias del tiempo, el proceso de reducción a esqueleto puede tardar dos semanas. Once o doce días en las condiciones adecuadas.


  —O sea, que en cualquier momento… estoy a dos semanas de convertirme en hueso puro.


  —Impresiona, ¿eh?


  —Ya lo creo.


  Como ya había visto al hombre muerto más que suficiente, dirigí la linterna a otros objetos que, era evidente, había colocado en el suelo, alrededor de él, antes de apretar el gatillo. Un carné de conducir de California con foto identificativa. Una Biblia de bolsillo. Un sobre comercial blanco, corriente, en el que no había nada escrito. Cuatro instantáneas pulcramente puestas en fila. Un vasito de color rojo rubí de los que suelen contener velas votivas, aunque en éste no había ninguna.


  Aprendiendo a vivir con las náuseas, intentando obligarme a recordar el perfume de las rosas, me agaché para echar un vistazo más de cerca a la fotografía del carné de conducir. Pese a la descomposición, la cara del cadáver tenía suficientes puntos de similitud con la cara que aparecía en el carné para convencerme de que eran la misma.


  —Leland Anthony Delacroix —dije.


  —No le conozco.


  —Treinta y cinco años.


  —Ya no.


  —Dirección de Monterey.


  —¿Por qué vendría a morir aquí? —se preguntó Bobby en voz alta.


  Esperando encontrar una respuesta, volví la luz a las cuatro instantáneas.


  La primera mostraba a una guapa rubia de unos treinta años, en pantalones cortos blancos y una blusa de un vivo amarillo, de pie en un puerto deportivo sobre un fondo de cielo azul, agua azul y barcos de vela. Su sonrisa traviesa era atractiva.


  La segunda estaba tomada un día diferente, en un lugar distinto. La misma mujer, esta vez con una blusa a topos pequeños, y Leland Delacroix estaban sentados juntos ante una mesa de excursión de secoya. Él le pasaba el brazo por los hombros y ella le miraba sonriente mientras él miraba hacia la cámara. Delacroix parecía contento y la rubia tenía aspecto de mujer enamorada.


  —Su esposa —dijo Bobby.


  —Tal vez.


  —En la foto lleva un anillo de casada.


  La tercera instantánea mostraba a dos niños: un niño de unos seis años y una niña angelical que no podía tener más de cuatro. Estaban en traje de baño, de pie junto a una piscina hinchable, haciendo muecas a la cámara.


  —Quiso morir rodeado de recuerdos de su familia —sugirió Hobby.


  La cuarta instantánea pareció reforzar esta interpretación. La rubia, los niños y Delacroix estaban en un verde césped, los niños delante de sus padres, posando para un retrato. Debía de tratarse de una ocasión especial. Más radiante aquí que en las otras fotos, la mujer llevaba un vestido veraniego y tacones altos. La niña esbozaba una sonrisa exhibiendo unos dientes mellados, a todas luces encantada con su atuendo formado por zapatos blancos, calcetines blancos y un vestido rosa con volantes, acampanado, sobre unas enaguas. El niño, tan recién lavado y peinado que casi se olía el jabón, llevaba un traje azul, camisa blanca y pajarita roja. Delacroix, con uniforme del ejército y gorra de oficial —su rango no era fácil de determinar, quizá capitán—, era la personificación del orgullo.


  Precisamente debido a que era tan evidente que los protagonistas de aquellas fotografías estaban contentos, el efecto que producían éstas era de una tristeza difícil de expresar.


  —Están de pie delante de uno de estos bungalós —observó Bobby, señalando el fondo de la cuarta instantánea.


  —Uno de ellos no. Éste.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Intuición.


  —¿O sea, que vivieron aquí?


  —Y vino a morir aquí.


  —¿Por qué?


  —Porque… fue el último lugar donde fue feliz.


  —Esto también significa que aquí fue donde todo empezó a ir mal —observó Bobby.


  —No sólo para ellos. Para todos nosotros.


  —¿Dónde crees que están la esposa y los niños?


  —Muertos.


  —¿Intuición otra vez?


  —Sí.


  —Yo también lo creo.


  Algo relucía dentro del vasito rojo de la vela votiva. Le acerqué la linterna y lo volqué. Sobre el linóleo cayó un anillo de compromiso y uno de boda de mujer.


  Estos objetos eran todo lo que Delacroix había dejado de su amada esposa, aparte de unas cuantas fotografías. Quizá yo estaba yendo demasiado lejos en la busca de significado, pero me parecía que había elegido el candelero para contener los anillos porque era una manera de decir que la mujer y el matrimonio eran sagrados para él.


  Volví a mirar la fotografía en la que aparecían delante del bungaló. La amplia sonrisa de la niña angelical, a la que le faltaba un diente, rompía el corazón.


  —Dios mío —exclamé en voz baja.


  —Larguémonos, hermano.


  No quería tocar aquellos objetos que el muerto había colocado a su alrededor, pero el contenido del sobre podía ser importante. No vi que estuviera contaminado con sangre ni tejido alguno. Cuando lo cogí, noté por el tacto que no contenía documentos en papel.


  —Una casete —dije a Bobby.


  —¿Un poco de música fúnebre?


  —Probablemente es su testamento.


  En tiempos corrientes, antes de que en los laboratorios de Wyvern se desatara un Armagedón en cámara lenta, habría llamado a la policía para informar del hallazgo de un cadáver. No habría tocado nada del lugar, aunque la muerte hubiera tenido todo el aspecto de ser un suicidio y no un homicidio.


  Estos no son tiempos corrientes.


  Cuando me puse en pie, me metí el sobre —y la cinta— en un bolsillo interior de la chaqueta.


  Algo en el techo llamó la atención de Bobby y éste aferró el fusil con las dos manos.


  Seguí su mirada con la linterna.


  Los capullos no parecían haber cambiado, así que pregunté:


  —¿Qué pasa?


  —¿Has oído algo?


  Aguzó el oído. Por fin dijo:


  —Debe de haber sido en mi cabeza.


  —¿Qué has oído?


  —A mí —dijo crípticamente, y, sin dar más explicaciones, se dirigió hacia la puerta del comedor.


  Yo tenía ganas de dejar allí al difunto Leland Delacroix, en especial dado que no estaba seguro de si denunciaría su suicidio a las autoridades aunque fuera de forma anónima. Pero donde él quería estar era allí.


  Cuando cruzaba el comedor, Bobby dijo:


  —Este bebé tiene tres metros y medio de largo.


  En lo alto, los capullos arracimados permanecían quietos.


  —¿Qué bebé? —pregunté.


  —Mi tabla de surf.


  Incluso una tabla larga raras veces mide más de dos metros setenta. Un monstruo de tres metros y medio solía servir como decoración para dar ambiente a un restaurante temático.


  —¿Para decorar? —pregunté.


  —No. Es un tándem.


  En la sala de estar, los capullos estaban tal como los habíamos visto antes. Bobby se dirigió hacia la puerta de la calle lanzando miradas cautas hacia arriba.


  —Sesenta y tres centímetros de ancho, doce de grueso —dijo.


  Maniobrar una tabla de surf de este tamaño, incluso con ciento veinte o ciento cincuenta kilos de peso encima, requería talento, coordinación y creer en un universo benévolo y ordenado.


  —¿Tándem? —pregunté, apagando la linterna cuando cruzábamos el porche delantero—. ¿Desde cuándo has pasado de darle a las olas a conducir un taxi?


  —Desde nunca. Pero un pequeño tándem podría ser agradable.


  Si iba a montar en un tándem, debía de tener pensada una compañera, una chavala. Sin embargo, la única mujer a la que quiere es una surfista y pintora llamada Pia Klick, que ha estado en Waimea Bay, Hawai, meditando para tratar de encontrarse a sí misma, durante casi tres años, desde que dejó la cama de Bobby una noche para ir a dar un paseo por la playa. Bobby no se enteró de que la había perdido hasta que ella le llamó desde un avión de pasajeros cuando iba camino de Waimea Bay para decirle que la búsqueda de sí misma había empezado. Ella es buena, amable e inteligente como cualquiera que yo haya jamás conocido, una artista con talento y éxito. Sin embargo, cree que Waimea Bay es su hogar espiritual —no Oskaloosa, Kansas, donde nació y se crió; no Moonlight Bay, donde se enamoró de Bobby— y últimamente afirma que es la encarnación de Kaha Huna, la diosa del surfing.


  Eran tiempos extraños ya antes de que se produjera la catástrofe de los laboratorios de Wyvern.


  Nos detuvimos al pie de los escalones del porche y respiramos con lentas y profundas inhalaciones para purgarnos del hedor de la muerte, que parecía habernos impregnado como si fuera un escabeche en el que hubiéramos estado macerándonos. También aprovechamos el momento para examinar la noche antes de aventurarnos más en ella, buscando a Cabeza Grande, la tropa o alguna nueva amenaza que incluso yo, en pleno apogeo de la imaginación, no lograba ver.


  Alejándose del telar del Pacífico, dos estratos de nubes entretejidos en diagonal vestían ahora más de la mitad del cielo.


  —Podríamos coger un barco —dijo Bobby.


  —¿Qué clase de barco?


  —Podríamos permitirnos cualquier cosa.


  —¿Y?


  —Quedarnos en el mar.


  —Solución extrema, hermano.


  Navegar durante el día, celebrar fiestas por la noche. Lanzar el ancla en playas desiertas, aprovechar algunas buenas olas tropicales.


  —¿Tú, yo, Sasha y Orson?


  —Recoger a Pia en Waimea Bay.


  —Kaha Huna.


  —No hará ningún daño tener una diosa del mar a bordo —dijo.


  —¿Combustible?


  —Vela.


  —¿Comida?


  —Pescado.


  —El pescado también puede tener retrovirus.


  —Y encontrar una isla remota.


  —¿Cómo de remota?


  —El esfínter de ninguna parte.


  —¿Y?


  —Cultivar nuestra comida.


  —El granjero Bob.


  —Sin el mono de faena con delantal.


  —Elegancia rural.


  —La autosuficiencia es posible —insistió.


  —También lo es matar un oso pardo con una lanza. Pero llegas a una trampa con una lanza, pones el oso allí con algunas tortitas y ese oso tomará tacos de Bobby para cenar.


  —No si antes voy a clase para aprender a matar osos.


  —¿O sea, que antes de zarpar te pasarás cuatro años en una buena escuela de agricultura?


  Bobby respiró tan hondo como para ventilar sus intestinos y sacó el aire.


  —Lo único que sé es que no quiero acabar como Delacroix.


  —Todo el que nace en este mundo acaba como Delacroix —dije—. Pero no es un final. Sólo es una salida. A lo que viene después.


  Bobby se quedó en silencio unos instantes. Después dijo:


  —No estoy seguro de creer en eso como tú, Chris.


  —¿Así que crees que puedes llegar hasta el fin del mundo cultivando patatas y brécoles en una isla tropical desconocida, en algún lugar al este de Bora Bora, donde hay una tierra extremadamente fértil y muchas olas espejadas, pero te cuesta creer que hay vida después de ésta?


  Se encogió de hombros.


  —La mayoría de los días es más fácil creer en los brécoles que en Dios.


  —Para mí no; detesto el brécol.


  Bobby se volvió hacia el bungaló. Arrugó la cara como si aún pudiera percibir indicios del putrefacto Delacroix.


  —Hay algo funesto en esta casa, hermano.


  Mitos imaginarios se arrastraron entre las capas de mi piel cuando recordé los capullos pendulares y tuve que coincidir con él.


  —Totalmente maligno.


  —Parece superinflamable.


  —Sean lo que fueren, dudo que sólo haya capullos en este bungaló.


  Con su similitud y ordenada disposición, las casas de la Ciudad Muerta de pronto parecieron menos estructuras hechas por el hombre que colonias de termitas o panales.


  —Incendia ésta para empezar —insistió Bobby.


  La brisa siseaba entre la hierba alta hasta la rodilla, hacía chasquear los finos tallos muertos de los arbustos marchitos, zumbaba en las hojas de los laureles indios, imitando una multitud de sonidos de insectos, como si se burlara de nosotros, como vaticinando la inevitabilidad de un futuro habitado solamente por seres con seis, ocho y cien patas.


  —De acuerdo —dije—. Incendiaremos esto.


  —Qué pena que no tengamos una bomba atómica.


  —Pero no ahora. Atraerá a la policía y a los bomberos de la ciudad, y no queremos que se pongan en nuestro camino. Además, no queda mucha noche. Tenemos que seguir.


  Mientras seguíamos el sendero hacia la calle, preguntó:


  —¿Adónde vamos?


  Yo no tenía ni idea de cómo buscar a Jimmy Wing y a Orson en la gran extensión de Fort Wyvern, así que no respondí a su pregunta.


  La respuesta estaba metida debajo del limpiaparabrisas del lado del conductor del Jeep. La vi al pasar por delante del vehículo. Parecía una papeleta de aparcamiento.


  Saqué el papel de debajo de la hoja de goma y encendí la linterna para examinarlo.


  Cuando me senté en el asiento del pasajero, Bobby se inclinó sobre mí para ver qué era lo que había encontrado.


  —¿Quién ha puesto eso ahí?


  —Delacroix no —respondí, escrutando la noche, convencido una vez más de que me observaban.


  Sostenía en la mano una tarjeta de seguridad de unos veinticinco centímetros cuadrados de las que se clavan en la camisa o la solapa. La fotografía colocada a la derecha mostraba a Delacroix, aunque era diferente de la del carné de conducir que habíamos encontrado junto a su cuerpo. En esta instantánea tenía los ojos abiertos como platos, sobresaltado, como si hubiera previsto su suicidio en el destello de una cámara. Debajo de la foto se leía el nombre «Leland Anthony Delacroix». A la izquierda de la tarjeta aparecía su edad, altura, peso, color de los ojos, color del pelo y número de la seguridad social. En la parte superior estaban escritas las palabras «inicializar al entrar». Impreso de un lado a otro de la tarjeta, en un holograma tridimensional que no impedía ver la fotografía o la información de debajo, había tres letras mayúsculas transparentes de color azul pálido: DDD.


  —«Departamento de Defensa» —dije, porque mi madre había poseído una tarjeta de seguridad DDD, aunque nunca había visto una como ésta.


  —«Inicializar al entrar» —dijo Bobby, pensativo—. Apuesto a que aquí hay un microchip implantado.


  Él es un literato de la informática, pero yo nunca lo seré. No necesito un ordenador, y como mi reloj biológico va más deprisa que el de usted, no tengo tiempo para ello. Además, cuando llevo gafas de sol potentes no me resulta fácil leer en una pantalla. Cuando se está sentado durante largas sesiones delante de una pantalla uno queda bañado en radiación ultravioleta de bajo nivel, que para usted no es más peligrosa que una lluvia primaveral; sin embargo, debido a mi susceptibilidad a la acumulación del daño producido, la exposición a estas emisiones es probable que me transforme en un gigantesco melanoma nudoso de dimensiones tan peculiares que nunca podré encontrar ropa cómoda y elegante.


  Bobby dijo:


  —Cuando entran en el recinto, inicializan el microchip de la tarjeta, ¿sabes?


  —No.


  —Inicializar es limpiar la memoria del microchip. Cada vez que la persona cruza una puerta, quizá el chip de la tarjeta responde a transmisores de microondas que hay en el umbral y graba adónde ha ido y cuánto rato ha estado en cada sitio. Después, cuando se marcha, los datos se cargan a su ficha.


  —Me pones los pelos de punta cuando hablas de informática.


  —Sigo siendo el mismo imbécil de siempre, hermano.


  —Recibo vibraciones negativas gemelas.


  —Sólo hay un Bobby —me aseguró.


  Miré hacia el bungaló donde había encontrado a Delacroix, medio esperando ver luces misteriosas tras las ventanas, sombras de frenéticos aleteos de insectos contra las paredes y un cadáver cruzando el porche y arrastrando los pies.


  Dando un golpecito con un dedo en la tarjeta dije:


  —Seguir todos sus pasos incluso después de haberle dejado cruzar la puerta de la calle; a esto se le llama seguridad maxiparanoica.


  —Esto debía de estar en el suelo, junto al cadáver, con las otras cosas. Alguien ha entrado en el bungaló antes que nosotros, lo ha cogido y lo ha puesto aquí. ¿Por qué?


  Encontramos la respuesta en la línea de abajo de la tarjeta «Seguridad del proyecto: TM».


  Bobby dijo:


  —¿Crees que esta identificación le permitió llegar a los laboratorios donde hacían estos experimentos genéticos, al lugar donde ocurrió todo?


  —Quizá. TM. ¿Tren del Misterio?


  Bobby miró las palabras que estaban bordadas en mi gorra y luego a la tarjeta de nuevo.


  —Nancy Drew estaría orgullosa.


  Apagué la linterna.


  —Creo que sé adónde quiere que vayamos.


  —¿Adónde quiere que vayamos quién?


  —El que ha dejado esto aquí.


  —¿Quién es?


  —No tengo todas las respuestas, hermano.


  —Sin embargo, estás muy seguro de que hay otra vida después de ésta —dijo poniendo el motor en marcha.


  —Tengo las grandes respuestas. Sólo se me escapan algunas de las pequeñas.


  —De acuerdo, ¿adónde vamos?


  —A la sala-huevo.


  —¿O sea, que ahora estamos en una película de Batman y tú eres el que hace acertijos?


  —No está en la Ciudad Muerta. Es un hangar situado en la parte norte de la base.


  —La sala-huevo.


  —Ya lo verás.


  —No es amigo nuestro —dijo Bobby.


  —¿Quién?


  —El que ha dejado esa tarjeta, hermano, no es amigo nuestro. No tenemos amigos en este lugar.


  —No estoy tan seguro de ello.


  Cuando soltó el freno de mano y puso la marcha, dijo:


  —Podría ser una trampa.


  —Probablemente no. Si sólo hubiera querido deshacerse de nosotros habría podido estropear el Jeep y esperarnos a la salida del bungaló.


  Al salir de la Ciudad Muerta, Bobby dijo:


  —Aun así, podría ser una trampa.


  —De acuerdo, tal vez lo sea.


  —A ti no te importa como a mí porque tienes a Dios y otra vida después, y coros de ángeles y palacios de oro en el cielo, pero yo lo único que tengo es brécol.


  —Es mejor que pienses en eso —coincidí.


  Consulté mi reloj. Faltaban escasamente dos horas para que amaneciera.


  A lo lejos, en el este, se habían extendido unas masas esponjosas de nubes, oscuras y moteadas como extraños hongos, y sólo quedaba una estrecha franja de cielo despejado en el que las brillantes estrellas parecían frías y aún más lejanas de lo que en realidad eran.


  Durante más de dos años, el retrovirus de intercambio de genes de Wisteria Jane Snow había estado suelto en el mundo que se extendía tras las paredes del laboratorio. Durante ese tiempo, la destrucción del orden natural había avanzado casi tan perezosamente como copos de nieve en un cielo invernal sin viento, pero yo sospechaba que al fin se acercaba la ventisca, la avalancha.
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  El hangar se eleva como un templo erigido a algún dios extraño con talante iracundo, y en tres lados hay otros edificios más pequeños que podrían pasar por las humildes moradas de monjes y novicios. Es largo y ancho como un campo de fútbol y tiene siete pisos de altura, sin ninguna ventana, aparte de una línea de estrechas aberturas de triforio situadas justo debajo de los aleros del tejado arqueado de uralita.


  Bobby aparcó delante de un par de puertas que había en un extremo del edificio y apagó el motor y los faros.


  Cada puerta medía unos siete metros y medio de ancho y doce de alto. Estaban instaladas en unas guías colocadas arriba y abajo y eran accionadas por un motor, pero la electricidad que lo hacía funcionar hacía tiempo que estaba desconectada.


  El impresionante edificio y las enormes puertas de acero hacían el lugar tan inexpugnable como la fortaleza que podría levantarse en el hueco que hay entre este mundo y el Infierno para impedir que los demonios salieran.


  Bobby sacó una linterna de debajo de su asiento y dijo:


  —¿Este sitio es la sala-huevo?


  —Está debajo.


  —No te estoy pidiendo que te mudes aquí y montes una pensión.


  Al bajar del Jeep preguntó:


  —¿Estamos cerca del campo de aviación?


  Fort Wyvern, que incluía instalaciones de entrenamiento y de apoyo, se jacta de tener pistas capaces de alojar grandes aviones y aquellos gigantescos transportes C-13 con capacidad para llevar camiones, vehículos de asalto y tanques.


  —El campo de aviación está a unos cuatrocientos metros hacia allí —dije, señalando—. Aquí no revisaban los aviones. Salvo quizá helicópteros, pero tampoco creo que se tratara de esto.


  —¿Qué era?


  —No lo sé.


  —A lo mejor es donde jugaban al bingo.


  Pese al aura negativa que rodeaba el edificio, pese al hecho de que quizá habíamos sido atraídos hacia allí por personas desconocidas y posiblemente hostiles, no tenía la sensación de que corriéramos un peligro inminente. De todos modos, el fusil de Bobby detendría a cualquiera que nos atacara mucho más deprisa que mi 9 milímetros. Dejé la Glock en su funda y, con la linterna en la mano, me dirigí hacia una puerta del tamaño de un hombre que había en uno de los grandes portones.


  —Viene una ola grande —dijo Bobby.


  —¿Lo adivinas o es un hecho?


  —Es un hecho.


  Bobby se gana la vida analizando datos de satélites meteorológicos y otra información para hacer el pronóstico de las condiciones del oleaje en todo el mundo, con un alto grado de exactitud. Su empresa, Surfcast, proporciona información diaria a cientos de miles de surfistas a través de suscripciones a un boletín que se envía por fax o correo electrónico, y a través de un número que recibe más de ochocientas mil llamadas al año. Como su estilo de vida es sencillo y las oficinas de su empresa huelen mal, nadie en Moonlight Bay se da cuenta de que es multimillonario y el hombre más rico de la ciudad. Si lo supieran, les importaría más que a Bobby. Para él, la riqueza consiste en tener todos los días libres para hacer surf; todo lo demás que se puede comprar con dinero sólo es una cucharada más de salsa en la enchilada.


  —Habrá oleaje mínimo de tres metros en el horizonte —prometió Bobby—. Algunas de tres y medio, día y noche, el sueño de todo surfista empedernido.


  —No me gusta esta brisa de mar a tierra —dije, levantando una mano para calibrar la brisa.


  —Estoy hablando de pasado mañana. Estrictamente de tierra a mar para entonces. Habrá olas tan grandes que tendrás la sensación de ser el último pepinillo del barril.


  El canal hueco en una ola al romper, ahuecada al máximo por un viento perfecto de tierra a mar, se llama un barril y los surfistas viven para cabalgar en estos tubos hasta el final antes de ser arrojados al agua. No los hay todos los días. Son un don sagrado, y cuando vienen, montas en ellos hasta que estás agotado, hasta que tienes las piernas como de goma y no puedes impedir que los músculos de tu estómago tiemblen, y entonces te derrumbas sobre la arena y esperas a ver si expiras como un pez atrapado en la orilla o, en cambio, te zampas dos burritos y un tazón de virutas de maíz.


  —Olas de tres metros y medio —dije con melancolía mientras abría la entrada del tamaño de un hombre en la puerta de doce metros de altura—. Olas del doble de tu talla.


  —Producidas por una tormenta al norte de las islas Marquesas.


  —Algo por lo que vivir —dije al cruzar el umbral del hangar.


  —Por esto lo menciono, hermano. Motivación de surfista empedernido para salir vivo de aquí.


  Ni siquiera dos linternas podían alumbrar aquel espacio cavernoso de la planta baja del hangar, pero veíamos los raíles superiores en los que una grúa móvil —desmantelada y trasladada a otra parte mucho tiempo atrás— viajaba de una punta del edificio a otra. La robustez de los soportes de acero de estos raíles indicaba que la grúa había levantado objetos de un peso tremendo.


  Pasamos por encima de unas placas de ángulo de acero de dos centímetros y medio de grosor, que aún estaban clavadas en el suelo de cemento manchado de aceite y de productos químicos, sobre los que antes se montaba la maquinaria pesada. En el suelo había unos profundos pozos de forma curiosa, que debían de alojar mecanismos hidráulicos, y nos obligaron a seguir un camino indirecto para llegar al fondo del hangar.


  Bobby comprobaba con cautela cada agujero, como si esperara que en ellos hubiera algo agazapado aguardando para saltar sobre nosotros y arrancarnos la cabeza a mordiscos.


  Al recorrer el haz de nuestras linternas los raíles de la grúa y las estructuras que la sostenían se formaban complicados juegos de sombras y luces con los raíles de acero y los haces de luz, arrojados a las paredes y al elevado techo curvado, donde aparecían débiles jeroglíficos que cambiaban constantemente y vacilaban sobre nuestras cabezas aunque pronto desaparecían, ilegibles, en la oscuridad en que estaban sumidos nuestros pies.


  —Escalofriante —dijo Bobby en voz baja.


  —Espera.


  Yo también hablé casi en susurros, no tanto por miedo a que alguien me oyera como porque aquel lugar produce el mismo efecto que las iglesias, los hospitales y los salones funerarios.


  —¿Has estado aquí solo?


  —No. Siempre con Orson.


  —Creía que él era más sensato.


  Le llevé hasta un hueco de ascensor vacío y un ancho tramo de escaleras situado en el rincón suroeste del hangar.


  Como en el almacén donde me había tropezado con las ratas de veve y el matón con la barra de cinco por diez, el acceso a las plantas de abajo seguramente estaba oculto. La gran mayoría del personal que trabajaba en el hangar —buenos hombres y mujeres que servían a su país con orgullo— debían de ser ajenos a las regiones infernales que tenían bajo sus pies.


  Las falsas paredes o los dispositivos que ocultaban la entrada a las plantas inferiores habían sido arrancados al desmantelar el lugar. Aunque habían retirado la puerta de la parte superior de la escalera, habían dejado intacta una jamba de acero en el rellano inferior.


  Pasado el umbral, nuestras linternas mostraron cochinillas de humedad muertas en los escalones de cemento, algunas aplastadas y otras enteras.


  También había huellas de zapatos y de garras en el polvo. Éstas ascendían y descendían.


  —Yo y Orson —dije, identificando las huellas—. De visitas anteriores.


  —¿Qué hay debajo?


  —Tres niveles subterráneos, cada uno más grande que el hangar.


  —Enorme.


  —Sí.


  —¿Qué hacían aquí?


  —Cosas malas.


  —No seas tan técnico conmigo.


  El laberinto de corredores y habitaciones que había bajo el hangar ha sido despojado de todo y sólo queda el cemento. Incluso se han llevado los sistemas de filtro de aire, de fontanería y eléctrico: todo conducto, toda cañería, todo cable e interruptor. Muchas estructuras de Wyvern siguen intactas. En general, donde se recuperaron cosas, la operación se hizo con un ojo puesto en los artículos de más valor que podían cogerse con el menor esfuerzo. Sin embargo, los pasillos y habitaciones de debajo de este hangar fueron arrasados de tal manera que se podría sospechar que se trataba del escenario de un crimen cuyo culpable hizo un esfuerzo hercúleo para eliminar cualquier posible pista.


  Mientras bajábamos la escalera uno al lado del otro, en algunos puntos volvía a mí de inmediato un eco metálico de mi voz, en tanto que en otros lugares las paredes absorbían mis palabras con la eficacia del material acústico que reviste la cabina de emisión desde la que Sasha pone música nocturna en la KBAY.


  —Eliminaron prácticamente todo indicio de lo que hacían aquí —expliqué—, todo indicio menos uno, y no creo que les preocupara proteger la seguridad nacional. Creo… sólo es una sensación, pero a juzgar por el modo en que destruyeron estas tres plantas, creo que tenían miedo de lo que había ocurrido aquí… pero no sólo miedo. También vergüenza.


  —¿Eran los laboratorios genéticos?


  —No podían serlo. Eso requiere un aislamiento biológico absoluto.


  —¿Y?


  —Había cámaras de descontaminación en todas partes; entre un laboratorio y otro, en cada salida de la escalera. Esos espacios aún se reconocerían como lo que eran, incluso después de haber sido despojados de todo.


  —Tienes madera de detective —dijo Bobby cuando llegamos al pie del segundo tramo de escaleras y seguimos.


  —Un razonamiento deductivo sobrecogedoramente fluido —admití.


  —Quizá yo podría ser tu Watson.


  —Nancy Drew no trabajaba con Watson. Ése era Holmes.


  —¿Quién era la mano derecha de Nancy? —preguntó Bobby.


  —No creo que tuviera ninguna. Nancy era una loba solitaria.


  —Una zorra dura, ¿eh?


  —Ése soy yo —dije—. Aquí sólo hay una habitación que puede haber sido una cámara de descontaminación… y es muy extraña. Ya lo verás.


  No hablamos más mientras nos adentrábamos en las profundidades de aquellas plantas subterráneas. Los únicos ruidos eran el suave rechinar de las suelas de goma de nuestros zapatos en el cemento y el crujido producido al pisar cochinillas muertas.


  Pese al fusil con empuñadura de pistola que llevaba, la actitud relajada y la facilidad con que Bobby descendía la escalera habría convencido a cualquiera de que estaba libre de preocupaciones. En cierto modo, se lo estaba pasando bien. Bobby casi siempre se lo pasa bien, en casi todas las situaciones extremas. Pero le conocía de tanto tiempo que sabía —y quizá sólo yo lo sabía— que no estaba, en aquellos momentos, libre de preocupaciones. Si tarareaba una canción mentalmente, era más caprichosa que una tonada de Jimmy Buffett.


  Hasta hace un mes no me había dado cuenta de que Bobby Halloway —Huck Finn sin angustia— podía estar o confundido o asustado. Los acontecimientos recientes habían revelado que incluso el ritmo cardíaco de este maestro de Zen innato en ocasiones podía sobrepasar los cincuenta y ocho latidos por minuto.


  No me sorprendía su nerviosismo, porque el hueco de la escalera era suficientemente lúgubre y opresivo como para producir temblores a una monja atiborrada de Prozac con una actitud dulce como la miel. Techo de cemento, paredes de cemento, escalones de cemento. Una cañería de hierro, pintada de negro y clavada a una pared, servía de barandilla. La densa atmósfera misma parecía estar convirtiéndose en cemento, pues era fría, espesa y seca con el olor de lima que rezumaba de las paredes. Todas las superficies absorbían más luz de la que reflejaban, y por esto, a pesar de nuestras dos linternas, descendíamos en penumbra, como monjes medievales encaminándonos a rezar nuestras plegarias por las almas de los muertos en las catacumbas de un monasterio.


  El ambiente habría mejorado aun con un solo cartel que mostrara una calavera y dos huesos cruzados sobre grandes letras rojas para indicar peligro de niveles mortales de radiactividad. O al menos algunos huesos de rata colocados alegremente.


  El sótano final de esta instalación —donde aún no se había depositado polvo y ni una sola cochinilla de la humedad se había aventurado a entrar— tiene una distribución peculiar: empieza con un ancho corredor en forma de óvalo alargado que se extiende por todo el perímetro, semejante a una pista de carreras. A un lado de este corredor —ocupando la parte interior de la pista— se abren una serie de habitaciones, de diferentes anchuras pero idéntica profundidad, y a través de algunas se llega a un segundo corredor ovalado, concéntrico al primero; aunque no tan ancho ni largo como el primero, es no obstante enorme.


  El corredor más pequeño termina en un módulo de conexión por el que se entra en el recinto más interior. Este espacio de transición consiste en una cámara de tres metros cuadrados a la que se accede por un portal circular de un metro y medio de diámetro. En el interior de este cubículo, a la izquierda, otro portal circular del mismo tamaño conduce a la sala-huevo. Creo que estas dos aberturas antes estaban equipadas con formidables compuertas de acero, como las de los mamparos entre compartimientos estancos de los submarinos o como las puertas de las cámaras acorazadas de los bancos, y que este módulo de conexión era, en realidad, una esclusa de aire.


  Aunque estoy seguro de que no eran los laboratorios de investigación biológica, una de las funciones de la esclusa de aire podría haber sido impedir que las bacterias, esporas, polvo y otros contaminantes salieran de la cámara que yo llamo la sala-huevo. Tal vez el personal que iba y venía del recinto interior era rociado con potentes soluciones esterilizadoras, así como sometido a espectros de radiación ultravioleta letales para los microbios.


  Sin embargo, tengo la corazonada de que la sala-huevo era una cabina a presión y que aquella esclusa de aire tenía el mismo fin que las de las naves espaciales. O quizá servían como cámara de descompresión del tipo al que recurren los buzos cuando corren el riesgo de tener una apoplejía por un cambio brusco de presión.


  En cualquier caso, esta cámara de transición había sido creada o para impedir que algo entrara en la sala-huevo o que saliera de ella.


  En la esclusa de aire, con Bobby, recorrí con la luz de la linterna el umbral curvado del portal interior y todo el borde de esta abertura para mostrar el grosor de la pared de la sala-huevo: un metro y medio de cemento vertido allí mismo y reforzado con acero. En realidad, la entrada es tan profunda que básicamente es un túnel de metro y medio de largo.


  Bobby lanzó un suave silbido.


  —Arquitectura de bunker.


  —No cabe duda, es una sala de contención. Su objeto es impedir algo.


  —¿Como qué?


  Me encogí de hombros.


  —A veces me dejan regalos aquí.


  —¿Regalos? ¿Encontraste esta gorra aquí? ¿El Tren del Misterio?


  —Sí. Estaba en el suelo, en el centro de la sala-huevo. No creo que fuera casualidad. Creo que la dejaron ahí para que la encontrara, lo cual es diferente. Y otra noche, mientras estaba en la habitación de al lado, alguien dejó una fotografía de mi madre en la esclusa de aire.


  —¿Esclusa de aire?


  —¿No lo parece?


  Asintió con la cabeza.


  —¿Quién dejó la foto?


  —No lo sé. Pero en aquella ocasión Orson estaba conmigo y no se dio cuenta de que había entrado alguien en este espacio detrás de nosotros.


  —Y tiene un olfato de primera.


  Con cautela, Bobby dirigió el haz de la linterna a través de la primera escotilla circular hacia el corredor por el que habíamos venido. Seguía desierto.


  Crucé el portal interior, el corto túnel, agachándome porque sólo alguien de menos de metro y medio podía pasar por allí sin agacharse.


  Bobby me siguió a la sala-huevo y, por primera vez en nuestros diecisiete años de amistad, le vi sobrecogido de pavor. Giró lentamente, iluminando las paredes con su linterna, y aunque intentó hablar, al principio no logró emitir un solo sonido.


  Esta cámara ovoide mide treinta y seis metros de largo y un poco menos de dieciocho de diámetro en su punto más ancho, y es ahusada en ambos extremos. Las paredes, el techo y el suelo son curvados y forman un solo plano continuo, por lo que tienes la impresión de estar dentro de una cáscara de huevo vacía de gran tamaño.


  Todas las superficies están revestidas de una sustancia traslúcida lechosa, levemente dorada, que, a juzgar por el perfil que rodea la escotilla de la entrada, tiene unos siete centímetros de grosor y está unida tan firmemente al cemento que parecen estar fundidos el uno en el otro.


  Los haces de nuestras linternas recorrieron este revestimiento pulido, pero también penetraron en el exótico material, temblaron y vacilaron hasta sus profundidades e hicieron fulgurar espirales de reluciente polvo dorado que estaban suspendidos como galaxias en miniatura en su interior. La sustancia era sumamente refractaria, pero la luz no se descomponía al pasar por ella formando líneas prismáticas duras como haría si se tratara de cristal; en cambio, se formaban unas brillantes corrientes untuosas, cálidas y sinuosas como llamas de una vela seducidas por una corriente, que fluían y se rizaban en el denso y lustroso revestimiento superficial y le daban el aspecto de un líquido que se alejaba de nosotros y se adentraba en los rincones más lejanos y más oscuros de la habitación, para disiparse allí como pulsaciones de un rayo tras una masa de cúmulos. Al mirar al suelo, casi creí que me encontraba en un charco de aceite color ámbar puro.


  Maravillado ante la belleza no terrenal de este espectáculo, Bobby dio unos pasos en la habitación.


  Aunque este lustroso material parece viscoso como la porcelana mojada, no es en absoluto resbaladizo. En realidad, a veces —pero no siempre— da la impresión de que el suelo se agarra a los pies, como si tuviera pegamento, o ejerce una leve atracción magnética incluso en objetos que no contienen hierro.


  —Golpéalo —dije en voz baja.


  Mis palabras se alejaron formando espirales por las paredes, el techo y el suelo y una cascada de ecos susurrantes volvió a mis oídos procedente de más de una dirección.


  Bobby me miró y parpadeó.


  —Adelante. Hazlo. Con el cañón del fusil —sugerí—. Dale un golpe.


  —Es cristal —protestó Bobby.


  La ese de la última palabra regresó a nosotros en una oleada de ecos susurrantes como suaves y espumosas olas.


  —Si es cristal, no se puede romper.


  Vacilante, dio un golpecito con el cañón del fusil en el suelo, cerca de sus pies.


  Un leve campanilleo, como un carrillón, pareció surgir al mismo tiempo de todos los rincones de la enorme cámara y luego callar en un silencio curiosamente preñado de suspense, como si las campanillas hubieran anunciado que se acercaba algún poder o persona de gran importancia.


  —Más fuerte —dije.


  Cuando golpeó con más energía contra el suelo con el cañón de acero, el campanilleo sonó con más fuerza; tenía un carácter diferente, como el de campanas tubulares: eufónico, encantador, sin embargo extraño como cualquier música que pudiera ser ejecutada en un mundo situado en un extremo remoto del universo.


  Cuando cesó el sonido y se hizo otro silencio lleno de suspense, Bobby se agachó para pasar una mano por el suelo, donde había golpeado con el cañón del fusil.


  —No se ha astillado.


  —Puedes darle un golpe con un martillo, rascarlo con una lima, pincharlo con un picahielo y no producirás ni el más mínimo rasguño —informé a Bobby.


  —¿Tú has probado todo esto?


  —Y un taladro manual.


  —Eres muy destructivo.


  —Es cosa de familia.


  Bobby pasó la mano por diferentes partes del suelo cerca de él y dijo:


  —Está un poco caliente.


  Incluso en las calurosas noches de verano, las profundas estructuras de cemento de Fort Wyvern están frescas como cuevas, lo bastante frescas para servir de bodegas de vino, y el frescor penetra más en tus huesos cuanto más tiempo rondas por estos lugares. Todas las demás superficies de este laberinto, aparte de las de esta cámara ovoide, son frías al tacto.


  —Esto siempre está caliente —dije—, sin embargo la habitación no está caldeada; es como si el calor no se transmitiera al ambiente. Y no veo de qué manera este material podría retener calor más de dieciocho meses después de que abandonaran este lugar.


  —Casi se nota… una energía en él.


  —Aquí no hay energía eléctrica, ni gas. No hay hornos, no hay calderas, no hay generadores, no hay maquinaria. Se lo llevaron todo.


  Bobby se levantó y penetró un poco más en la cámara, iluminando con la linterna el suelo, las paredes y el techo.


  Aun con las dos linternas y la refractividad insólitamente elevada que poseía el misterioso material, en la habitación reinaban las sombras. Indicadores, flores, girándulas, ruedas catalinas, helechos y luciérnagas pululaban por las superficies curvadas, sobre todo en tonos dorado y amarillo pero también algunos rojos y otros de color zafiro, que se decoloraban hasta el olvido en los rincones oscuros más lejanos, como fuegos artificiales se elevaban y eran tragados por un cielo nocturno, deslumbrantes pero arrojando poca luz.


  —Es tan grande como una sala de conciertos —exclamó Bobby, maravillado.


  —En realidad no. Pero parece más grande de lo que es porque todas las superficies se curvan alejándose de ti.


  Mientras hablaba, se produjo un cambio en la acústica de la cámara. Los ecos susurrantes de mis palabras se desvanecieron, rápidamente se hicieron inaudibles y luego mis palabras mismas disminuyeron de volumen. Daba la sensación de que el aire se había hecho más denso y transmitía el sonido con menos eficacia que antes.


  —¿Qué ocurre? —preguntó Bobby, y su voz también sonó ahogada, como si hablara desde el otro extremo del hilo en una mala comunicación telefónica.


  —No lo sé.


  Aunque alcé la voz hasta casi gritar, sonó ahogada, exactamente igual que cuando había hablado en tono normal.


  Habría pensado que estaba imaginando la mayor densidad del aire si de pronto no hubiera empezado a experimentar dificultad para respirar. Aunque no me asfixiaba, me molestaba lo suficiente para tener que concentrarme para inhalar y exhalar el aire. Con cada inhalación tenía que pensar; el aire era prácticamente un líquido al que tenía que forzar a bajar. En verdad, lo sentía resbalar por mi garganta como un trago de agua fría. Cada aspiración poco profunda me producía una sensación de pesadez en el pecho, como si contuviera más sustancia que el aire corriente, como si mis pulmones se llenaran de fluido, y en el instante en que finalizaba cada inhalación, me embargaba una frenética necesidad de sacar este material, de expulsarlo, convencido de que me estaba ahogando en él, pero cada inhalación exigía un esfuerzo, casi como si estuviera regurgitando.


  Presión.


  Pese a mi creciente pánico, permanecía con la cabeza lo bastante clara para imaginar que el aire no estaba siendo alquimizado en un líquido sino que, en su lugar, la presión del aire aumentaba drásticamente, como si la profundidad de la atmósfera de la Tierra sobre nosotros se estuviera doblando, triplicando y nos empujara hacia abajo con una fuerza aplastante. Me zumbaban los oídos, me palpitaban los senos nasales, sentía que unos dedos fantasma me apretaban las órbitas de los ojos y al final de cada inhalación se me cerraban las ventanas de la nariz.


  Empezaron a temblarme las rodillas y después se me doblaron. Los hombros se me encorvaron bajo un peso invisible. Rectos como cañerías de plomo, los brazos me colgaban a los costados. Mis manos ya no podían asir la linterna y ésta cayó a mis pies. Rebotó en silencio en la lisa superficie, pues ahora no se oía ningún ruido, ni siquiera el zumbido de mis oídos o los latidos de mi corazón.


  Bruscamente, todo volvió a la normalidad.


  La presión subió en un instante.


  Me oí a mí mismo respirar entre jadeos. Bobby también jadeaba.


  Él había dejado caer su linterna pero había logrado seguir aferrando el fusil.


  —¡Mierda! —exclamó de forma explosiva.


  —Sí.


  —Mierda.


  —Sí.


  —¿Qué ha sido eso?


  —No lo sé.


  —¿Te había sucedió alguna otra vez?


  —No.


  —Mierda.


  —Sí —dije, disfrutando de la facilidad con que podía respirar hondo inhalando aire fresco.


  Aunque nuestras linternas descansaban en el suelo, un número creciente de candelas romanas y ruedas catalinas, serpientes, bengalas y espirales de luz se extendieron por el suelo y ascendieron por las paredes.


  —Este sitio no está cerrado —dijo Bobby.


  —Sí lo está. Ya lo has visto.


  —En Wyvern nada es lo que parece —dijo, citándome.


  —Todas las habitaciones que hemos atravesado, cada sala… todo está vacío, abandonado.


  —¿Y qué me dices de las dos plantas que hay encima de ésta?


  —Habitaciones vacías.


  —¿Y no hay nada debajo?


  —No.


  —Hay algo.


  —Yo no lo he encontrado.


  Recogimos nuestras linternas y cuando los rayos de luz se movieron sobre los suelos y paredes, las flamantes erupciones de luz en la profunda superficie lisa se multiplicaron por tres, por cuatro: una deslumbrante profusión de fieras floraciones. Parecía que estuviéramos en un festival del Cuatro de Julio, suspendidos en un globo aerostático, con barreras de cohetes estallando alrededor, truenos, palmeras, fuentes, pero todo en silencio, todo maravillosa luz reluciente y sin ruido de explosión, y sin embargo con tantas reminiscencias de los castillos de fuegos artificiales del día de la Independencia que casi se percibía el olor de salitre, sulfuro y carbón, casi se oía una marcha de John Philip Sousa, casi se notaba el gusto de los perritos calientes con mostaza y cebolla picada.


  —Está ocurriendo algo —dijo Bobby.


  —¿Nos largamos?


  —Espera.


  Examinó los cambios incesantes y los dibujos de la luz cada vez más llenos de color, como si tuvieran un significado tan explícito como el que hay en un párrafo de prosa en una página impresa, si es que se podía aprender a leerlos.


  Aunque yo dudaba que los estallidos refractivos tan asombrosamente luminosos estuvieran arrojando más rayos ultravioleta que los haces de la linterna que los producía, no estaba acostumbrado a tanta claridad. Los espirales, lluvias y regueros radiantes se derramaban en mi cara y manos, una tormenta de tatuajes centelleantes, y aunque esta lluvia de luz me estaba matando un poco, el espectáculo era irresistible, estimulante. El corazón me latía deprisa, impulsado en parte por el miedo pero sobre todo por el asombro.


  Entonces vi la puerta.


  Me estaba dando la vuelta, tan extasiado ante aquel carnaval de luz que me rodeaba que la mirada pasó por encima de la puerta, distraído por la pirotecnia, antes de comprender lo que había visto. Era imponente, de metro y medio de diámetro, de acero con acabado mate, rodeada por un arquitrabe de acero pulido: similar a lo que cabría esperar ver en la entrada de la cámara acorazada de un banco, y sin duda formaba un sello hermético.


  Asustado, me volví de nuevo hacia la puerta, pero ésta había desaparecido. A través de un pandemonio de luces rápidas como una gacela y sombras que las seguían, vi que el agujero circular de la pared estaba igual que cuando habíamos entrado por él: abierto, con un oscuro túnel de cemento detrás, y conducía a lo que había sido una esclusa de aire.


  Di un par de pasos hacia la abertura antes de darme cuenta de que Bobby me estaba hablando. Cuando me volví hacia él, vislumbré de nuevo la puerta, esta vez con el rabillo del ojo. Pero cuando la miré directamente, ya no estaba.


  —¿Qué ocurre? —pregunté, nervioso.


  Bobby había apagado su linterna. Señaló la mía.


  —Apágala.


  Lo hice.


  Los fuegos artificiales que se veían en la lisa superficie de la habitación deberían haber desaparecido en la absoluta oscuridad. En cambio, siguieron surgiendo estrellas de colores y relucientes ruedas catalinas en el interior de aquel material mágico, pululando alrededor de la cámara, arrojando un fárrago de luces y sombras, y después se desvanecieron y fueron sustituidas por otras.


  —Funciona solo —dijo Bobby.


  —¿Funciona?


  —El proceso.


  —¿Qué proceso?


  —La habitación, la máquina, el proceso, lo que sea.


  —No puede funcionar solo —insistí, negando lo que estaba sucediendo alrededor.


  —¿La energía de los haces de luz? —preguntó él.


  —¿Qué?


  —Los haces de las linternas.


  —¿Puede ser un poco más confuso?


  —Mucho más, hermano. Pero, quiero decir, debe de ser lo que lo ha puesto en marcha. La energía que hay en los haces de luz de las linternas.


  Hice un gesto de negación con la cabeza.


  —No tiene sentido. Representa muy poca energía.


  —Esta cosa se ha empapado de la luz —insistió, deslizando un pie hacia delante y hacia atrás en el radiante suelo—, le ha dado más poder, ha utilizado lo que ha absorbido para generar más energía.


  —¿Cómo?


  —De alguna manera.


  —Esto no es científico.


  —He oído cosas peores en Star Trek.


  —Es brujería.


  —Sea ciencia o brujería, es real.


  Aun cuando lo que Bobby decía era cierto —y obviamente había al menos algo de verdad en ello— el fenómeno no se automantenía perpetuamente. El número de brillantes erupciones empezó a disminuir, igual que la riqueza de los colores y la intensidad de las luces.


  La boca se me había quedado tan seca que tuve que formar un poco de saliva antes de decir:


  —¿Por qué no había ocurrido antes?


  —¿Alguna vez estuviste aquí con dos linternas?


  —Soy un tipo de una sola linterna.


  —Entonces a lo mejor hay una masa crítica, una cantidad crítica de entrada de energía, necesaria para iniciarlo.


  —¿Crees que dos miserables linternas forman una masa crítica?


  —Tal vez.


  —Bobby Einstein. —Sin que mi preocupación hubiera disminuido en lo más mínimo al apagarse el espectáculo de luz, miré hacia la salida—. ¿Has visto aquella puerta?


  —¿Qué puerta?


  —Una puerta imponente, como de una cámara acorazada.


  —¿Te encuentras bien?


  —Estaba y no estaba.


  —¿La puerta?


  —Sí.


  —Esto no es una casa encantada, hermano.


  —Quizá es un laboratorio encantado.


  Me sorprendió que la palabra encantada me pareciera tan adecuada y cierta; resonó con fuerza en el diapasón del instinto. Ésta no era la típica casa destartalada con muchos aguilones, crujientes suelos de madera e inexplicables corrientes de aire frías, pero percibía no obstante presencias invisibles, espíritus malévolos que se apretaban contra una membrana invisible entre mi mundo y el suyo, el aire de expectación que precede a la inminente materialización de una entidad odiosa y violenta.


  —La puerta estaba y no estaba —insistí.


  —Parece un koan Zen. ¿Cómo suena una mano al batir palmas? ¿Adónde conduce una puerta si está y no está?


  —No creo que ahora tengamos tiempo para hacer meditación.


  En realidad, me embargaba la sensación de que el tiempo se nos estaba escapando, de que un reloj cósmico estaba funcionando rápidamente hacia el punto de parada. Esta premonición era tan fuerte que casi me precipité hacia la salida.


  Lo único que me mantenía en la sala-huevo era la certeza de que si me iba Bobby no me seguiría. No le interesaban la política o los grandes temas culturales y sociales de nuestros tiempos, y nada podía arrancarle de su placentera vida de sol y surf salvo un amigo en apuros. No confiaba en lo que él llamaba «gente con un plan», los que creían conocer la manera de hacer un mundo mejor, que al parecer siempre significaba decir a los demás lo que deberían hacer y cómo deberían pensar. Pero el grito de un amigo le llevaría sin vacilar a las barricadas, y una vez entregado a la causa —en este caso, encontrar a Jimmy Wing y al bueno de Orson— no se rendiría ni se retiraría.


  Asimismo, yo jamás podría dejar tirado a un amigo. Nuestras convicciones y nuestros amigos son lo único que tenemos para seguir adelante en los tiempos difíciles. Los amigos son lo único de este mundo deteriorado que podemos esperar ver en el próximo; los amigos y los seres queridos son la luz que ilumina el Más Allá.


  —Idiota —dije.


  —Burro —dijo Bobby.


  —No hablaba contigo.


  —Soy el único que está aquí.


  —Me llamaba idiota a mí mismo. Por no irme de aquí.


  —Ah, bueno. Entonces retiro lo de burro.


  Bobby encendió su linterna y de inmediato los silenciosos fuegos artificiales resplandecieron en el revestimiento de la sala-huevo. No surgieron lentamente, sino que empezaron con la máxima intensidad que antes habían alcanzado poco a poco.


  —Enciende tu linterna —dijo Bobby.


  —¿Realmente somos tan tontos como para hacer esto?


  —Mucho más.


  —Este lugar no tiene nada que ver con Jimmy y Orson —dije.


  —¿Cómo lo sabes?


  —No están aquí.


  —Pero quizá algo de aquí nos ayude a encontrarles.


  —No podremos ayudarles si estamos muertos.


  —Sé un idiota bueno y enciende tu linterna.


  —Esto es una locura.


  —No temas nada, hermano. Carpe noctem.


  —Maldita sea —exclamé, ahorcado en mi propio nudo corredizo.


  Encendí mi linterna.
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  En el interior de las paredes traslúcidas que nos rodeaban se produjo un tumulto de ardientes luces, y era fácil imaginar que nos encontrábamos en los cañones de una gran ciudad azotada por la insurrección, con lanzadores de bombas e incendiarios por todos lados, vehementes alborotadores ardiendo por sus propias antorchas y que ahora corrían aterrorizados en la noche, ciclones de fuego tempestuoso que se arremolinaba en las avenidas donde el pavimento estaba fundido como lava, altos edificios de cuyas ventanas salían llamas anaranjadas, fragmentos de parapetos y cornisas que ardían sin llama y salientes con colas de chispas como cometas que se estrellaban en las calles.


  Sin embargo, al mismo tiempo, con el más mínimo cambio de perspectiva, también era posible ver este cataclismo panorámico no principalmente como una serie de brillantes erupciones sino como un espectáculo de sombra, porque por cada destello de cóctel Molotov, por cada masa de napalm caliente que estallaba, por cada rastro luminoso que me recordaba las balas trazadoras, había una sombra oscura en movimiento, que pedía ser interpretada como las caras y las figuras que se ven en las nubes. Ondeaban capas de ébano, se arremolinaban túnicas negras, serpenteaban y golpeaban serpientes como sables, las sombras descendían de pronto como enojados cuervos, bandadas de grajos se zambullían y se elevaban, ejércitos de esqueletos chamuscados marchaban con un implacable tijereteo de afilados huesos negros, gatos de medianoche acechaban y atacaban de súbito, sinuosos látigos de oscuridad restallaban a través de las balas de fuego y hojas de hierro negro daban cuchilladas.


  En este pandemonio de luz y oscuridad, totalmente encapsulado por un caos de llamas que giraban y sombras que se abatían, me sentía cada vez más desorientado. Aunque me mantenía inmóvil, con los pies separados para conservar el equilibrio, tenía la sensación de que me estaba moviendo, de que estaba girando como la pobre Dorothy a bordo del expreso de Kansas a Oz. Hacia delante, hacia atrás, a la derecha, a la izquierda, arriba, abajo… rápidamente todo se hacía más difícil de definir.


  De nuevo, con el rabillo del ojo vislumbré la puerta. Cuando miré más directamente, aún estaba allí, enorme y reluciente.


  —Bobby.


  —La veo.


  —Nada bueno.


  —No es una puerta real —dijo él.


  —Has dicho que este lugar no estaba encantado.


  —Es un espejismo.


  La tormenta de luz y sombra cobró velocidad. Parecía estar escalando hacia un ominoso crescendo.


  Yo tenía miedo de que el furioso movimiento, los dibujos cada vez más afilados e inquietantes de las paredes presagiaran un suceso que traduciría toda aquella energía en violencia repentina. Aquella habitación ovoide era tan extraña que me sentía incapaz de imaginar la naturaleza de la amenaza que se precipitaba hacia nosotros, no podía adivinar siquiera la dirección por la que podría venir. Por una vez, mi imaginación desbocada me falló.


  La puerta de la cámara acorazada tenía los goznes en la parte donde estábamos nosotros; por lo tanto, se abriría hacia adentro. No había llave inglesa alguna para soltar el anillo de gruesos pernos que estaban alojados en agujeros alrededor de la jamba, o sea que la puerta sólo podía abrirse desde el corto túnel que iba de aquella habitación a la esclusa de aire, desde el otro lado, lo cual significaba que estábamos atrapados allí.


  No. Atrapados no.


  Haciendo esfuerzos para resistir una incipiente claustrofobia, me tranquilicé diciéndome que la puerta no era real. Bobby tenía razón: era una alucinación, una ilusión, un espejismo.


  Una aparición.


  Cada vez era más difícil alejar la sensación de que la sala-huevo era un lugar encantado. Las formas luminosas que se creaban en las paredes parecieron de pronto espíritus torturados ejecutando una danza derviche de angustia, frenéticos por escapar a la condena, como sí me encontrara rodeado de ventanas con vistas al Infierno.


  El corazón me latía casi con tanta fuerza como para hacer explotar mis arterias carótidas, y me dije que estaba contemplando la sala-huevo no como era en aquel momento sino como había sido antes de que los laboriosos duendes de Wyvern la hubieran despojado de todo —así como todas las instalaciones que la rodeaban— hasta dejar el cemento desnudo. La enorme puerta de cámara acorazada había estado allí entonces; pero no estaba en aquel momento, aunque yo la viera. La puerta había sido desmontada, se la habían llevado, la habían fundido y con ella habían hecho cucharones de sopa, máquinas del millón y aparatos de ortodoncia. Ahora era una pura aparición y podía cruzarla con la misma facilidad con que había traspasado la telaraña que había en lo alto de la escalera del porche del bungaló de la Ciudad Muerta.


  Sin intención de marcharme, sólo para probar la hipótesis del espejismo, me encaminé hacia la salida. Di dos pasos y retrocedí. Estuve a punto de caerme de bruces, en una caída libre que me habría roto la nariz y suficientes dientes como para que mi dentista sonriera. Recuperé el equilibrio en el penúltimo momento, extendí las piernas y planté los pies en el suelo, como si intentara que las suelas de goma de mis zapatos se agarraran con firmeza como las ventosas de un calamar.


  La habitación no se movía, aunque diera la impresión de que me encontraba en un barco surcando aguas bravas. El movimiento era una percepción subjetiva, un síntoma de mi creciente desorientación.


  Fijé la vista en la puerta de la cámara acorazada, en un intento inútil de hacerla desaparecer con la fuerza de voluntad, intentando decidir si debía arrodillarme y arrastrarme, cuando observé un detalle extraño en su diseño. La puerta estaba suspendida de un largo gozne de cañón de unos veintidós o veintitrés centímetros de diámetro. Los nudillos del cañón, que girarían alrededor de la clavija central —el macho— cuando la puerta se empujara para abrirla o se tirara de ella para cerrarla, quedaban expuestos en la mayoría de goznes, pero no en éste. Los nudillos estaban cubiertos por una sólida capa de acero que los blindaba, y la cabeza del macho estaba metida en esta protección, como para impedir que nadie intentara cruzar la puerta cerrada desde este lado haciendo palanca o golpeando los elementos del gozne. Si la puerta se hubiera podido abrir hacia afuera, no habrían puesto el gozne en el interior de la sala-huevo, pero como las paredes tenían metro y medio de grosor, la puerta situada en este extremo del túnel de entrada sólo podía girar hacia adentro. Aquella cámara ovoide y la esclusa de aire contigua tal vez hubieran sido diseñadas para contener un número mayor de atmósferas de presión y posibles contaminantes biológicos; pero todo apuntaba a la conclusión de que también había sido construida con la intención, al menos en ciertas circunstancias, de mantener prisionero a alguien.


  Hasta entonces, las exhibiciones caleidoscópicas de las paredes no habían ido acompañadas de sonido. Ahora, aunque el aire permanecía en absoluta calma, surgió un gemido de viento, sordo y lastimoso, tal como podría llegar al oído cuando sopla desde áridas llanuras alcalinas.


  Miré a Bobby. A través de los tatuajes de luz y sombras que se fundían en su rostro vi que estaba preocupado.


  —¿Oyes eso? —pregunté.


  —Es engañoso.


  —Completamente —coincidí, pues aquel ruido no me gustaba más que a él.


  Si aquel ruido era una alucinación, como al parecer era la puerta, al menos la compartíamos. Gozaríamos del consuelo —por pobre que fuera— de volvernos locos juntos.


  El viento que no percibíamos se hizo más ruidoso y hablaba con más de una voz. El gemido sordo prosiguió, pero con él llegó un ruido que se precipitaba hacia nosotros como si soplara del noroeste a través de un bosquecillo de árboles adelantado a la lluvia, violento y lleno de advertencias. Gruñendo, farfullando, susurrando, llorando. Y el solitario silbido discordante de una tempestuosa tormenta de invierno que empleaba los desagües de lluvia y los canalones a modo de flautas heladas.


  Cuando oí las primeras palabras en el coro de vientos, pensé que debía de estar imaginándolas, pero rápidamente se hicieron más fuertes, más claras. Voces masculinas: media docena, quizá más. Voces cascadas, sordas, como pronunciadas en el otro extremo de una larga cañería de acero.


  Las palabras llegaban en racimos separados por estallidos de estática, y salían de walkie-talkies o quizá de una radio.


  —… aquí, en alguna parte, aquí mismo…


  —… ¡deprisa, por el amor de Dios!


  —… da… no…


  —… cúbreme, Jackson, cúbreme…


  La creciente algarabía del viento casi era tan desorientadora como las luces estroboscópicas y las sombras que volaban como legiones de murciélagos en un frenesí de alimentación. Yo no distinguía de qué dirección venían las voces.


  —… grupo… aquí… grupo y defensa.


  —… posición para traducir…


  —… grupo, diablos… muévete, mueve el culo.


  —… ¡traduce ahora!


  —… ciclo…


  Fantasmas. Estaba oyendo fantasmas. Ahora eran hombres muertos, estaban muertos desde antes de que aquellas instalaciones fueran abandonadas, y éstas eran las últimas palabras que habían pronunciado inmediatamente antes de perecer.


  No sabía exactamente qué estaba a punto de ocurrirles a aquellos condenados, pero mientras escuchaba, no me cabía duda de que habían tenido un destino terrible, que ahora se repetía en algún plano espiritual.


  Sus voces se hicieron más urgentes y empezaron a hablar entre sí.


  —… ciclo…


  —… ¿les oyes? ¿Les oyes venir?


  —… deprisa… qué diablos…


  —… Dios mío… ¿qué ocurre?


  Ahora gritaban, algunas voces eran roncas y otras estridentes, y todas estaban llenas de pánico:


  —… ¡Dale la vuelta! ¡Dale la vuelta!


  —… ¡Sacadnos!


  —… ¡Oh Dios, Dios, oh, Dios!


  —¡SACADNOS DE AQUÍ!


  En lugar de palabras en el viento había gritos como yo nunca había oído antes y esperaba no volver a oír nunca más, gritos de hombres moribundos que no morían con rapidez o compasión, gritos que transmitían la intensidad de su prolongada agonía pero que también expresaban una desesperación escalofriantemente profunda, como si su angustia fuera tanto espiritual como física. A juzgar por sus gritos, no sólo les estaban matando, les estaban descuartizando, desgarrando, eran presa de algo que sabía en qué lugar del cuerpo habita el alma. Oía —o, más probablemente, imaginaba que oía— un misterioso depredador que arrancaba el espíritu de la carne y devoraba vorazmente esta exquisitez antes de alimentarse de los restos mortales.


  El corazón me latía con tanta fuerza que me palpitaba la visión cuando volví a mirar hacia la puerta. Del diseño de aquel gozne acorazado podía deducirse una verdad pavorosa, pero debido a la confusión de luz y sonido que distraía, permanecía desalentadoramente fuera de mi alcance.


  Aunque hubieran dejado el cañón del gozne desprotegido, habría sido necesario utilizar una serie de herramientas eléctricas para cargas pesadas, taladros con punta de diamante y mucho tiempo para fracturar aquellos nudillos y arrancar el macho…


  En cada superficie de la habitación, la guerra entre luz y oscuridad bramaba con más furia, batallones de sombras chocaban con ejércitos de luz en ataques cada vez más frenéticos, en el angustioso chillido-siseo-silbido de los vientos imperceptibles y los incesantes y horripilantes gritos.


  … y aunque se rompiera el gozne, la puerta acorazada se mantendría en su sitio, porque los pernos que la clavaban estaban ajustados en los agujeros que rodeaban con intervalos regulares la completa circunferencia de la jamba de acero y no sólo en un arco…


  Los gritos. Los gritos parecían tener sustancia, entraban en mí a través de mis oídos hasta que estuve lleno hasta reventar y no pude contenerme más. Abrí la boca como para dejar que la oscura energía de aquellos espantosos gritos saliera de mí.


  Haciendo esfuerzos por concentrarme, entrecerrando los ojos para enfocar mejor la puerta, me di cuenta de que un equipo profesional de ladrones de cajas fuertes probablemente nunca superaría aquella barrera sin explosivos. Por lo tanto, si su objeto era contener simples hombres, aquella puerta estaba absurdamente diseñada con exceso.


  Al fin estuvo a mi alcance la pavorosa verdad. El objeto de la puerta acorazada era contener algo además de hombres o atmósfera. Algo más grande, más fuerte, más astuto que un virus. Alguna maldita cosa en la que mi imaginación generalmente fértil era incapaz de envolverse.


  Apagué mi linterna, me aparté de la puerta y llamé a Bobby.


  Hipnotizado por el espectáculo de fuegos artificiales y sombras, ensordecido por los ruidos del viento y los gritos, no me oyó, aunque se encontraba sólo a tres metros.


  —¡Bobby! —grité.


  Cuando volvió la cabeza para mirarme, el viento bruscamente se unió al sonido con fuerza y una racha cruzó la sala-huevo, nos azotó el pelo y agitó mi chaqueta y la camisa hawaiana de Bobby. Era caliente, húmedo, y olía a vapores de alquitrán y a vegetación putrefacta.


  No lograba identificar el origen del ventarrón, porque aquella cámara no tenía conductos de ventilación en las paredes, ninguna brecha en su superficie perfectamente lisa, salvo la salida circular. Si el tapón de acero que sellaba el agujero fuera, en realidad, un espejismo, quizá aquellas rachas habrían podido venir por el túnel que unía la sala-huevo con la esclusa de aire, soplando a través de la puerta inexistente; sin embargo, el viento soplaba por todos lados y no en una sola dirección.


  —¡Tu luz! —grité—. ¡Apágala!


  Antes de que Bobby pudiera hacer lo que yo quería, el pestilente viento trajo consigo otra manifestación. A través de la pared curvada apareció una figura, como si el metro y medio de cemento reforzado con acero no fuera más sustancial que un velo de bruma.


  Bobby asió con fuerza el fusil con ambas manos y dejó caer la linterna sin apagarla.


  El espectral visitante se hallaba espantosamente cerca, a menos de seis metros. Debido a las luces y sombras que bullían, que servían de camuflaje en constante cambio, al principio no vi al intruso con claridad. Vislumbrado en fragmentos vacilantes, parecía humano, después semejaba más una máquina, y después, cosa asombrosa, nada más que un torpe muñeco de trapo.


  Bobby sostenía el fusil, quizá porque aún creía que lo que estábamos viendo era ilusorio, fuera fantasma o alucinación, o alguna extraña combinación de ambas cosas. Supongo que yo me aferraba desesperadamente a creer eso mismo, porque no me retiré cuando se acercó tambaleante a nosotros.


  Cuando hubo dado tres inciertos pasos, lo vi con suficiente claridad para identificarlo como un hombre en un traje espacial hermético de vinilo blanco. Más probablemente, el atuendo era una versión adaptada del que la NASA creó para los astronautas, destinado no a proteger a su usuario del gélido vacío del espacio interplanetario sino de una infección mortal en un ambiente contaminado biológicamente.


  El gran casco tenía una placa delantera de tamaño excesivo, pero no pude ver a la persona que había detrás, porque el espectáculo de luz y sombra se reflejaba en el plexiglás. En la frente del casco había un nombre grabado: HODGSON.


  Debido quizá a los fuegos artificiales, o más probablemente porque el terror le cegaba, Hodgson no reaccionó como si nos viera a Bobby y a mí. Entró gritando, y su voz era con mucho la más fuerte que las que el hediondo viento aún traía consigo. Tras dar unos pasos vacilantes para apartarse de la pared, se volvió para mirarla, con las dos manos en alto para protegerse del ataque de algo que era invisible para mí.


  Dio unas sacudidas como si hubiera recibido múltiples disparos de un arma de gran calibre.


  Aunque yo no había oído ningún disparo, me agaché.


  Cuando cayó al suelo, Hodgson se desplomó de espaldas. Quedó en una postura entre boca abajo y sentado debido al tanque de aire y el sistema de purificación de residuos y recuperación que llevaba atado a la espalda. Los brazos le colgaban fláccidos a los costados.


  No necesité examinarle para saber que estaba muerto. No tenía ni idea de qué podía haberle matado, y no sentía suficiente curiosidad para arriesgarme a investigarlo.


  Si hubiera sido un fantasma, ¿cómo habría podido morir otra vez?


  Algunas preguntas es mejor que queden sin respuesta. La curiosidad es uno de los motores de la actividad humana, pero no sirve de mucho como mecanismo de supervivencia si te motiva a ver qué aspecto tiene la parte posterior de la dentadura de un león.


  Me agaché, recogí la linterna de Bobby y la apagué.


  Un descenso inmediato en la ferocidad del viento pareció reforzar la teoría de que incluso la mínima energía que producían los rayos de nuestras linternas había puesto en marcha toda aquella extraña actividad.


  El hedor a alquitrán humeante y a vegetación putrefacta también desaparecía.


  Me puse en pie y miré hacia la puerta. Aún estaba allí. Enorme y reluciente. Demasiado real.


  Quería irme, pero no me encaminé hacia la salida. Tenía miedo de que aquello estuviera realmente allí cuando llegara, con lo que aquel sueño se convertiría en pesadilla.


  En todas las superficies la pirotecnia proseguía sin disminuir su intensidad. Antes, cuando habíamos apagado las linternas, aquel extraordinario espectáculo se había autoperpetuado durante un rato, y probablemente esta vez duraría más.


  Contemplé las paredes, el suelo y el techo con recelo. Esperaba que saliera otra figura del brillante ciclorama que no cesaba de cambiar, algo más amenazador que el hombre vestido con el traje bioseguro.


  Bobby se acercó a Hodgson. Al parecer, el efecto desorientador del espectáculo de luz no afectaba a su equilibrio como me sucedía a mí.


  —Cuidado —advertí.


  —Tranquilo.


  —No.


  Llevaba el fusil. Él creía que le protegía.


  Yo, por el contrario, imaginaba que el arma era potencialmente tan peligrosa como las linternas. Cualquier bala que no llegara al blanco probablemente rebotaría de la pared al techo, al suelo y a la pared a una velocidad mortal. Y cada vez que un pedazo de plomo golpeara cualquier superficie de la cámara, la energía cinética del impacto podría ser absorbida por aquel material vítreo, lo que aumentaría aún más aquellos extraños fenómenos.


  El viento se calmó y se transformó en brisa.


  Aún relucían y resplandecían carnavales y catástrofes a través de toda la superficie curvada de la habitación, norias de luces azules que giraban y surtidores naranja y rojo como erupciones volcánicas.


  La puerta acorazada parecía desalentadoramente sólida.


  Jamás ningún fantasma había parecido más real que el cuerpo cubierto con el traje espacial. Ni las ruidosas cadenas de Jacob Marley ante Scrooge, ni el Fantasma de Navidad Futura, ni la Dama Blanca de Avenel, ni el padre de Hamlet, ni sin duda Casper.


  Me sorprendió descubrir que había recuperado mi equilibrio. Quizá la breve falta de equilibrio no había sido una reacción a las luces y sombras que giraban, sino tan sólo otro efecto transitorio similar a la presión que, antes, había apagado nuestras voces y dificultado nuestra respiración.


  La cálida brisa —y el hedor que llevaba consigo— desapareció. El aire volvía a ser fresco y tranquilo. El sonido de los vientos empezó a apagarse también.


  A continuación, quizá el hombre del traje espacial se disolvería en un remolino de helado vapor que se elevaría y se desvanecería como un fantasma para regresar al mundo de los espíritus al que pertenecía. Pronto. Antes teníamos que echarle un vistazo. Por favor.


  Seguro de que no lograría persuadir a Bobby de que retrocediera, le seguí hacia el cuerpo de Hodgson. Se hallaba absorto, con la misma determinación que cuando hacía surf en su tabla de seis metros, afrontando monstruos: un compromiso kamikaze máximo tan absoluto como su más característica indiferencia de vago. Cuando estaba sobre su tabla, era capaz de seguir en ella hasta el final de la ola, y algún día hasta el final de su vida.


  Como las luces de las paredes estaban contenidas en el interior de la capa superficial de material vítreo y arrojaban sólo una pequeña fracción de su capacidad de iluminación a la sala-huevo propiamente dicha, no se veía bien a Hodgson.


  —Linterna —dijo Bobby.


  —No es inteligente.


  —Ése soy yo.


  De mala gana, dándome ánimos para echar un vistazo de cerca a la parte posterior de la citada dentadura del león, me acerqué con cautela a la derecha del cuerpo mientras Bobby se acercaba con menos cautela a la izquierda. Encendí una linterna y alumbré con ella al fantasma, que era demasiado sólido. Al principio el haz de luz vacilaba porque me temblaba la mano, pero pronto me calmé.


  El plexiglás del casco era ahumado. La única linterna no era lo bastante potente para permitirnos ver la cara o el estado de Hodgson.


  Él —o posiblemente ella— permanecía inmóvil y callado como una tumba, y fantasma o no, parecía indiscutiblemente muerto.


  En el pecho de su traje de astronauta llevaba una bandera estadounidense cosida; inmediatamente debajo de ella había un segundo parche que mostraba una locomotora a toda velocidad, una imagen a todas luces perteneciente al período de diseño Art Déco, que se había adaptado para utilizarlo como logotipo de este proyecto de investigación. Aunque la imagen era atrevida y dinámica, sin ningún elemento de misterio, yo estaba dispuesto a apostar mi pulmón izquierdo a que aquello identificaba a Hodgson como miembro del equipo del Tren del Misterio.


  Las otras únicas características distintivas en la parte delantera del traje eran seis o siete agujeros en el abdomen y pecho. Al recordar que Hodgson se había vuelto para mirar de frente la pared por la que había aparecido, que había alzado las manos en gesto de defensa y que se había convulsionado como si hubiera recibido el impacto de balas de armas automáticas, al principio supuse que aquellos agujeros eran orificios de bala.


  Sin embargo, al examinarlos más de cerca, me di cuenta de que eran demasiado limpios para ser heridas de arma de fuego. Las balas de plomo, que salen a gran velocidad, deberían haber desgarrado el material y dejado jirones o agujeros en forma de estrella y no aquellos orificios regulares, del tamaño de una moneda de cuarto de dólar, que parecían cortados o incluso taladrados con un láser. Aparte del hecho de que no habíamos oído ningún disparo, eran demasiado grandes para ser heridas de entrada; el calibre de la munición capaz de perforar agujeros tan grandes habría atravesado a Hodgson y nos habría matado a Bobby o a mí, o a ambos.


  No vi sangre.


  —Utiliza la otra linterna —dijo Bobby.


  El silencio había sustituido los últimos murmullos del viento.


  Seguían produciéndose explosiones de brillante caligrafía sin sentido en las paredes, quizá marginalmente menos deslumbrantes que un minuto antes. La experiencia sugería que también aquel fenómeno iba a apagarse, y yo era reacio a estimularlo de nuevo.


  —Sólo una vez, rápido, para ver mejor —me incitó.


  Contra todo instinto, hice lo que Bobby quería: me agaché sobre la figura vestida de un modo tan engorroso para verlo mejor.


  El plexiglás ahumado aún impedía ver con claridad lo que había detrás, pero enseguida comprendí por qué con una sola linterna no habíamos podido ver la cara del pobre Hodgson: Hodgson ya no tenía cara. En el interior del casco había una masa húmeda que se revolvía y parecía estar comiendo vorazmente la sustancia que quedaba del hombre muerto: una repugnante maraña blanca de cosas que bullían, se retorcían, se deslizaban, se rebullían y tenían el aspecto de ser blandos como gusanos, pero no eran gusanos, y también parecían un poco quitinosos como escarabajos, pero no eran escarabajos, una colonia blanca y grasienta de algo innombrable que había invadido el traje de astronauta de aquel hombre y le había arrollado con tanta rapidez que había muerto no menos bruscamente que si le hubieran disparado al corazón. Y entonces aquellas «cosas» que se retorcían reaccionaron a la luz de la linterna apiñándose en la cara interior de la visera de plexiglás, bullendo con obscena excitación.


  Me puse en pie de un salto, retrocedí y me pareció ver movimiento en algunos de los agujeros del abdomen y pecho del traje de Hodgson, como si las cosas que le habían matado fueran a salir por aquellos agujeros.


  Bobby se apartó sin disparar el fusil, lo cual le habría sido fácil hacer, debido al susto y al terror. Gracias a Dios que no apretó el gatillo. Uno o dos disparos de escopeta —o diez— no habrían bastado para hacer desaparecer ni la mitad del diabólico enjambre contenido en el traje de Hodgson, sino que probablemente los habría empujado a un mayor frenesí.


  Mientras corría apagué las linternas, porque los fuegos artificiales de las paredes iban ganando velocidad y energía una vez más.


  Aunque Bobby estaba más lejos de la salida que yo, llegó allí antes.


  La puerta acorazada era sólida como una maldita puerta acorazada.


  Lo que había visto de lejos se confirmó al examinarlo de cerca: no había rueda ni mecanismo de liberación alguno para soltar los pernos.
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  Aproximadamente en el centro de la habitación, a unos doce metros de la puerta acorazada, el traje de astronauta de Hodgson seguía donde lo habíamos dejado. Como no se había deshinchado como un globo, supuse que aún contenía aquella colonia de pesadilla y los restos de Hodgson de los que se estaban alimentando aquellas cosas que se retorcían como gusanos.


  Bobby golpeó la puerta con el cañón de la escopeta. El ruido que produjo era real como el del acero al golpear acero.


  —¿Un espejismo? —sugerí, echándole en cara la deficiente explicación que antes me había dado, mientras me metía una linterna bajo el cinturón y la otra en un bolsillo de la chaqueta.


  —Es falsa.


  Como respuesta, golpeé la puerta con la mano.


  —Es falsa —insistió él—. Mira tu reloj.


  A mí me interesaba menos el tiempo que si podía salir algo del traje de astronauta de Hodgson.


  Con un estremecimiento, me di cuenta de que me estaba frotando las mangas de la chaqueta, me pasaba la mano por la nuca, me restregaba la cara, tratando de deshacerme de cosas reptantes que realmente no se encontraban allí.


  Motivado por un nítido recuerdo de la horda que bullía en el interior del casco, curvé los dedos en una muesca que había en el borde de la puerta y tiré de él. Gruñí, maldije y tiré con más fuerza, como si pudiera mover realmente unas cuantas toneladas de acero aplicando el depósito de energía que había acumulado en mí con un desayuno a base de pastel de pan y chocolate caliente.


  —Mira tu reloj —repitió Bobby.


  Se había subido la manga del jersey de algodón para mirar su reloj. Esto me sorprendió. Él nunca llevaba reloj, y ahora tenía uno igual que el mío.


  Cuando consulté la lectura digital luminosa de la esfera enorme de mi reloj de pulsera, vi: 4.08. La hora correcta, desde luego, eran poco más de las cuatro de la madrugada.


  —El mío también —dijo él, mostrándome que los dos relojes marcaban lo mismo.


  —¿Los dos van mal?


  —No. Es esta ahora. Aquí. Ahora. En este lugar.


  —Cosa de brujas.


  —Puro Salem.


  Entonces vi la fecha en una ventanita del reloj, debajo de la hora digital. Era el doce de abril. Mi reloj indicaba que era Lun 19 feb. El de Bobby también.


  Me pregunté qué año indicaría el reloj si la ventanita de la fecha hubiera tenido cuatro dígitos más. Alguna fecha pasada. Una tarde memorablemente catastrófica para los científicos de frente ancha del equipo del Tren del Misterio, una tarde en que las heces tocaron el flabelo.


  La rapidez y el brillo de las luces que formaban espirales, estallaban y se derramaban en las paredes poco a poco, aunque de forma perceptible, iban disminuyendo.


  Miré hacia el traje bioseguro, que había demostrado no ser más seguro contra organismos hostiles que un sombrero de pastel de cerdo y una hoja de higuera, y vi que lo que lo habitaba se movía y revolvía, incansable. Los brazos descansaban fláccidos en el suelo, tenía una pierna torcida y todo el cuerpo temblaba como si pasara por él una potente corriente eléctrica.


  —No me gusta —decidí.


  —Desaparecerá.


  —¿Ah, sí?


  —Como los gritos, las voces, el viento.


  Llamé con los nudillos en la puerta acorazada.


  —Desaparecerá —insistió Bobby.


  Aunque el espectáculo de luz estaba disminuyendo, Hodgson —o mejor dicho, el traje de Hodgson— se volvía más activo. Tamborileaba con los tacones de las botas en el suelo. Levantó y agitó los brazos.


  —Intenta levantarse —dije.


  —No puede hacernos ningún daño.


  —¿Lo dices en serio? —Mi lógica parecía aplastante—: Si la puerta acorazada es lo bastante real para impedirnos salir, esa cosa es lo bastante real para causarnos graves daños.


  —Desaparecerá.


  Al parecer, como no le habían informado de que todos sus esfuerzos eran inútiles debido a su inminente desaparición, el traje de Hodgson se agitó y sacudió hasta que se desprendió del tanque de aire y se puso de costado. Yo volví a mirar la oscura visera y tuve la sensación de que algo me miraba desde el otro lado de aquel plexiglás ahumado, no una simple masa de gusanos o escarabajos, que se revolvían estúpidamente, sino una entidad coherente y formidable, una conciencia malévola que sentía tanta curiosidad por mí como yo terror ante ella.


  Esto no era producto de mi febril imaginación.


  Era una percepción tan poco ambigua y tan válida como el escalofrío que hubiera sentido si me hubiera puesto un cubito de hielo en la nuca.


  —Desaparecerá —repitió Bobby, y la leve nota de miedo que había en su voz reveló que también él era consciente de que le observaban.


  No me consoló el hecho de que la cosa Hodgson se encontrara a doce metros de donde estábamos nosotros. No me habría sentido a salvo si la distancia hubiera sido de doce kilómetros y yo hubiera estado estudiando su espástica aparición a través de un telescopio.


  La pirotecnia había perdido como una tercera parte de su potencia.


  La puerta seguía fría y dura bajo mi mano.


  Mientras el espectáculo de luz avanzaba hacia una floritura final, la visibilidad menguó, pero aun en la penumbra cada vez más profunda vi la cosa Hodgson rodar de lado, ponerse de bruces en el suelo y entonces hacer esfuerzos para ponerse sobre las manos y las rodillas.


  Si había interpretado correctamente la espantosa visión vislumbrada a través de la visera, centenares o incluso miles de criaturas infestaban el traje de astronauta, multitudes devoradoras de carne que constituían un nido o una colmena. Quizá se trataba de una colonia de escarabajos que operaba bajo una complicada estructura de división del trabajo, mantenía un alto grado de orden social y trabajaba en equipo para sobrevivir y prosperar; pero aunque quedara el esqueleto de Hodgson, que proporcionaría una armadura, me costaba creer que la colonia fuera capaz de adoptar la forma de un hombre y funcionar con tan soberbia coordinación, forma y fuerza como para moverse en un traje espacial, subir escaleras y manejar maquinaria pesada.


  La cosa Hodgson se puso en pie.


  —Es repugnante —murmuró Bobby.


  Sentí bajo la húmeda palma de mi mano una breve vibración que pasaba por la puerta acorazada. Algo más peculiar que una vibración. Más pronunciado. Era un débil y ondulante… temblor. La puerta no solamente zumbaba; el acero tembló brevemente, uno o dos segundos, como si no fuera acero, como si fuera gelatina, y luego se volvió sólido —y aparentemente impenetrable— una vez más.


  La cosa del traje de astronauta se balanceaba con el equilibrio de un niño que empieza a andar. Deslizaba el pie izquierdo hacia delante, vacilaba y arrastraba el pie derecho después del izquierdo. Las botas rascaban el suelo y producían sólo un susurro.


  Pie izquierdo, pie derecho.


  Avanzaba hacia nosotros.


  Quizá sobrevivía de Hodgson algo más que su esqueleto. Quizá la colonia no había terminado de devorar al hombre, quizá ni siquiera le había matado, sino que le había perforado y había anidado en la profundidad de su carne y sus huesos, en su corazón, hígado y cerebro, y creado con ello una espantosa relación simbiótica con su cuerpo, mientras tomaba el control de su sistema nervioso desde el cerebro hasta la más fina fibra eferente.


  Cuando los fuegos artificiales de las paredes se oscurecieron en un tono ámbar, ocre y rojo sangre, la cosa Hodgson deslizó su pie izquierdo hacia delante, vaciló y arrastró el derecho. El viejo modo de andar inventado por Boris Karloff en 1932.


  Bajo mi mano, la puerta acorazada volvió a temblar y de pronto se volvió viscosa.


  Ahogué un grito cuando una dolorosa frialdad, más aguda que alfileres, taladró mi mano derecha, como si la hubiera hundido en algo considerablemente más frío que agua helada. Tenía la sensación de que de la muñeca a las yemas de los dedos mi cuerpo era uno con la puerta acorazada. Aunque la luz de la sala-huevo se estaba desvaneciendo rápidamente, vi que el acero se había hecho semitransparente; como un remolino perezoso, en su interior giraban corrientes circulares. Y en la sustancia gris de la puerta acorazada estaban las formas de color gris más pálido de mis dedos.


  Asustado, aparté la mano de la puerta, y en cuanto la hube quitado de allí el acero recuperó su solidez.


  Recordé que la puerta al principio sólo había sido visible con el rabillo del ojo, no cuando la miraba directamente. Había ido adquiriendo sustancia poco a poco, y era probable que no se desmaterializara en un abrir y cerrar de ojos, sino poco a poco.


  Bobby debía de haber visto lo ocurrido, porque dio un paso atrás, como si el acero de pronto pudiera convertirse en un remolino y engullirle.


  Si no hubiera apartado la mano a tiempo, ¿se me habría desprendido por la articulación, dejándome con un muñón cortado limpiamente? No necesitaba conocer la respuesta. Que sea una pregunta para la eternidad.


  El frío había abandonado mi mano en el instante en que la había retirado de la puerta, pero yo seguía jadeando, y entre cada convulsa respiración me oía a mí mismo repitiendo la misma palabrota, como si hubiera sufrido un ataque terminal del síndrome de Tourette y tuviera que pasarme el resto de mi vida incapaz de dejar de gritar aquella única obscenidad.


  Avanzando a través de la escasa luz y legiones de sombras que se movían, como un astronauta que regresara de una misión en el planeta Infierno, la cosa Hodgson había recorrido la mitad de la distancia que en un principio nos separaba. Se encontraba a seis metros y se arrastraba implacable hacia delante, sin que evidentemente mi lenguaje le ofendiera, impulsado por un hambre casi tan palpable como el hedor de alquitrán caliente y vegetación putrefacta que, procedente de ninguna parte, había traído antes el viento.


  Frustrado, Bobby golpeó la puerta con el cañón de la escopeta. El acero sonó como una campana.


  Bobby ni siquiera se molestó en apuntar con el arma a la cosa Hodgson. Era evidente que también él había llegado a la conclusión de que el impacto de balas perdidas contra las paredes de la cámara podrían llenar de energía aquel lugar y dejarnos allí atrapados más tiempo.


  El espectáculo de luz terminó y nos vimos rodeados por la más absoluta oscuridad.


  Si hubiera podido calmar mi corazón, que latía desbocado, y contener la respiración, habría oído el susurro producido por las suelas de goma de las botas al deslizarse sobre el vítreo suelo, pero yo era como una sección de percusión formada por una sola persona. Probablemente no habría percibido el ruido que hacía Hodgson al acercarse aunque hubiera sido el redoble de un tambor.


  Cuando el fenómeno luminoso de las paredes estuviera extinguido, sin duda el ingenio fantasmagórico se pararía por completo, sin duda todos volveríamos a la realidad, sin duda la cosa Hodgson dejaría de existir tan abruptamente como había aparecido, sin duda…


  Bobby volvió a golpear la puerta acorazada con la escopeta. Esta vez no sonó como una campana. El tono fue plano, menos reverberante que antes, como si hubiera golpeado un trozo de madera con un martillo.


  Quizá la puerta estaba cambiando, quizá se hallaba en proceso de desmaterialización, pero aún bloqueaba la salida. No podíamos arriesgarnos a intentar salir hasta estar seguros de que no pasaríamos mientras se encontrara en un estado de flujo y fuera capaz de llevarse consigo algunas moléculas de nuestro cuerpo cuando desapareciera para siempre.


  Me pregunté qué ocurriría si la cosa Hodgson me agarraba con fuerza cuando su sustancia empezara a transformarse. Si, por un instante, mi mano se había hecho una con el acero de la puerta acorazada, quizá parte de mí se haría uno con el traje de astronauta y con la entidad que se retorcía en su interior: sería un encuentro demasiado personal, demasiado íntimo, que podría destruir mi cordura aun cuando, milagrosamente, sobreviviera sin sufrir ningún daño físico.


  La negrura se apretaba contra mis ojos abiertos, como si me encontrara a mucha profundidad bajo el agua. Aunque forzaba la vista para distinguir la más mínima señal de la figura que se aproximaba, estaba allí tan ciego como en el corredor donde había encontrado las ratas de veve.


  Recordé, como era inevitable, al secuestrador de dientes blancos y afilados cuyo rostro había tocado en la cegadora oscuridad.


  Como entonces, percibí de nuevo una presencia que se cernía ante mí, y con más razón que antes.


  Después de todo lo que había sucedido en aquella terminal del Tren del Misterio, aquella antecámara del Infierno, no me sentía ya inclinado a considerar mis temores producto de una imaginación hiperactiva. Esta vez no alargué el brazo para demostrarme a mí mismo que mis peores sospechas eran infundadas, porque sabía que las yemas de mis dedos rozarían la suave curva de la visera de plexiglás.


  —¡Dios mío!


  Di un brinco, sorprendido, antes de comprender que era la voz de Bobby.


  —Tu reloj —dijo.


  Las cifras luminosas eran visibles en aquella densa oscuridad. Los números verdes estaban cambiando, contando hacia delante con tanta rapidez que en una fracción de segundo dejamos atrás muchas horas. Las letras que aparecían en las ventanitas del día y el mes pasaban en una confusión de abreviaturas que cambiaban continuamente.


  El tiempo pasado daba lugar al tiempo presente.


  Joder; en verdad no sabía exactamente qué estaba ocurriendo. Quizá no comprendía en absoluto la situación, y quizá un doblez en el tejido del tiempo no tenía nada que ver con lo que habíamos presenciado. Tal vez todo aquello fueran alucinaciones debidas a que alguien había puesto LSD en nuestra cerveza. Tal vez me encontraba en casa, acurrucado en la cama, dormido y soñando. Quizá arriba era abajo, dentro era fuera, negro era blanco. Sólo sabía que fuera lo que fuese lo que estaba ocurriendo en aquellos momentos parecía estar bien, producía una sensación mucho mejor que un súbito abrazo de la cosa que estaba metida en el traje de Hodgson.


  Si, en realidad, habíamos estado más de dos años en el pasado, si entonces corríamos hacia la noche de abril en la que habíamos iniciado aquella extraña aventura, pensé que debería haber experimentado algún cambio en mí: crujido de huesos, fiebre a causa de la fricción de las horas que pasaban frenéticamente, la sensación de volver a mi edad real, algo. Pero un descenso en un ascensor lento habría producido un mayor efecto físico que este viaje expreso por los raíles del tiempo.


  En mi reloj de muñeca, la indicación del mes de pronto se detuvo en Abr. A continuación el día y la fecha se paralizaron e inmediatamente después la hora mostrada era claramente las 3.58.


  Estábamos en casa.


  —Tranquilo —dijo Bobby.


  —Sí —coincidí.


  La gran cuestión era si teníamos un compañero de viaje, un compañero con la cara agusanada vestido con traje de astronauta, como mi tía Em ni nadie en Kansas había visto jamás.


  La lógica adujo que la cosa Hodgson se había perdido en el pasado.


  Sin embargo, podía ser engañoso suponer que la lógica era aplicable en aquella singular situación.


  Saqué la linterna de mi cinturón.


  No quería encenderla.


  La encendí.


  La cosa Hodgson no se hallaba ante mí, como me temía. Un rápido barrido con la luz reveló que Bobby y yo estábamos solos, al menos en la parte de sala-huevo que la luz de la linterna alcanzaba.


  La puerta acorazada había desaparecido. Tampoco vi el túnel de salida ni cuando miré hacia allí directamente ni cuando lo hice de reojo.


  Al parecer, la habitación se había vuelto tan sensible a la luz que, una vez más, generados por el único haz de la linterna, empezaron a formarse remolinos débilmente luminosos en el suelo, las paredes y el techo.


  Y sin vacilar apagué la linterna y me la metí bajo el cinturón.


  —Vámonos —dije.


  —Marchando.


  Cuando la oscuridad descendió una vez más, oí que Bobby pasaba a gatas el umbral elevado, avanzando a tientas por el corto túnel de metro y medio de altura.


  —Despejado —dijo.


  Me agaché y le seguí a lo que en otro tiempo había sido la esclusa de aire.


  No volví a encender la linterna hasta que nos encontramos fuera de la esclusa y en el corredor, donde ningún rayo perdido podía encontrar su camino de regreso al material vítreo que revestía la sala-huevo.


  —Te dije que desaparecería —dijo Bobby.


  —¿Por qué dudo de ti?


  Ninguno de los dos pronunció una sola palabra cuando subimos las tres plantas subterráneas desmanteladas, cuando cruzamos el hangar y llegamos al todoterreno, que nos esperaba bajo un firmamento en el que las densas nubes habían ocultado todas las estrellas.
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  Cruzamos Fort Wyvern en dirección suroeste: pasamos por la Ciudad Muerta y por delante de los almacenes donde me había enfrentado con el secuestrador, apagamos los faros cuando llegamos al Santa Rosita, enfilamos la rampa de acceso junto al muro del dique y entramos en el lecho seco del río, sin obedecer a una sola señal de parada en todo el camino, haciendo caso omiso de todos los límites de velocidad, con una escopeta cargada en un vehículo en movimiento, un arma oculta en mi pistolera de hombro aunque no poseía licencia de armas, una nevera con cervezas entre mis pies, violando la Ley de Cierre y Reajuste de las Bases de Defensa del gobierno federal, mientras mantenía numerosas actitudes políticamente incorrectas, de las cuales algunas podrían muy bien ir contra la ley. Éramos dos Clydes sin ninguna Bonnie.


  Bobby había ensanchado tanto la abertura de la valla metálica que pasamos a su través con espacio de sobra. Detuvo el coche inmediatamente después de los terrenos de la base militar, bajamos del todoterreno y volvimos a colocar en su lugar los trozos de valla que él había enrollado hacia arriba y enganchado en la parte superior.


  Una inspección muy de cerca revelaría la brecha. Desde una distancia superior a cuatro metros y medio, sin embargo, no se distinguía que se hubiera cortado la valla.


  No queríamos dar publicidad al hecho de que habíamos entrado. Sin duda, pronto volveríamos por aquella misma ruta y necesitaríamos un acceso fácil.


  Las huellas de neumáticos que traspasaban la valla nos traicionaban, pero no había forma de eliminarlas con rapidez y efectividad. Teníamos que confiar en que la brisa se convertiría en viento y borraría nuestro rastro.


  En pocas horas habíamos visto más de lo que podíamos procesar, analizar y aplicar a nuestro problema, cosas que deseábamos ardientemente no haber visto. Hubiéramos preferido evitar otra salida a la base, pero hasta que encontráramos a Jimmy Wing y Orson, el deber nos obligaba a visitar de nuevo aquel nido de pesadillas.


  Nos marchábamos porque nos hallábamos temporalmente en un callejón sin salida, no estábamos seguros de por dónde continuar la búsqueda y teníamos que trazar una estrategia. Además, seríamos necesarios más de dos para peinar Wyvern, aunque sólo fueran los terrenos conocidos.


  Por añadidura, faltaba poco más de una hora para que amaneciera y yo ya no llevaba mi capa de Hombre Elefante, con capucha y velo.


  El Suburban, que el secuestrador había aparcado junto a la valla, había desaparecido. No me sorprendió ver que no estaba. Por fortuna, había memorizado el número de matrícula.


  Bobby condujo hasta el montón de restos de marea y desperdicios que estaba a unos dieciocho metros de la valla. Recuperé mi bicicleta de donde la había escondido y la cargué en la parte trasera del Jeep.


  Al pasar por el oscuro túnel de debajo de la Autopista 1, con los faros apagados, Bobby aceleró. El ruido del motor, que era como ráfagas de ametralladora, resonaba en las paredes de cemento.


  Recordé la misteriosa figura que había visto antes en el contrafuerte inclinado del extremo oeste de aquel paso, y mi tensión creció en lugar de disminuir cuando el otro extremo se convirtió en este extremo. Cuando salimos al aire libre me puse tenso, casi esperando un ataque, pero no había nada aguardándonos.


  A un centenar de metros al oeste de la autopista, Bobby detuvo el coche y apagó el motor.


  No habíamos hablado desde que estábamos en el corredor de la sala-huevo. Dijo:


  —El Tren del Misterio.


  —Todos a bordo.


  —Es el nombre de un proyecto de investigación, ¿no?


  —Según la tarjeta de identificación de Leland Delacroix, así es.


  Rebusqué este objeto en el bolsillo de la chaqueta, hurgando en la oscuridad, pensando en el hombre que había muerto rodeado de las fotografías de su familia y con el anillo de boda metido en un candelero para velas votivas.


  —Así que el Tren del Misterio es lo que nos ha dado la tropa, el retrovirus, todas estas mutaciones. La sociedad del día del juicio final de tu madre.


  —Tal vez.


  —No lo creo.


  —Entonces, ¿qué?


  —Ella era genetista teórica, ¿no?


  —Mi madre, aprendiz de Dios.


  —Diseñadora de virus, creadora de criaturas.


  —Pequeñas criaturas valiosas para la medicina, virus benignos —dije.


  —Salvo uno.


  —Tus padres no es que sean de primera —le recordé.


  Con un tono de falso orgullo, dijo:


  —Eh, habrían destruido el mundo mucho antes que tu madre, si les hubieran dado una oportunidad.


  Eran propietarios del único periódico del condado, el Moonlight Bay Gazette, y su religión era la política; su dios, el poder. Eran gente que poseían un plan, con una fe ilimitada en que sus creencias eran correctas. Bobby no compartía su escalofriante visión de la utopía, por lo que le habían tachado de la lista diez años antes. Al parecer, la utopía requiere la misma absoluta uniformidad de pensamiento y propósito que exhiben las abejas en una colmena.


  —La cuestión es —dijo— que el absurdo palacio de lo extraño que hay ahí… No realizaban investigación biológica, hermano.


  —Hodgson llevaba un traje hermético, no unas zapatillas de tenis —le recordé—. Llevaba un típico equipo bioseguro. Para impedir contagiarse de algo.


  —Totalmente evidente, sí. Pero tú mismo has dicho que ese lugar no estaba hecho para trabajar con gérmenes.


  —No estaba diseñado para los procedimientos de esterilización esenciales —coincidí—. No hay módulos de descontaminación, salvo quizá aquella esclusa de aire. Y la primera planta está demasiado abierta para que se dedicara a laboratorios de biología de alta seguridad.


  —Aquel manicomio, aquella gran antorcha de lava, no era un laboratorio.


  —La sala-huevo.


  —Llámalo como quieras. Nunca ha sido un laboratorio con mecheros Bunsen, cajas de Petri y jaulas con graciosos ratoncitos blancos con cicatrices en el cráneo, consecuencia de la cirugía cerebral. Ya sabes lo que era, hermano. Los dos lo sabemos.


  —He estado reflexionando sobre ello.


  —Aquello era transporte —dijo Bobby.


  —¿Transporte?


  —Bombeaban energía pura a aquella habitación, quizá la energía de una bomba atómica, quizá más, y cuando estuvo completamente llena, llevó a Hodgson a alguna parte. A Hodgson y a otros. Les oímos gritar pidiendo ayuda.


  —¿Adónde les llevó?


  En lugar de responderme, dijo:


  —Carpe cerevisi.


  —¿Qué significa eso?


  —Aprovecha la cerveza.


  Saqué una botella helada de la nevera y se la pasé, titubeé y luego abrí otra para mí.


  —No es prudente beber y conducir —le recordé.


  —Es el Apocalipsis. No hay reglas.


  Después de tomar un largo trago, dije:


  —Apuesto a que a Dios le gusta la cerveza. Desde luego, él tiene chófer.


  Los muros del dique, de seis metros de altura, se elevaban a ambos lados. El cielo bajo y sin estrellas parecía duro como el hierro, presionando como una tapa de olla.


  —¿Transportarlos adónde? —volví a preguntar.


  —Recuerda tu reloj.


  —Tal vez haya que repararlo.


  —El mío también se ha vuelto loco —me recordó.


  —Por cierto, ¿desde cuándo llevas reloj?


  —Desde que, por primera vez en mi vida, empecé a sentir que el tiempo pasaba volando —dijo, refiriéndose no sólo a su propia mortalidad sino al hecho de que el tiempo corría deprisa para todos nosotros, para el mundo entero—. Los relojes, amigo, los odio; odio todo aquello para lo que sirven. Son mecanismos malvados. Pero últimamente empiezo a preguntarme qué hora es, aunque antes nunca me preocupaba, y si no encuentro un reloj me pongo nervioso. Por esto ahora llevo reloj, y soy como el resto del mundo, ¿y aquello no succiona?


  —Succionaba.


  —Como un tornado.


  —El tiempo estaba hecho un lío allí, en la sala-huevo —dije.


  —La habitación era una máquina del tiempo.


  —No podemos suponer esto.


  —Yo sí —dijo—. Soy un necio que supone cosas.


  —Viajar en el tiempo es imposible.


  —Actitud medieval, hermano. Imposible es lo que dijeron respecto a los aviones, a ir a la Luna, a las bombas nucleares, la televisión y los sustitutos del huevo sin colesterol.


  —Con el mismo argumento, supongamos que es posible.


  —Es posible.


  —Si se trata de viajar en el tiempo, ¿a qué viene el traje de astronauta? ¿Los viajeros en el tiempo no querrían ser discretos? Llamarían muchísimo la atención a menos que regresaran a una convención de Star Trek de 1980.


  —Protección contra enfermedades desconocidas —dijo Bobby—. Quizá una atmósfera con menos oxígeno o llena de contaminantes venenosos.


  —¿Una convención de Star Trek de 1980?


  —Ya sabes que iban hacia el futuro.


  —No lo sé, y tú tampoco.


  —El futuro —insistió Bobby; la cerveza le había dado una confianza absoluta en sus poderes de deducción—. Imaginaban que necesitaban la protección del traje espacial porque… el futuro tal vez fuera radicalmente diferente. Y es evidente que lo es.


  Aun sin el beso de la luna, un débil rubor plateado prestaba visibilidad al sedimento del lecho del río. No obstante, la oscuridad de la noche de abril era intensa.


  En el siglo XVII, Thomas Fuller dijo que siempre es más oscuro justo antes del amanecer. Más de trescientos años más tarde, aún tenía razón, aunque seguía muerto.


  —¿A qué distancia en el futuro? —pregunté, casi capaz de oler el aire caliente y rancio que había soplado en la sala-huevo.


  —Diez años, un siglo, un milenio. ¿Qué importa? Por muy lejos que llegaran, algo les eliminó totalmente.


  Recordé entonces las voces fantasmagóricas, radiotransmitidas, que había oído en la sala-huevo: el pánico, los gritos pidiendo ayuda, los chillidos.


  Me estremecí. Tomé otro trago de cerveza y dije:


  —Aquella cosa… o aquellas cosas que había en el traje de Hodgson…


  —Eso es parte de nuestro futuro.


  —No existe nada igual en este mundo.


  —Todavía no.


  —Pero eran unas cosas muy extrañas… Todo el sistema ecológico debería haber cambiado. Radicalmente.


  —Si encuentras alguno, pregunta a un dinosaurio si es posible.


  Había perdido el gusto por la cerveza. Alargué el brazo fuera del Jeep con la botella en la mano, le di la vuelta y la vacié.


  —Aunque fuera una máquina del tiempo —aduje—, lo desmantelaron. ¿Cómo ha podido ocurrir lo de Hodgson, que ha aparecido de la nada, y la puerta acorazada que ha reaparecido…?


  —Existe un efecto residual.


  —Un efecto residual.


  —Completo.


  —Si sacas el motor de un Ford, separas el tren de transmisión, tiras la batería… ningún efecto residual puede hacer que el jodido coche un día vaya solo hasta Las Vegas.


  Bobby dijo, mirando hacia el lecho del río vagamente luminoso como si fuera el curso del tiempo serpenteando hacia nuestro futuro infinitamente extraño:


  —Hicieron un agujero en la realidad. Quizá un agujero que no se arregla por sí mismo.


  —¿Qué significa esto?


  —Lo que significa —dijo.


  —Críptico.


  —Estíptico.


  Tal vez su punto de vista era que su explicación podía ser críptica, sí, pero al menos era un concepto que podíamos comprender y al que podíamos aferramos, una idea conocida que nos impedía perder la cordura, igual que el alumbre de un lápiz estíptico podía impedir que la sangre saliera de un corte hecho al afeitarte.


  O quizá se estaba burlando de mi tendencia —adquirida por la poesía en la que mi padre me había introducido— a suponer que todo el mundo hablaba con metáforas y que el mundo siempre era más complejo de lo que parecía, en cuyo caso había elegido aquella palabra únicamente porque rimaba.


  No le di la satisfacción de pedirle que me explicara lo que significaba estíptico.


  —¿No sabían nada de este efecto residual?


  —¿Te refieres a los sabios de cerebro grande que dirigían el proyecto?


  —Sí. La gente que lo construyó y después lo destruyó. Si hubiera un efecto residual, habrían hecho volar las paredes y llenado las ruinas con unos miles de toneladas de cemento. No se habrían limitado a marcharse y dejarlo para que lo encontraran unos imbéciles como nosotros.


  Se encogió de hombros.


  —Quizá el efecto no se manifestó hasta mucho después de que se marcharan.


  —O quizá sólo hemos visto alucinaciones —sugerí.


  —¿Los dos?


  —Podría ser.


  —¿Alucinaciones idénticas?


  No tenía una respuesta adecuada, así que dije:


  —Estíptico.


  —Elíptico.


  Me negué a pensar en ésta.


  —Si el Tren del Misterio era un proyecto de viajes en el tiempo, no tenía nada que ver con el trabajo de mi madre.


  —¿Y qué?


  —Pues que si no tenía nada que ver con mamá, ¿por qué alguien dejó esta gorra para mí en la sala-huevo? ¿Por qué otra noche dejaron su foto en la esclusa de aire? ¿Por qué alguien puso la tarjeta de seguridad de Leland Delacroix debajo del limpiaparabrisas y nos ha enviado allí esta noche?


  —Eres una máquina de hacer preguntas.


  Se terminó la Heineken y metimos las botellas vacías en la nevera.


  —Tal vez no sepamos ni la mitad de lo que creemos saber —dijo Bobby.


  —¿Como qué?


  —Quizá todo lo que salió mal en Wyvern salió mal en los laboratorios de ingeniería genética, y quizá las teorías de tu madre fueron completamente lo que condujo al lío en que estamos ahora, tal como hemos estado pensando. O quizá no.


  —¿Quieres decir que mi madre no destruyó el mundo?


  —Bueno, podemos estar bastante seguros de que contribuyó a ello, hermano. No estoy diciendo que tu madre no fuera nadie.


  —Gracias.


  —Por otro lado, quizá sólo era parte de ello, y quizá incluso la parte menos importante.


  Después de que mi padre muriera de cáncer un mes antes —un cáncer que ahora yo sospechaba no había tenido una causa natural—, encontré el relato escrito de su puño y letra sobre los orígenes de Orson, los experimentos de aumento de la inteligencia y el escurridizo retrovirus de mi madre.


  —Ya leíste lo que escribió mi padre.


  —Posiblemente no tenía la clave de toda la historia.


  —Él y mamá no tenían secretos.


  —Sí, claro, un alma en dos cuerpos.


  —Así es —dije, mortificado por su sarcasmo.


  Él me miró, hizo una mueca y devolvió su atención al lecho del río.


  —Lo siento, Chris. Tienes razón. Tus padres no eran como los míos. Ellos eran muy… especiales. Cuando éramos niños, deseaba que no sólo fuéramos los mejores amigos. Deseaba que fuéramos hermanos para poder vivir con tus padres.


  —Ya somos hermanos, Bobby.


  Él asintió.


  —En aspectos más importantes que la sangre —dije.


  —No pongas en marcha la alarma sentimental.


  —Lo siento. Últimamente he tomado demasiado azúcar.


  Hay verdades de las que Bobby y yo nunca hablamos, porque todas las palabras son inadecuadas para describirlas, y si habláramos de ellas perderían parte de su poder. Una de estas verdades es la profundidad y la naturaleza sagrada de nuestra amistad.


  Bobby prosiguió:


  —Lo que digo es que quizá tu madre tampoco conocía la historia completa. Quizá no sabía nada del proyecto del Tren del Misterio, que podría ser tan culpable o más que ella.


  —Bonita idea. Pero ¿cómo?


  —No soy Einstein, hermano. Sólo me he estrujado el cerebro.


  Puso el motor en marcha y condujo río abajo, con los faros apagados.


  —Creo que sé lo que podría ser Cabeza Grande —dije.


  —Ilústrame.


  —Es uno de la segunda tropa.


  La primera tropa se había escapado del laboratorio de Wyvern aquella violenta noche más de dos años atrás, y sus miembros habían resultado tan esquivos que todos los esfuerzos por localizarlos y erradicarlos habían fracasado. Desesperados por encontrar a los monos antes de que su número aumentara drásticamente, los científicos del proyecto habían soltado una segunda tropa para que buscara a la primera, imaginando que sería más fácil encontrar un mono empleando otro mono.


  Se había implantado un transmisor a cada uno de estos nuevos individuos para poder seguirle el rastro y a la larga ser destruido junto con los miembros de la primera tropa a los que hubiera hallado. Aunque se esperaba que estos nuevos monos no fueran conscientes de que se les había hecho esta operación, una vez en libertad se habían sacado los transmisores unos a otros y se habían liberado.


  —¿Crees que Cabeza Grande era un mono? —preguntó con incredulidad.


  —Un mono rediseñado radicalmente. Quizá no un rhesus por entero. Quizá un mandril.


  —Quizá un cocodrilo —dijo Bobby con amargura. Frunció el entrecejo—. Creía que la segunda tropa era producto de una ingeniería mucho mejor que la primera. Que era menos violenta.


  —¿Y?


  —Cabeza Grande no parecía un gatito. Aquella cosa fue creada para el campo de batalla.


  —No nos ha atacado.


  —Sólo porque ha sido lo bastante listo para saber lo que el fusil podría hacerle.


  Al frente estaba la rampa de acceso por la que había pasado antes en mi bicicleta mientras Orson corría a mi lado. Bobby dirigió el todoterreno hacia allí.


  Recordé la triste bestia del tejado del bungaló y el modo en que escondía su cara tras los brazos cruzados y dije:


  —No creo que sea un asesino.


  —Sí, todos aquellos dientes sólo son para abrir latas de jamón.


  —Orson tiene dientes puntiagudos y no es un asesino.


  —Bueno, me has convencido, absolutamente. Invitemos a Cabeza Grande a una fiesta. Haremos grandes platos de palomitas, encargaremos pizza, nos haremos la permanente y hablaremos de chicos.


  —Tonto.


  —Hace un momento éramos hermanos.


  —Eso era entonces.


  Bobby subió la rampa hasta la parte superior del dique, entre carteles que avisaban de los peligros del río durante las tormentas, y cruzamos la árida franja de terreno hasta llegar a la calle, donde al fin encendió los faros. Se dirigió hacia la casa de Lilly Wing.


  —Creo que Pia y yo volveremos a estar juntos —dijo Bobby, refiriéndose a Pia Klick, la artista y amor de su vida, que cree ser la reencarnación de Kaha Huna, la diosa del surf.


  —Ella afirma que Waimea es su hogar —le recordé.


  —Me haré algún amuleto.


  La madre Tierra se afanaba por hacernos girar hacia el amanecer, pero las calles de Moonlight Bay estaban tan desiertas y silenciosas que era fácil imaginar que, como la Ciudad Muerta, sólo estaban habitadas por fantasmas y cadáveres.


  —¿Amuleto? ¿Ahora te dedicas al vudú? —pregunté a Bobby.


  —Un amuleto freudiano.


  —Pia es demasiado lista para eso —vaticiné.


  Aunque se había comportado como una chiflada durante los últimos tres años, desde que se había ido a Hawai a encontrarse a sí misma, Pia no era tonta. Antes de que Bobby la conociera había obtenido una licenciatura summa cum laude de la UCLA. En aquella época, sus cuadros hiperrealistas se vendían por grandes sumas y los artículos que escribía para diversas revistas de arte eran lúcidos y brillantes.


  —Voy a hablarle de mi nueva tabla tándem —dijo.


  —Ah. Para darle a entender que practicas con alguien.


  —Necesitas una transfusión de realidad, hermano. No se puede manipular a Pia de esta manera. Lo que le diré es que tengo la tabla tándem y que estoy listo para cuando ella lo esté.


  Como las meditaciones de Pia la habían llevado a la revelación de que era la reencarnación de Kaha Huna, había decidido que sería blasfemo tener relaciones carnales con un simple mortal, lo que significaba que tendría que vivir el resto de su vida en el celibato. Esto había desmoralizado a Bobby.


  Apareció una fugaz esperanza cuando Pia se dio cuenta, más adelante, de que Bobby era la reencarnación de Kahuna, el dios hawaiano del surf. La leyenda de Kahuna, que es creación de los surfistas modernos, se basa en la vida de un anciano hechicero no más divino que cualquier quiropráctico. No obstante, Pia dice que Bobby, al ser Kahuna, es el único hombre de la Tierra con quien ella podría hacer el amor, aunque para que puedan reunirse donde se separaron él debe reconocer su verdadera naturaleza inmortal y aceptar su sino.


  Surgió un nuevo problema cuando, o bien por el orgullo de ser el mortal Bobby Halloway o por pura tozudez, de la que tiene un poco, Bobby se negó a aceptar que él era el único y verdadero dios del surf.


  Comparado con las dificultades de las relaciones sentimentales modernas, los problemas de Romeo y Julieta eran insignificantes.


  —Así que por fin vas a admitir que eres Kahuna —dije, mientras circulábamos por calles bordeadas de pinos en las colinas más elevadas de la ciudad.


  —No. Me haré el misterioso. No diré que no soy Kahuna. Tranquilo. Cuando ella plantee el tema, me envolveré en un halo de enigma, y que crea lo que quiera.


  —No me parece bien.


  —Hay más. También le hablaré de este sueño en que la vi vestida con un holoku sobrecogedoramente bello, de color dorado y azul, levitando sobre unas estupendas olas de más de dos metros, y en el sueño me dice: Papa he’e nalu, que significa tabla de surf en hawaiano.


  Nos hallábamos en un barrio residencial dos manzanas al sur de Ocean Avenue, la principal calle transversal de Moonlight Bay, cuando un coche giró en el cruce de delante en dirección a nosotros. Era un sedán Chevrolet básico, último modelo, de color beige o blanco, con placas de matrícula corrientes de California.


  Cerré los ojos para protegerlos de la luz de los faros. Quería agacharme o deslizarme en el asiento para protegerme la cara del resplandor, pero no podía haber hecho nada más calculado para llamar la atención aparte de, tal vez, sacar una bolsa de papel y ponérmela en la cabeza.


  Cuando el Chevy pasaba por nuestro lado, y sus faros ya no eran un peligro para mí, abrí los ojos y vi dos hombres delante y uno en el asiento trasero. Eran corpulentos e iban vestidos de negro, totalmente inexpresivos, muy interesados en nosotros. Sus ojos dignos de la noche de los muertos vivientes eran imperturbables, fríos e inquietantemente directos.


  Por alguna razón, pensé en la figura en sombras que había visto en el contrafuerte inclinado, sobre el túnel que discurría bajo la Autopista 1.


  Cuando el Chevy hubo pasado, Bobby dijo:


  —Músculos legales.


  —Enfermedad profesional —coincidí.


  —Era como si lo llevaran grabado en la frente.


  Mirando las luces traseras de su coche por el retrovisor lateral, dije:


  —De todos modos, no parece que nos persigan a nosotros. Me pregunto qué andarán buscando.


  —Tal vez a Elvis.


  Cuando vimos que el Chevy no daba media vuelta y nos seguía, dije:


  —Así que vas a decirle a Pia que en este sueño tuyo ella levita sobre las olas y dice: Papa he’e nalu.


  —Exacto. En el sueño, ella me dice que coja una tabla tándem para hacer surf juntos. Imaginé que era profético y por eso compré la tabla, y ahora estoy listo.


  —Qué tontería —dije, a modo de crítica amistosa.


  —Es cierto. Tuve ese sueño.


  —No me lo creo.


  —En realidad, lo tuve tres noches seguidas, lo que me asustó un poco. Le diré todo esto, y que lo interprete como quiera.


  —Mientras, tú te haces el misterioso, sin admitir que eres Kahuna pero exhibiendo un carisma divino.


  Bobby parecía preocupado. Frenó al ver una señal de «stop» después de haber hecho caso omiso de todas las que había visto hasta entonces, y dijo:


  —Es cierto. ¿Crees que no puedo hacerlo?


  Cuando se trata de carisma, nunca he conocido a nadie como Bobby: le desborda en cantidad tan copiosa que prácticamente chapotea en él.


  —Hermano —dije—, tienes tanto carisma que si desearas formar un culto al suicidio, la gente acudiría a miles para saltar del precipicio contigo.


  Esto le gustó.


  —¿Sí? ¿No me tomas el pelo?


  —De ningún modo —le aseguré.


  —Mahalo.


  —Bienvenido. Pero una pregunta…


  Aceleró para alejarse de la señal de «stop» y dijo:


  —Pregunta.


  —¿Por qué no le dices simplemente a Pia que has decidido que eres Kahuna?


  —No puedo mentirle. La quiero.


  —Es una mentira piadosa.


  —¿Tú mientes a Sasha?


  —No.


  —¿Ella te miente?


  —No miente a nadie —dije.


  —Entre un hombre y una mujer enamorados, ninguna mentira es pequeña o inocua.


  —Nunca dejas de sorprenderme.


  —¿Mi sabiduría?


  —Tu corazón sensiblero de osito de peluche.


  —Abrázame y te cantaré Feelings.


  —Te tomo la palabra.


  Nos encontrábamos a pocas manzanas de la casa de Lilly Wing.


  —Ve por detrás —le indiqué.


  No me habría sorprendido encontrar un coche de la policía u otro sedán sin matrícula lleno de hombres con ojos graníticos esperándonos, pero la calle estaba desierta. El Ford Explorer de Sasha Goodall estaba frente a la puerta del garaje de Lilly, y Bobby aparcó detrás.


  Detrás del cortavientos formado por eucaliptos gigantescos, el desierto cañón situado al este se hallaba sumido en la más profunda oscuridad. Sin la lámpara que era la luna, allí podía haber cualquier cosa: un abismo sin fondo en lugar de un simple cañón, un mar grande y oscuro, el fin de la tierra y un vasto infinito.


  Cuando bajé del todoterreno, recordé al bueno de Orson investigando las malas hierbas del borde del cañón, buscando con urgencia a Jimmy. Su ladrido de excitación cuando captó el olor. Su veloz y generosa entrega a la persecución.


  Sólo hacía unas horas de ello. Sin embargo, parecía que habían transcurrido siglos.


  Incluso allí, lejos de los límites de la sala-huevo, daba la impresión de que el tiempo estaba dislocado.


  Al pensar en Orson, una sensación de frialdad rodeó mi corazón y por unos instantes no pude respirar.


  Recordé la espera a la luz de una vela junto a mi padre, en la sala refrigerada del Mercy Hospital, dos años hizo el pasado enero, aguardando con el cadáver de mi madre para que el coche fúnebre la llevara al tanatorio Dirk, con la sensación de que mi propio cuerpo se había roto a causa de su pérdida y jamás podría ser reparado, casi temeroso de moverme o incluso de hablar, como si pudiera hacerme añicos igual que una figurita de cerámica hueca al ser golpeada con un martillo. Y la habitación de hospital de mi padre, tan sólo un mes atrás. La noche terrible en que murió. Sosteniéndole la mano, inclinado sobre la barandilla de la cama para oír las últimas palabras que susurró: «No temas nada, Chris. No temas nada», y entonces su mano se aflojó en la mía. Le besé la frente, su áspera mejilla. Como yo mismo soy un milagro andante, aún sano y completo a los veintiocho años de edad pese al XP, creo en los milagros, en su realidad y en nuestra necesidad de ellos, y por esto apreté la mano de mi padre muerto, le besé la mejilla con barba de dos días, aún caliente a causa de la fiebre, y esperé un milagro, sólo uno. Que Dios me ayude, esperé que papá se levantara como Lázaro, porque el dolor de perderle era demasiado fuerte para soportarlo, el mundo increíblemente duro y frío sin él, y no cabía esperar que pudiera soportarlo, debía concedérseme clemencia, pues aunque he sido bendecido con numerosos milagros en mi vida, estaba ansioso por uno más, uno más. Rogué a Dios. Le supliqué, regateé con Él, pero hay una gracia en el orden natural de las cosas más importante que nuestros deseos, y al fin tuve que aceptar aquella gracia, por amarga que pareciera en aquellos momentos, y de mala gana solté la mano inerte de mi padre.


  Aquella noche me quedé en la calle, sin aliento, atenazado de nuevo por el temor de tener que sobrevivir a Orson, mi hermano, aquella alma especial y preciosa, que era más ajeno a este mundo que yo.


  Si muriera solo, sin la mano de un amigo que lo consolara, sin una voz serena que le dijera que le quería, siempre me acosaría —me hundiría— la idea de su solitario sufrimiento y su desesperación.


  —Hermano —dijo Bobby poniéndome una mano sobre el hombro y dándome un ligero apretón—. Todo irá bien.


  Yo no había pronunciado una sola palabra, pero al parecer Bobby conocía los temores que me habían dejado clavado en el pavimento de la calle mientras contemplaba con fijeza la negrura del cañón que se extendía más allá de los eucaliptos.


  Recuperé el aliento de golpe, y con él acudió a mí una esperanza peligrosamente intensa, uno de aquellos ataques de esperanza tan fuertes que si no se cumplen pueden partirte el corazón, una esperanza que en realidad era una convicción descabellada e irrazonable, a la que no tenía derecho a ceder en aquel rincón del mundo: encontraríamos a Jimmy Wing y encontraríamos a Orson, sanos y salvos, y los que habían intentado hacerles daño se pudrirían en el Infierno.


  16


  Al cruzar la puerta de madera, al recorrer el estrecho sendero de ladrillos, al entrar en el patio trasero donde el perfume del jazmín era denso como el incienso, me preocupaba cómo le iba a transmitir a Lilly Wing una mínima parte de la fe que yo había renovado en que encontraríamos a su hijo sano y salvo. Poco podía decirle para reforzar esta conclusión tan optimista. En realidad, si le contaba una fracción de lo que Bobby y yo habíamos visto en Fort Wyvern, Lilly perdería todas las esperanzas.


  Cerca de la fachada del bungaló de Cape Cod había luces encendidas. Esperando mi regreso, sólo brillaba vacilante la luz de una vela tras las ventanas de la cocina, en la parte trasera.


  Sasha nos esperaba en los escalones del porche de atrás. Debía de estar en la cocina cuando oyó que el Jeep se detenía detrás del garaje.


  La imagen mental de Sasha que llevo conmigo está idealizada; sin embargo, cada vez que la veo, tras una ausencia, está más encantadora que mi recuerdo más halagador. Aunque mi visión se ha adaptado a la oscuridad, la luz era tan escasa que no distinguía el gris asombrosamente claro de sus ojos, el tono caoba de su pelo o el brillo pecoso de su piel. No obstante, estaba radiante.


  Nos abrazamos, y ella susurró:


  —Hola, Snowman.


  —Hola.


  —¿Y Jimmy?


  —Todavía no —le dije también en un susurro—. Ahora ha desaparecido Orson.


  Me abrazó más fuerte.


  —¿En Wyvern?


  —Sí.


  Me besó en la mejilla.


  —Él es fuerte, no un perro todo corazón que sólo menea el rabo. Sabe cuidar de sí mismo.


  —Volvemos a buscarles.


  —Maldita sea, yo voy con vosotros.


  La belleza de Sasha no es sólo —o ni siquiera principalmente— física. En su cara también veo su sabiduría, su compasión, su valor, su eterna gloria. Esta otra belleza, esta belleza espiritual, que es la verdad más profunda de ella, me sostiene en momentos de miedo y desesperación, igual que otras verdades podrían sostener a un sacerdote que sufriera martirio a manos de un tirano. No veo nada blasfemo en comparar la gracia de Sasha con la misericordia de Dios, pues una es reflejo de la otra. El amor no egoísta que damos a los demás, hasta el punto de estar dispuestos a sacrificar nuestra vida por ellos —como Sasha daría la suya por mí, como yo daría la mía por ella—, es la única prueba que necesito de que los seres humanos no son simples animales que se interesan sólo por sí mismos; llevamos en nuestro interior una chispa divina, y si la reconocemos, nuestra vida posee dignidad, significado, esperanza. En Sasha, esta chispa es brillante, es una luz que cura en lugar de herirme.


  Cuando abrazó a Bobby, que llevaba la escopeta, Sasha susurró:


  —Será mejor que dejes esto aquí. Lilly está muy asustada.


  —Yo también —murmuró Bobby.


  Dejó la escopeta en el columpio del porche. Llevaba el revólver Smith & Wesson metido en el cinturón y quedaba oculto bajo la camisa hawaiana.


  Sasha vestía vaqueros, un jersey y una amplia chaqueta tejana. Cuando nos abrazamos, noté la pistola que llevaba escondida en la pistolera de hombro.


  Yo tenía la Glock de 9 milímetros.


  Si el retrovirus de intercambio de genes de mi madre hubiera sido vulnerable a las armas de fuego, habría encontrado su rival en nosotros, el fin del mundo se habría cancelado y habríamos estado en una fiesta en la playa.


  —¿Polis? —pregunté a Sasha.


  —Han estado aquí, pero ya se han ido.


  —¿Manuel? —pregunté, refiriéndome a Manuel Ramírez, el jefe de policía, que había sido amigo mío antes de que le reclutara el equipo de Wyvern.


  —Sí. Cuando me ha visto entrar por la puerta, ha puesto una cara como si estuviera echando una piedra del riñón.


  Sasha nos llevó a la cocina, donde reinaba un silencio tan grande que nuestras suaves pisadas resultaban fuertes y groseras como si se bailara claqué en una iglesia. La angustia de Lilly arrojaba un velo como una mortaja en aquella humilde casa, no menos tangible que un paño mortuorio de terciopelo sobre un féretro, como si ya hubieran hallado a Jimmy muerto.


  Por respeto a mi enfermedad, la única luz procedía del reloj digital del horno, de la llama de gas azul de uno de los quemadores de la cocina, donde se estaba calentando agua en una tetera, y de un par de gordas velas amarillas. Las velas, que estaban colocadas en platillos blancos sobre la mesa que se utilizaba para comer, emitían un aroma a vainilla que resultaba inadecuadamente festivo para aquel lugar oscuro y aquellas circunstancias solemnes.


  Un lado de la mesa estaba adosada a la pared, junto a la ventana, con lo que quedaba espacio para tres sillas. Lilly, vestida con los mismos vaqueros y camisa de franela de antes, estaba sentada en la silla que quedaba frente a mí.


  Bobby se quedó junto a la puerta, vigilando el patio trasero, y Sasha se acercó a la cocina para comprobar si hervía el agua.


  Retiré una silla y me senté directamente delante de Lilly, al otro lado de la mesa. Aparté las velas, que estaban entre los dos.


  Lilly estaba inclinada sobre la mesa de pino, con los brazos apoyados en ella.


  —Badger —dije.


  Con la frente arrugada, los ojos entrecerrados, los labios apretados, tenía la vista clavada en sus manos entrelazadas con tanta atención que parecía estar intentando leer el sino de su hijo en las puntas de sus nudillos, en los dibujos de huesos, venas y pecas, como si sus manos fueran cartas de Tarot o palillos de I Ching.


  —No pararé nunca —le prometí.


  Por la naturaleza tranquila de mi entrada ella ya sabía que no había encontrado a su hijo, y no me dijo nada.


  Con temeridad le prometí:


  —Vamos a reagruparnos, conseguiremos más ayuda, volveremos a salir y le encontraremos.


  Por fin alzó la cabeza y me miró a los ojos. La noche la había hecho envejecer despiadadamente. Incluso a la vacilante luz de las velas la vi desmejorada, ajada, como azotada por muchos años crueles y no por unas pocas horas. Debido a un juego de luces, su pelo parecía blanco. Sus ojos azules, antes tan radiantes y vivos, ahora estaban sombríos, llenos de pesadumbre, de miedo y de rabia.


  —Mi teléfono no funciona —dijo Lilly con voz tranquila y sin emoción; su actitud serena no se correspondía con las fuertes emociones que sus ojos mostraban.


  —¿Tu teléfono?


  Al principio supuse que se había desquiciado debido al miedo.


  —Cuando los polis se han ido, he llamado a mi madre. Volvió a casarse cuando papá murió. Tres años después. Vive en San Diego. No he podido terminar la llamada. Me ha interrumpido una operadora. Ha dicho que el servicio de conferencias estaba interrumpido. Temporalmente. Una avería en el equipo. Era mentira.


  Me sorprendió la forma extraña y en absoluto característica de ella en que hablaba: frases cortas, cadencias de staccato. Daba la impresión de que sólo podía hablar si se concentraba en pequeños grupos de palabras, sucintos fragmentos de información, como si tuviera miedo de que, si pronunciaba una frase más larga, la voz se le quebrara y, al quebrarse, soltara todos los sentimientos reprimidos y la obligara a derramar lágrimas incontrolables y a decir incoherencias.


  —¿Cómo sabes que la operadora mentía? —la sondeé cuando se quedó callada.


  —Ni siquiera era una operadora real. Se notaba. No empleaba el vocabulario. No tenía la voz. El tono de voz. No tenía la actitud. Todas suenan igual. Les enseñan. Ésta era falsa.


  El movimiento de sus ojos seguía el ritmo de su habla. Me miraba repetidamente, pero desviaba enseguida la mirada; cargado de culpabilidad y de una sensación de inoportunidad, supuse que no soportaba verme porque le había fallado. En una ocasión desvió su atención de sus manos entrelazadas y fue incapaz de concentrarse en cualquier otra cosa durante más de uno o dos segundos, quizá porque todos los objetos y superficies de la cocina le evocaban recuerdos de Jimmy, recuerdos que destrozarían su autocontrol si osaba entretenerse en ellos.


  —He intentado hacer una llamada local. A la madre de Ben. La madre de mi difunto marido. La abuela de Jimmy. Vive en la otra punta de la ciudad. No he conseguido línea. Ahora el teléfono no funciona. No tengo teléfono.


  Procedente del otro extremo de la cocina llegó un tintineo de porcelana y luego un estrépito de cucharas mientras Sasha rebuscaba entre la cubertería en un cajón.


  —Los polis tampoco eran polis —dijo Lilly—. Parecían polis. Uniformes. Placas. Armas. Hombres que conozco de toda la vida. Manuel. Tiene el aspecto de Manuel. Ya no actúa como Manuel.


  —¿En qué era distinto?


  —Han hecho algunas preguntas. Han tomado algunas notas. Han hecho un molde de la huella del zapato. Bajo la ventana de Jimmy. Han echado polvos para recoger huellas, pero no en todos los sitios donde deberían haberlo hecho. No era real. No ha sido minucioso. Ni siquiera han encontrado el cuervo.


  —¿Cuervo?


  —No… les importaba, en cierto modo —prosiguió, como si no hubiera oído mi pregunta, haciendo esfuerzos por comprender la indiferencia de aquellos hombres—. Lou, mi suegro, era policía. Era minucioso. Y le importaba. ¿Y qué tenía que ver él con esto? Él era un buen policía. Un buen hombre. Siempre sabías que le importaba. No era como… ellos.


  Me volví hacia Sasha en busca de alguna aclaración respecto al cuervo y Louis Wing. Ella hizo un gesto de asentimiento, lo cual interpreté como que entendía y más tarde me lo explicaría si Lilly, en su congoja, no efectuaba las conexiones para mí.


  Haciendo de abogado del diablo, dije a Lilly:


  —La policía tiene que ser fría, impersonal, para hacer su trabajo.


  —No era eso. Buscarán a Jimmy. Investigarán. Lo intentarán. Creo que lo harán. Pero también estaban… dirigiéndome.


  —¿Dirigiéndote?


  —Han dicho que no hablara. Con nadie. Durante veinticuatro horas. Hablar pone en peligro la investigación. Las desapariciones de niños asustan a la gente, ¿sabes? Causan pánico. Los teléfonos de la policía no paran. Se pasan el día calmando a la gente. No pueden destinar todos los recursos a la búsqueda de Jimmy. Mierda. No soy estúpida. Me estoy viniendo abajo, pero no soy estúpida. —Estuvo a punto de perder la compostura, respiró hondo y terminó con la misma voz controlada e inexpresiva—: Quieren que me calle. Que me calle durante veinticuatro horas. Y no sé por qué.


  Comprendí la motivación de Manuel para desear su silencio. Necesitaba tiempo para determinar si se trataba de un delito convencional o uno relacionado con sucesos acaecidos en Wyvern, porque estos últimos los guardaba en secreto. En aquellos momentos esperaba que el secuestrador fuera una variedad corriente de sociópata, un pedófilo o un miembro de una secta satánica, o alguien que tenía algo contra Lilly. Pero el autor podía ser uno de aquellos seres alterados, un hombre cuyo ADN estaba tan perturbado por una infección agresiva del retrovirus que su psicología se estaba deteriorando, su sentido de la humanidad disolviéndose en un ácido de urgencias y necesidades completamente ajenas, compulsiones más oscuras y extrañas que aun el peor de los deseos bestiales. O quizá había otra conexión con Wyvern, porque en aquella época muchas cosas que iban mal en Moonlight Bay tenían su origen en aquellos terrenos encantados que se extendían tras la cerca de cadena y alambre.


  Si el secuestrador de Jimmy era uno de los seres alterados, nunca se vería sometido a juicio. Si le capturaban, le llevarían a los laboratorios de genética que mantenían ocultos en las profundidades de Fort Wyvern si, como sospechábamos, aún funcionaban, o le trasladarían a otras instalaciones similares e igualmente secretas donde sería estudiado y examinado como parte de la desesperada investigación para encontrar una cura. En ese caso, presionarían a Lilly para que aceptara una historia urdida oficialmente de lo que le había ocurrido a su hijo. Si no la convencían, si no se asustaba con sus amenazas, entonces la matarían o la enviarían a la sala de psiquiatría del Mercy Hospital, en nombre de la seguridad nacional y del bienestar público, aunque en verdad sería sacrificada por la única razón de proteger a las eminencias políticas que nos habían llevado a este extremo.


  Sasha se acercó a la mesa con una taza de té, que dejó delante de Lilly. En el platillo había una rodaja de limón. Al lado de la taza puso un juego de lechera y azucarero en una bandeja de porcelana a juego, con una cucharilla de plata para el azúcar.


  En lugar de arraigarnos en la realidad, estos detalles domésticos dieron una cualidad de ensueño al proceso. Si Alicia, el Conejo Blanco y el Sombrerero Loco se hubieran unido a nosotros en la mesa, no me habría sorprendido en lo más mínimo.


  Al parecer, Lilly había pedido té, pero ahora apenas parecía darse cuenta de que se lo habían puesto delante. El poder de sus emociones reprimidas crecía de un modo tan visible que no podría mantener la compostura mucho más rato, aunque de momento siguió hablando en tono monótono:


  —El teléfono no funciona. Bueno. ¿Y si voy en coche a casa de mi suegra? Para contarle lo de Jimmy. ¿Me pararán? ¿Me pararán en el camino? ¿Me aconsejarán que calle? ¿Por el bien de Jimmy? ¿Y si no me paro? ¿Y si no callo?


  —¿Cuánto te ha contado Sasha? —pregunté.


  Lilly clavó sus ojos en los míos y al instante desvió la mirada.


  —Ocurrió algo en Fort Wyvern. Algo extraño. Malo. En cierto modo nos afecta a todos. A todos los de Moonlight Bay. Intentan mantenerlo en secreto. Esto podría explicar la desaparición de Jimmy. En cierto modo.


  Me volví para mirar a Sasha, que se había retirado al otro extremo de la cocina.


  —¿Eso es todo?


  —¿No correrá más peligro si sabe más cosas? —preguntó Sasha.


  —Seguro —dijo Bobby desde su puesto de observación en la puerta trasera.


  Considerando la profundidad del dolor de Lilly, estuve de acuerdo en que no era prudente contarle todos los detalles de lo que sabíamos. Si comprendía la apocalíptica amenaza que se cernía sobre nosotros, sobre toda la humanidad, podría perder su última fe desesperada de volver a ver a su hijo vivo. Jamás sería yo el que le arrebatara esa esperanza que le quedaba.


  Además, detecté una salpicadura de gris en la noche que se extendía tras las ventanas de la cocina, un precursor del amanecer tan sutil en el que no era probable que reparara nadie que no poseyera mi mayor capacidad para apreciar las sombras de la oscuridad. Se nos estaba terminando el tiempo. Pronto tendría que esconderme del sol, lo cual prefería hacer en el santuario de mi propio hogar, que estaba preparado para ello.


  —Merezco saber —dijo Lilly—. Saberlo todo.


  —Sí —coincidí.


  —Todo.


  —Pero ahora no hay tiempo. Nosotros…


  —Tengo miedo —dijo en un susurro.


  Aparté su taza de té y le acerqué mis dos manos.


  —No estás sola.


  Ella me miró las manos pero no las cogió, quizá porque tenía miedo de que si ponía sus manos en las mías perdería el control de sus emociones.


  Dejé las manos sobre la mesa, con las palmas hacia arriba, y dije:


  —Saber más ahora no te ayudará. Más adelante, te lo contaré todo. Todo. Pero ahora… Si el que se llevó a Jimmy no tiene nada que ver con… el follón de Wyvern, Manuel hará todo lo posible para devolvértelo. Sé que lo hará. Pero si está relacionado con Wyvern, entonces no se puede confiar en la policía, ni siquiera en Manuel. Entonces será cosa nuestra. Y tenemos que suponer que será cosa nuestra.


  —Todo esto está mal.


  —Sí.


  —Es una locura.


  —Sí.


  —Muy mal —repitió, y su voz inexpresiva era cada vez más extraña. Su esfuerzo por conservar la compostura le hacía tener la cara tensa como un puño.


  Yo no soportaba verla sufrir de aquella manera, pero no desvié la mirada. Quería que, cuando fuera capaz de mirarme, viera mi devoción en mis ojos; quizá le sirviera de consuelo.


  —Tienes que quedarte aquí —dije—, para que sepamos dónde localizarte si… cuando encontremos a Jimmy.


  —¿Qué esperanzas tienes? —preguntó, y aunque su voz siguió inexpresiva, percibí cierta vacilación en ella—. ¿Tú contra… quién? ¿La policía? ¿El ejército? ¿El gobierno? ¿Tú contra todos ellos?


  —Hay esperanzas. Siempre hay esperanza en este mundo, a menos que no quieras que la haya. Pero, Lilly… tienes que quedarte aquí. Porque si tiene algo que ver con Wyvern, si está relacionado con ello, la policía podría necesitar tu ayuda. O tal vez te traiga buenas noticias. Incluso la policía.


  —Pero no deberías estar sola —intervino Sasha.


  —Cuando nos marchemos —dijo Bobby—, haré que venga Jenna. —Jenna Wing era la suegra de Lilly—. ¿Te parece bien?


  Lilly asintió.


  No iba a cogerme las manos, así que las entrelacé sobre la mesa, imitando el gesto de ella.


  —Has preguntado qué podrían hacer si decidías no callar, no seguirles el juego —dije—. Cualquier cosa. Esto es lo que pueden hacer. —Vacilé. Y añadí—: No sé adónde iba mi madre el día en que murió. Salía de la ciudad en coche. Quizá iba a revelar esta conspiración. Porque ella sabía, Lilly. Sabía qué había ocurrido en Wyvern. Nunca llegó al lugar adónde iba. Tú tampoco llegarías.


  Abrió más los ojos.


  —El accidente de coche.


  —No fue un accidente.


  Por primera vez desde que estaba sentado a la mesa delante de ella, Lilly me miró a los ojos y sostuvo la mirada durante más de dos o tres palabras.


  —Tu madre. Genética. Su trabajo. Por eso sabes tanto de esto.


  No aproveché la oportunidad para explicarle más cosas a Lilly, por miedo a que llegara a la conclusión correcta de que mi madre no era simplemente una honrada informadora, de que se encontraba entre aquellos que básicamente eran responsables de lo que había salido mal en Wyvern. Y si lo que le ocurría a Jimmy tenía algo que ver con la tapadera de Wyvern, Lilly podría dar el siguiente paso en la lógica y sacar la conclusión de que su hijo corría peligro como consecuencia directa del trabajo de mi madre. Si bien esto probablemente era cierto, podría después saltar al reino de lo ilógico y suponer que yo era uno de los conspiradores, un enemigo, y apartarse de mí. Independientemente de lo que pudiera haber hecho mi madre, yo era amigo de Lilly y su mejor esperanza de encontrar a su hijo.


  —Tu mejor oportunidad, la mejor oportunidad de Jimmy, es confiar en nosotros. En mí, en Bobby, en Sasha. Confía en nosotros, Lilly.


  —No puedo hacer nada. Nada —dijo con amargura.


  Su rostro contraído cambió, aunque no se relajó de alivio porque podía compartir aquella carga con unos amigos. En cambio, la mueca de dolor que le deformaba las facciones se hizo más tensa, formó un nudo de ira, cuando se dio cuenta, con desaliento y exasperación, de su impotencia.


  Al morir su marido, Ben, tres años atrás, Lilly dejó su puesto de ayudante de profesor porque no le daba suficientes ingresos para mantener a Jimmy, y había invertido el dinero del seguro de vida en una tienda de regalos situada en una zona del puerto llena de turistas. A base de mucho trabajar consiguió que el negocio fuera rentable. Para superar la soledad y la pena que le producía la pérdida de Ben, llenó sus horas de ocio con Jimmy y educándose: aprendió a poner ladrillos y construyó las aceras que rodean su bungaló; construyó una bonita valla de estacas, cambió el acabado de los armarios de la cocina y se convirtió en una jardinera de primera, con el jardín más bonito del barrio. Estaba acostumbrada a cuidar de sí misma, a afrontar las cosas. Incluso en la adversidad, hasta entonces siempre había sido optimista; era una persona de acción, una luchadora, incapaz de considerarse una víctima.


  Quizá por primera vez en su vida, Lilly se sentía completamente indefensa, opuesta a fuerzas que ni comprendía ni podía desafiar con posibilidades de éxito. En esta ocasión, la confianza en sí misma no era suficiente; peor, parecía que no existía ninguna acción positiva que pudiera emprender. Como por naturaleza no sabía hacerse la víctima, tampoco podía hallar consuelo en la autocompasión. Sólo podía esperar. Esperar que encontraran vivo a Jimmy. Esperar que le encontraran muerto. O, quizá lo peor de todo, esperar toda su vida sin saber qué le había sucedido. Debido a esta intolerable indefensión, la embargaban por igual la ira, el terror y una grandísima pena.


  Al fin separó las manos.


  Tenía los ojos nublados por las lágrimas que hacía esfuerzos por no derramar.


  Como creí que iba a cogerme las manos, volví a acercárselas.


  Pero ella se cubrió la cara con las manos y, entre sollozos, dijo:


  —Oh, Chris, estoy tan avergonzada.


  No sabía si se refería a que le avergonzaba su indefensión o perder el control, llorar.


  Me levanté y me acerqué a ella, y traté de estrecharla en mis brazos.


  Se resistió unos instantes, pero luego se levantó y me abrazó. Hundió la cara en mi hombro y con la voz ronca de angustia dijo:


  —Fui tan… oh, Dios mío… fui tan cruel contigo…


  Desconcertado, confuso, protesté:


  —No, no. Lilly, Badger, no, tú no, nunca.


  —No tuve… agallas.


  Temblaba como si tuviera fiebre alta, las palabras le salían a borbotones, le castañeaban los dientes y se aferraba a mí con la desesperación de una niña perdida y aterrorizada.


  La abracé con fuerza, incapaz de hablar porque su dolor me desgarraba. Su declaración de que estaba avergonzada me confundía; sin embargo, al pensar en ello ahora, creo que empezaba a asomar en mí un poco de comprensión.


  —Toda mi palabrería —dijo, su voz cada vez menos clara, distorsionada por un remordimiento que la ahogaba—. Sólo eran palabras. Pero no estaba… no podía… cuando importaba… no podía. —Jadeó para coger aliento y me estrechó más fuerte que nunca—. Te dije que la diferencia no me importaba, pero al final resultó que sí.


  —Cállate —susurré—. No pasa nada, nada.


  —Tu diferencia —dijo, pero por entonces yo ya sabía a qué se refería—. Tu diferencia. Al final resultó que sí importaba. Y me alejé de ti. Pero tú estás aquí. Estás aquí cuando te necesito.


  Bobby salió al porche trasero. No investigaba ningún ruido sospechoso y tampoco salió para darnos intimidad. Su indiferencia era una concha en cuyo interior se escondía un Bobby Halloway sentimental que creía era desconocido por todos, incluso por mí.


  Sasha hizo ademán de seguir a Bobby. Cuando me miró, hice un gesto de negación con la cabeza para que se quedara.


  Visiblemente incómoda, se puso a preparar otro té para sustituir el que se había enfriado, intacto, en la taza que había sobre la mesa.


  —Tú nunca te has alejado de mí, nunca, nunca —dije a Lilly, abrazándola, acariciándole el pelo con una mano y deseando que la vida nunca nos hubiera hecho llegar a un momento en que ella se sintiera obligada a hablar de esto.


  Durante cuatro años, desde los dieciséis, esperamos construir una vida juntos, pero nos hicimos mayores. Para empezar, nos dimos cuenta de que los hijos que concibiéramos correrían un riesgo demasiado elevado de padecer XP. Yo he hecho las paces con mis limitaciones, pero no encontraría justificación al hecho de engendrar un niño que tuviera que cargar con ellas. Y si el niño naciera sin XP, se quedaría sin padre muy joven, pues no era probable que yo sobreviviera mucho cuando él fuera adolescente. Aunque yo me habría contentado con vivir sin hijos con Lilly, ella anhelaba tener una familia, lo cual era natural y estaba bien. También luchaba contra la certeza de que se quedaría viuda muy joven, y con la espantosa perspectiva de los crecientes trastornos físicos y neurológicos que probablemente me acosarían durante mis últimos años: habla confusa, pérdida de oído, temblores incontrolables de la cabeza y las manos, e incluso quizá trastornos mentales.


  —Los dos sabíamos que tenía que terminar, los dos —dije a Lilly, lo cual era cierto, porque últimamente yo había reconocido la horrenda obligación que con el tiempo recaería sobre ella, todo en nombre del amor.


  Para ser sincero, egoístamente habría podido seducirla para que se casara conmigo y permitir que sufriera conmigo durante mi empeoramiento final hasta la incapacidad, pues su consuelo y compañía habrían hecho menos terrible y más tolerable mi declive. Hubiera podido cerrar mi mente a la idea de que estaba estropeando su vida para mejorar la mía. No soy material adecuado para la santidad; no carezco de egoísmo. Ella expresó sus primeras dudas con vacilación, llena de culpa; escuchándola durante unas semanas, de mala gana llegué a comprender que aunque haría cualquier sacrificio por mí —y aunque yo quería dejarle hacer esos sacrificios— el amor que aún sintiera por mí después de mi muerte era inevitable que estuviera corroído por el resentimiento y lleno de amargura justificada. Como no voy a disfrutar de una larga vida, tengo una profunda y absolutamente egoísta necesidad de querer que los que me han conocido me guarden vivo en la memoria. Y soy lo bastante vanidoso para querer que esos recuerdos sean agradables, que estén llenos de afecto y risas. Comprendí por fin que, tanto por mí como por Lilly, teníamos que olvidar nuestro sueño de vivir la vida juntos o correr el riesgo de ver que el sueño se convertía en pesadilla.


  Aquella noche, mientras tenía a Lilly en mis brazos, me di cuenta de que, como era ella la que había expresado primero sus dudas respecto a nuestra relación, se sentía completamente responsable de nuestra ruptura. Cuando dejamos de ser amantes y decidimos ser simplemente amigos, mi melancolía porque nuestro sueño había terminado y mi añoranza debían de ser perceptibles, porque nunca he sido lo bastante amable o lo bastante hombre para ahorrárselo. Sin darme cuenta, había afilado la espina de la culpabilidad en su corazón y, ocho años demasiado tarde, era preciso que curara la herida que le había causado.


  Cuando empecé a decirle todo esto, Lilly intentó protestar. Por costumbre, se echaba la culpa a sí misma, y con los años había aprendido a obtener un gozo masoquista en su culpabilidad imaginada, a la que ahora era reacia a renunciar. Antes había creído, erróneamente, que no quería mirarme a los ojos por mi fracaso en encontrar a Jimmy; como ella, me había apresurado a torturarme sintiéndome culpable. En esta parte del Edén, nos demos cuenta o no, sentimos el pecado en nuestra alma, y en cada oportunidad que se nos presenta tratamos de quitárnoslo con una culpabilidad de lana de acero.


  Me abracé con fuerza a aquella mujer tan querida por mí, y le hablé para que aceptara la exoneración; intenté que me viera como el absoluto necio que soy, insistí en que comprendiera qué cerca había estado, ocho años atrás, de manipularla para que sacrificara su futuro por mí. Me afané por ensuciar la brillante imagen que ella tenía de mí. Fue una de las cosas más difíciles que jamás he tenido que hacer… porque mientras la abrazaba y calmaba su llanto, me di cuenta de cuánto cariño sentía por ella, cuánto la apreciaba y cuán desesperadamente quería que pensara bien de mí, aunque nunca volviéramos a ser amantes.


  —Hicimos lo que teníamos que hacer. Los dos. Si no hubiéramos tomado esa decisión hace ocho años —concluí—, tú no habrías encontrado a Ben, y yo nunca habría encontrado a Sasha. Estos son momentos preciosos de nuestras vidas: cuando conociste a Ben, cuando conocí a Sasha. Momentos sagrados.


  —Te quiero, Chris.


  —Yo también te quiero.


  —No como te quise en otra época.


  —Lo sé.


  —Mejor que entonces.


  —Lo sé —dije.


  —De una forma más pura.


  —No es necesario que lo digas.


  —No porque amarte con todos tus problemas me haga sentir rebelde y noble. No porque seas diferente. Te quiero por ser quien eres.


  —¿Badger?


  —¿Qué?


  Sonreí.


  —Cállate.


  Dejó escapar un sonido que era más risa que llanto, aunque estaba formado por ambas cosas. Me besó en la mejilla y se sentó en la silla, débil por el alivio pero también a causa del miedo por su hijo desaparecido.


  Sasha trajo una nueva taza de té a la mesa, y Lilly le cogió la mano y se la apretó con fuerza.


  —¿Conoces The Wind in the Willows?


  —No lo conocía hasta que me encontré con Chris —dijo Sasha, y pese a la débil y vacilante luz de la vela vi el rastro de las lágrimas en su rostro.


  —Me llamaba Badger porque yo le defendía. Pero ahora él es mi defensor, y el tuyo. Y tú eres el suyo, ¿verdad?


  —Esgrime una buena porra —dije.


  —Encontraremos a Jimmy —le prometió Sasha, con lo que me alivió el peso terrible de tener que repetir aquella promesa imposible— y vamos a traértelo a casa.


  —¿Y el cuervo? —preguntó Lilly a Sasha.


  Sasha sacó del bolsillo una hoja de papel de dibujo, que desdobló.


  —Cuando la poli se marchó —me explicó—, registré el dormitorio de Jimmy. Ellos no lo hicieron muy a fondo. Creía que podríamos encontrar algo que ellos hubieran pasado por alto. Esto estaba debajo de una de las almohadas.


  Cuando acerqué el papel a la vela, vi un dibujo a tinta de un pájaro volando, vista lateral, las alas hacia atrás. Debajo del pájaro había un mensaje escrito a mano con letra clara: «Louis Wing será mi siervo en el Infierno».


  —¿Qué tiene que ver tu suegro con esto? —pregunté a Lilly.


  Su rostro se ensombreció de nuevo.


  —No lo sé.


  Bobby entró en la cocina.


  —Tenemos que largarnos, hermano.


  Para entonces el amanecer era evidente para todos. El sol aún no había aparecido sobre las colinas del este, pero la noche se estaba deshaciendo, pasando del negro hollín al gris polvo. Tras las ventanas, el patio trasero ya no era un paisaje de sombras negras sino un dibujo a lápiz.


  Le mostré el dibujo del cuervo.


  —Quizá, después de todo, no tenga nada que ver con Wyvern. A lo mejor es alguien que tiene algo contra Louis.


  Bobby examinó el papel, pero no estaba convencido de que esto demostrara que el secuestro era simplemente un delito de venganza.


  —Todo va a parar a Wyvern de un modo u otro.


  —¿Cuándo dejó Louis el departamento de policía? —pregunté.


  —Se retiró hace cuatro años, uno antes de morir Ben —dijo Lilly.


  —Y antes de que todo fuera mal en Wyvern —terció Sasha—. O sea, que tal vez no esté relacionado.


  —Lo está —insistió Bobby. Dio unos golpecitos al papel con el dedo—. Es demasiado radicalmente extraño para que no lo esté.


  —Deberíamos hablar con tu suegro —dije a Lilly.


  Ella negó con la cabeza.


  —No es posible. Está en Shorehaven.


  —¿La residencia geriátrica?


  —Ha tenido tres apoplejías en los últimos cuatro meses. La tercera le dejó en coma. No puede hablar. No esperan que viva mucho tiempo.


  Cuando miré de nuevo el dibujo a tinta, comprendí que la expresión «radicalmente extraño» que había empleado Bobby se refería no sólo a las palabras escritas a mano sino también al cuervo en sí. El dibujo irradiaba un aura malévola: el pájaro tenía las plumas del ala erizadas, el pico abierto como si fuera a soltar un chillido, las garras abiertas y en forma de garfio, y el ojo, aunque no era más que un círculo blanco, parecía desprender furia, malignidad.


  —¿Puedo quedármelo? —pregunté a Lilly.


  Ella asintió.


  —Parece sucio. No quiero tocarlo.


  Dejamos a Lilly con una taza de té y una esperanza que, si hubiera podido medirse, habría sido menor que la cantidad de jugo que podría exprimirse del trozo de limón que tenía en el platillo.


  Al bajar la escalera del porche Sasha dijo:


  —Bobby, será mejor que hagas venir a Jenna Wing lo antes posible.


  Le di el dibujo del cuervo.


  —Enséñale esto. Pregúntale si recuerda algún caso en el que hubiera trabajado… cualquier cosa que pudiera explicar esto.


  Cuando cruzamos el patio, Sasha me cogió la mano.


  —¿Quién pone la música mientras tú estás aquí? —quiso saber Bobby.


  —Me sustituye Doogie Sassman —dijo.


  —El señor Harley Davidson, el hombre-montaña-máquina del amor —dijo Bobby, acompañándonos por el sendero de ladrillos que había junto al garaje—. ¿Qué formato de programa le gusta más, ese heavy metal que machaca la cabeza?


  —Valses —dijo Sasha—. Fox-trots, tangos, rumbas, chachachás. Le he advertido que tiene que atenerse a la lista de melodías que le he dado, porque de lo contrario, sólo pondría música de baile. Le gustan mucho los bailes de salón.


  Bobby empujó la puerta para abrirla, se volvió y miró a Sasha con incredulidad. Dirigiéndose a mí, preguntó:


  —¿Tú lo sabías?


  —No.


  —¿Bailes de salón?


  —Ha ganado algunos premios —informó Sasha.


  —¿Doogie? Si es como un Volkswagen escarabajo.


  —¿El viejo o el nuevo? —pregunté.


  —El nuevo —respondió Bobby.


  —Es un tipo corpulento, pero muy ágil —dijo Sasha.


  —Tiene los radios tensos —dije a Bobby.


  Lo que se produce tan fácilmente entre nosotros, lo que nos une tanto, volvía a suceder: el surco o el ritmo o el talante o lo que sea en lo que caemos por rutina cuando estamos juntos; volvíamos a hacerlo, volvíamos a caer en ello. Puedes dominarlo todo, incluso el fin del mundo tal como lo conocemos, si tienes a tu lado amigos con la actitud adecuada.


  —Creía que Doogie frecuentaba bares de moteros, no salones de baile —dijo Bobby.


  —Para divertirse hace de gorila en un bar de moteros dos veces por semana —dijo Sasha—, pero no creo que lo frecuente si no es así.


  —¿Para divertirse? —preguntó Bobby.


  —Le gusta partir cabezas —dijo Sasha.


  —Y a quién no —dije.


  Cuando seguimos a Bobby a la callejuela, dijo:


  —Ese tipo es un experto ingeniero de sonido, conduce una Harley como si hubiera nacido con ella, sale con mujeres impresionantes a cuyo lado cualquier Miss Universo parece un petardo, pelea con moteros borrachos para divertirse, gana premios de bailes de salón… tiene toda la pinta de ser el hermano al que querríamos llevar con nosotros cuando volvamos a Wyvern.


  —Sí, mi mayor preocupación es qué haremos si hay un concurso de tangos —dije.


  —Exactamente. —Bobby dijo a Sasha—: ¿Crees que aceptará?


  Ella asintió.


  —Creo que Doogie siempre lo acepta todo.


  Esperaba encontrar un coche de policía o un sedán sin placas de matrícula detrás del garaje, y figuras de la autoridad nada divertidas aguardándonos. La callejuela estaba desierta.


  Una franja de cielo de color gris pálido perfilaba las colinas al este. La brisa elevaba un coro de susurros de los eucaliptos, como si me avisaran de que me diera prisa por llegar a casa antes de que la mañana me encontrara.


  —Y Doogie tiene todos esos tatuajes… —dije.


  —Sí —dijo Bobby—, tiene más tatuajes que un marinero borracho con cuatro madres y diez esposas.


  Dije a Sasha:


  —Si te metes en alguna situación peligrosa, en la que interviene un tipo supercorpulento cubierto de tatuajes, es mejor que esté de tu lado.


  —Es una regla de fundamental supervivencia —coincidió Bobby.


  —Lo dice todo libro de texto de biología —dije.


  —Está en la Biblia —añadió Bobby.


  —En el Levítico —dije.


  —También en el Éxodo —dijo Bobby—, y en el Deuteronomio.


  Alertados por un movimiento y el fugaz brillo de unos ojos, Bobby puso la escopeta en posición de disparar, yo saqué la Glock de mi pistolera, Sasha sacó su revólver y nos volvimos hacia la amenaza percibida, formando un cuadro maníaco de paranoia y fuerte individualismo que habría sido perfecto si hubiéramos tenido una de aquellas banderas de la guerra prerrevolucionaria que mostraba una serpiente enroscada y las palabras «No me pisotees».


  Seis metros al norte de donde nos encontrábamos, en el lado oriental de la callejuela, sin hacer ningún ruido que compitiera con el susurrante viento, aparecieron unos coyotes entre los troncos de los eucaliptos. Se acercaron a la cima del cañón, a través de la hierba arracimada y el lino silvestre, entre manojos de barba cabruna.


  Estos lobos de la pradera, más pequeños que los auténticos lobos, con el hocico más estrecho y pelaje abigarrado más claro, poseen gran parte de la belleza y el encanto de los lobos, que son todo perros. Sin embargo, incluso en sus momentos buenos, después de haber cazado y haberse alimentado a satisfacción, cuando juegan o están tumbados al sol en la pradera, tienen un aspecto peligroso y depredador hasta el punto que no es probable que inspiren una línea de blandos juguetes rellenos, y si uno de ellos es elegido como la mascota fotogénica ideal por los futuros residentes del 1.600 de Pennsylvania Avenue[2], podemos estar razonablemente seguros de que el anticristo tiene el dedo puesto en el gatillo nuclear.


  Los coyotes, al escabullirse del cañón, entre los árboles, para entrar en la callejuela a la luz cenicienta de aquella mañana cubierta de nubes, parecían postapocalípticos, como los cazadores diabólicos en un mundo que hacía tiempo había sobrepasado el día del juicio final. Con la cabeza echada hacia delante, un brillo amarillo en los ojos en la oscuridad, las orejas levantadas, las fauces con una sonrisa mellada desprovista de humor, llegaron, se agruparon y se volvieron hacia nosotros en un silencio como onírico, como si hubieran escapado de una visión de un místico navajo inspirada por el peyote.


  De ordinario, los coyotes viajan en fila india, pero éstos iban en grupo, y una vez en la callejuela se quedaron uno al lado de otro, más próximos que cualquier manada canina, apretados unos con otros como una colonia de ratas. Su aliento, más caliente que el nuestro, formaba humo en el aire frío. No intenté contarlos, pero sumaban más de treinta, todos ellos adultos, ningún cachorro.


  Habríamos podido optar por ir al Explorer de Sasha y cerrar las portezuelas, pero todos percibimos que cualquier movimiento repentino o cualquier muestra de miedo podía invitarles a atacarnos. Lo máximo que nos atrevimos a hacer fue retroceder lentamente uno o dos pasos, hasta que tuvimos la espalda relativamente protegida por los dos vehículos aparcados.


  Los ataques de los coyotes a seres humanos adultos son raros pero no desconocidos. En parejas o en manada, acechan y atacan a un hombre o una mujer sólo si están desesperadamente hambrientos porque la sequía haya reducido la población de ratones, conejos y otros pequeños animales salvajes. Con mayor frecuencia atacan a niños pequeños que están solos en el parque o en algún jardín trasero colindante con campo abierto; pero estos incidentes también son raros, en especial si se tiene en cuenta los vastos territorios en que los seres humanos y los coyotes habitan juntos en el Oeste.


  No me preocupaba lo que los coyotes suelen hacer, sino la percepción de que aquellos no eran animales corrientes. No cabía esperar que se comportaran como acostumbraban hacer los de su especie; el peligro radicaba en su diferencia.


  Aunque todos tenían la cabeza vuelta en nuestra dirección, no me parecía que fuéramos el foco principal de su atención. Daba la impresión de que miraban extasiados detrás de nosotros, hacia algo que había a lo lejos, aunque la callejuela estaba silenciosa y desierta en toda su extensión de ocho o diez manzanas.


  De pronto, la manada se movió.


  Aunque viven en familias, los coyotes son no obstante grandes individualistas que actúan impulsados por las necesidades, percepciones y talantes personales. Su independencia es evidente incluso cuando cazan en grupo, pero aquella manada se movía con una extraña coordinación, con la sincronización instintiva de un banco de pirañas, como si compartieran una sola mente, un propósito.


  Con las orejas hacia atrás, pegadas al cráneo, las fauces entreabiertas como a punto de morder, la cabeza baja, el pelo del pescuezo erizado, los hombros caídos, el rabo entre las patas, los coyotes echaron a correr en nuestra dirección pero no directamente hacia nosotros. Se mantuvieron en la mitad este de la calle, la mayoría en el asfalto pero algunos en el margen polvoriento, mirando directamente al frente, por detrás de nosotros, como si enfocaran con atención una presa invisible a los ojos humanos.


  Ni Bobby ni yo hicimos ademán de disparar a la manada, porque enseguida nos acordamos de la conducta mostrada por la bandada de chotacabras en Wyvern. Al principio había parecido que los pájaros se reunían con malas intenciones, después con fines festivos y, al final, su único impulso violento había sido la autodestrucción. En aquellos coyotes no percibía la siniestra aura de tristeza y desesperación que los chotacabras habían irradiado; no tenía la sensación de que estuvieran buscando su propia solución final a lo que los atenazaba. Parecían hallarse ante algún peligro, algo o alguien, pero no éramos nosotros.


  Sasha sostenía el revólver con las dos manos cuando la manada se dirigió hacia nosotros. Pero cuando empezaron a pasar por nuestro lado sin volver un solo ojo en nuestra dirección y sin lanzar ni un ladrido o gruñido, lentamente fue bajando el arma hasta que apuntó al pavimento, cerca de los pies.


  A la luz del amanecer, aquellos depredadores, que echaban vaho por la boca, parecían ectoplásmicos. De no ser por el ruido de las patas sobre el asfalto y un olor almizclado, habrían podido ser fantasmas de coyotes entregados a una última cacería durante los minutos finales de una noche entre amigos, antes de regresar a los campos y valles en los que les aguardaban sus huesos.


  Cuando las últimas filas de la manada pasaron por nuestro lado, nos volvimos para contemplar la veloz procesión. Se perdieron en la distancia, perseguidos por la luz gris procedente del este, como si siguieran la noche hacia el horizonte occidental.


  Citando a Paul McCartney —al fin y al cabo, ella era compositora de canciones además de disc-jockey—, Sasha dijo:


  —Baby, estoy perpleja.


  —Tengo que contarte muchas cosas —dije yo—. Esta noche hemos visto mucho más que esto, cosas más extrañas.


  —Un catálogo de lo absolutamente extraño —le aseguró Bobby.


  A lo lejos, los coyotes desaparecieron en la oscuridad, aunque sospeché que se habían desviado de la callejuela por la cima del cañón para regresar a los reinos más profundos de los que habían ascendido.


  —No será la última vez que los veamos vaticinó Sasha, y su voz tenía un tinte de inquietante premonición.


  —Tal vez —dije.


  —Definitivamente —insistió con tranquila convicción—. Y la próxima vez que vengan, lo harán de peor talante.


  Bobby abrió la escopeta y la sacudió para que cayera en su mano abierta el cartucho de la cámara y dijo:


  —Ahí está el sol.


  No había que tomárselo al pie de la letra; el día estaba nublado. La implacable mañana poco a poco retiraba el negro manto de la noche y volvía hacia nosotros su rostro gris.


  Una densa capa de nubes no me resulta protección suficiente contra la fuerza destructiva del sol. La luz ultravioleta traspasa incluso los negros nubarrones de lluvia y, aunque tardará más en producirme una quemadura que en un día de radiante sol, el daño irreparable causado a mi piel y ojos se acumula. La loción protectora evita las formas menos graves de cáncer de piel, pero tiene poca o ninguna efectividad contra la formación de melanomas. En consecuencia, tengo que buscar refugio incluso cuando el cielo diurno es negro-grisáceo como el carbón y las cenizas de la cazoleta de la pipa de Satanás después de fumarse unas cuantas almas.


  —No serviremos para nada si no dormimos un poco —le dije a Bobby—. Tómate un poco de jarabe de sábanas; luego, reúnete con Sasha y conmigo en mi casa entre las doce y la una. Prepararemos un plan y organizaremos un grupo de búsqueda.


  —No puedes volver a Wyvern hasta que se ponga el sol, pero quizá alguno de nosotros debería ir antes —dijo.


  —De acuerdo. Pero no sirve de nada acuartelarse en Wyvern y registrar cada centímetro de ese lugar. Se tardaría demasiado, una eternidad. Nunca les encontraríamos a tiempo —dije, dejando en el aire la idea de que tal vez ya fuera demasiado tarde—. No volveremos hasta que tengamos el rastreador que necesitamos.


  —¿Rastreador? —preguntó Sasha, metiendo su revólver en la pistolera que llevaba bajo la chaqueta tejana.


  —Mungojerrie —dije, guardándome la 9 milímetros.


  Bobby parpadeó.


  —¿El gato?


  —Es más que un gato —recordé a Bobby.


  —Sí, pero…


  —Y es nuestra última esperanza.


  —¿Los gatos saben seguir un rastro?


  —Estoy seguro de que éste puede.


  Bobby meneó la cabeza.


  —Nunca me sentiré a gusto en este nuevo mundo de animales listos, hermano. Es como si viviera una tira del pato Donald completamente absurda, pero en la que, entre risas, se destripa a los protagonistas.


  —El mundo según Edgar Allan Disney —dije—. De todos modos, Mungojerrie frecuenta el puerto deportivo. Ve a ver a Roosevelt Frost. Él debe de saber cómo encontrar a nuestro rastreador.


  Desde las sombras del cañón, a nuestra derecha, se elevaron los horripilantes aullidos de los coyotes, un sonido como no hay otro igual en la tierra, como las voces atormentadas y hambrientas que tendrían las hadas si existieran, que anuncian una muerte en la familia.


  Sasha se puso la mano derecha dentro de la chaqueta, como si fuera a sacar el revólver otra vez.


  Semejante coro frenético de coyotes es corriente por la noche, y en general significa que una cacería ha llegado a su sangriento final, que alguna presa del tamaño de un ciervo ha sido abatida por la manada, o que la luna llena está ejerciendo su peculiar tirón, pero raras veces se oye esta clase de coro escalofriante a este lado de la salida del sol. Igual que todo lo que ya habíamos experimentado, esta siniestra serenata, que aumentaba en volumen y pasión, me llenó de malos presentimientos.


  —Peligro —dijo Bobby.


  —Colmillos blancos —dije, que en la jerga de los surfistas se aplica a los grandes tiburones blancos, los más peligrosos.


  Subí al asiento del pasajero del Explorer, y cuando Sasha encendió el motor, Bobby nos adelantó en su todoterreno, camino de la casa de Jenna Wing, situada en el otro extremo de la ciudad.


  No esperaba verle al menos en siete horas, pero aquel amanecer del 12 de abril no éramos conscientes de que estábamos iniciando un día de noticias tremendamente malas. Las sorpresas desagradables se dirigían hacia nosotros como una larga serie de monolitos que un tifón en el lejano Pacífico estuviera agitando.


  17


  Sasha aparcó el Explorer en el sendero, porque el coche de mi padre estaba en el garaje, junto con cajas que contenían su ropa y sus efectos personales. Llegaría el día, cuando su muerte estuviera lo bastante lejos en el pasado, en que no tendría la sensación de que deshacerme de sus pertenencias le reduce en mi memoria. No había llegado aún ese día.


  En este asunto, sé que soy ilógico. Los recuerdos de mi padre, que día a día me proporcionan fuerza para seguir adelante, no tienen nada que ver con la ropa que llevó en alguna ocasión, con su jersey favorito o con sus gafas de leer de montura plateada. Sus cosas no le mantienen vivo en mi mente; él permanece en mí por su bondad, su ingenio, su valor, su amor, su alegría de vivir. Sin embargo, dos veces en las tres semanas que han transcurrido desde que empaqueté su ropa, he abierto con un desgarrón una de las cajas del garaje simplemente para echar un vistazo a aquellas gafas de lectura, a aquel jersey. En tales momentos no puedo escapar a la verdad de que no lo estoy superando tan bien como hago ver. La catarata de pesadumbre es algo más larga que la del Niágara, y supongo que no he llegado aún al río de la aceptación que discurre por debajo.


  Cuando bajé del Explorer, no me apresuré a entrar en la casa, aunque teníamos casi encima la lloviznosa mañana. El día contribuía poco a restaurar el color que la noche había arrebatado al mundo; en realidad, aquella luz brumosa parecía depositar un residuo gris ceniza en todas las cosas y ahogar los ruidos, apagar el brillo de las superficies. El daño acumulativo que me producirían los rayos ultravioleta de aquella luz diurna sin sol era un riesgo que valía la pena correr para pasar un minuto admirando los dos robles del jardín delantero.


  Estos robles de California, con una bella copa y grandes doseles formados por robustas ramas negras, son más altos que la casa, a la que dan sombra durante todo el año, porque, a diferencia de los robles orientales, no pierden las hojas en invierno. Siempre me han gustado estos árboles, he trepado por ellos muchas noches para acercarme más a las estrellas, pero últimamente tienen un mayor significado para mí porque me recuerdan a mis padres, que tuvieron fuerzas para hacer los sacrificios precisos en su vida para criar a un niño con mis minusvalías y que me dieron sombra para que medrara.


  El peso de este plomizo amanecer había exprimido todo el aire del día. Los robles ahora eran monolíticos como esculturas, cada hoja como un pétalo de bronce fundido.


  Al cabo de un minuto, calmado por la profunda inmovilidad de los árboles, crucé el césped hasta la casa.


  Esta estructura del período artesanal es de piedra y cedro descolorido por la intemperie bajo un tejado de pizarra, con amplios aleros y un amplio porche delantero, todo ello de líneas modernas aunque natural y próximo a la tierra. Es el único hogar que he conocido, y considerando el promedio de vida de una persona con XP y mi talento para meterme en problemas, no cabe duda de que viviré en él hasta que muera.


  Sasha había abierto la puerta delantera cuando yo llegué, y la seguí a la sala de estar.


  Todas las ventanas están cubiertas con persianas venecianas durante el día. La mayoría de las luces tienen reostato, y cuando es preciso encenderlas, las dejamos muy bajas. La mayor parte del tiempo vivo aquí a la luz de velas filtrada por ámbar o cristal rosa, en un ambiente de suaves sombras que recibiría la aprobación de cualquier médium que afirme ser capaz de convocar a los espíritus de los muertos.


  Sasha se había instalado un mes atrás, después de la muerte de mi padre; se mudó de la casa que le proporcionaba la emisora como parte de su compensación por ser directora general de KBAY. Pero durante las horas de luz diurna ya va de una habitación a otra guiada en gran parte por el débil resplandor del sol que presiona las persianas cerradas de las ventanas.


  Ella cree que mi mundo de penumbra le serena el alma, que la vida en la poca iluminación de Snowlandia es relajante, incluso romántica. Estoy de acuerdo con ella hasta cierto punto, aunque a veces me embarga un poco de claustrofobia y esas sombras siempre presentes parecen una escalofriante visión de la tumba.


  Sin tocar el interruptor de la luz, subimos al piso de arriba, a mi cuarto de baño, y tomamos una ducha juntos al débil resplandor de una decorativa lámpara de aceite de cristal. Este acto realizado en tándem no fue tan divertido como de costumbre, ni siquiera tanto como ir dos en una tabla de surf, porque estábamos físicamente cansados, emocionalmente agotados y preocupados por Orson y Jimmy; lo único que hicimos fue bañarnos, mientras le daba a Sasha una seria versión condensada de mi persecución del secuestrador, el avistamiento de Cabeza Grande, Delacroix y los sucesos ocurridos en la sala-huevo.


  Telefoneé a Roosevelt Frost, que vive a bordo del Nostromo, un barco de crucero costero de diecisiete metros amarrado en el puerto de Moonlight Bay. Me respondió el contestador automático y dejé un mensaje en el que le pedía que fuera a verme lo antes posible después de las doce, y que trajera a Mungojerrie si era posible.


  También llamé a Manuel Ramírez. La telefonista de la policía dijo que en aquellos momentos se encontraba fuera de la oficina y, a petición mía, me puso con su buzón de voz.


  Después de recitar el número de matrícula del Suburban, que había memorizado, dije:


  —Es el que el secuestrador de Jimmy Wing conducía. Si te interesa, llámame después de mediodía.


  Sasha y yo nos dirigíamos a la cama cuando llamaron a la puerta. Sasha se puso una bata y fue a ver quién era.


  Yo también me puse una bata y, descalzo, me acerqué a la escalera para escuchar.


  Llevaba conmigo la Glock de 9 milímetros. Moonlight Bay no estaba tan lleno de monstruos como el Parque Jurásico, pero no me habría sorprendido demasiado que hubiera llamado a la puerta un velocirraptor.


  Era Bobby, con seis horas de adelanto. Cuando oí su voz, me apresuré a bajar.


  La sala de estar apenas estaba iluminada, pero sobre la mesa de estilo Stickley la fotografía de Daybreak, de Maxfield Parrish, relucía como si fuera una ventana a un mundo mágico y mejor.


  Bobby estaba serio.


  —No tardaré mucho. Pero tienes que saber esto. Después de llevar a Jenna Wing a casa de Lilly, he pasado por la casa de Charlie Dai.


  Charlie Dai —cuyo nombre en correcto vietnamita era Dai Tran Gi, antes de que lo americanizara— es el redactor asociado y periodista senior de Moonlight Bay Gazette, el periódico propiedad de los padres de Bobby. Los Halloway han dejado de lado a Bobby, pero Charlie ha seguido siendo amigo suyo.


  —Charlie no puede escribir sobre el niño de Lilly —prosiguió Bobby—, al menos no hasta que le den autorización, pero me ha parecido que debería saberlo. En realidad… he pensado que quizá ya lo sabía.


  Charlie se encuentra entre los pocos de Moonlight Bay —unos centenares entre doce mil— que saben que en Wyvern ocurrió una catástrofe biológica. Su esposa, la doctora Nora Dai —ex Dai Minh Thu Ha—, ahora es coronel retirado; mientras estuvo en el cuerpo médico del ejército dirigió todos los servicios médicos de Fort Wyvern durante seis años, un cargo de gran responsabilidad en una base con una población de más de cincuenta mil personas. Su equipo médico trató a los heridos y a los moribundos la noche en que algunos investigadores del laboratorio de genética, tras llegar a una crisis en el proceso secreto de alteración, sorprendieron a sus compañeros lanzándose a un salvaje ataque, Nora Dai sabía demasiado, y al cabo de unas horas de aquellos extraños sucesos, ella y Charlie fueron acusados de que sus documentos de inmigración, rellenados veintiséis años antes, eran falsos. Esto era mentira, pero si no colaboraban en la tarea de ocultar la verdad del desastre ocurrido en Wyvern y la pesadilla que siguió a ello, serían deportados, sin previo aviso y sin proceso legal, a Vietnam, de donde nunca podrían regresar. También hubo amenazas contra la vida de sus hijos y nietos, porque los que habían organizado aquella tapadera no creían en medidas parciales.


  Bobby y yo no sabemos por qué sus padres permitieron la corrupción del Gazette publicando una versión cuidadosamente controlada de las noticias locales. Quizá creían que era mejor guardar el secreto. Quizá no comprendían el verdadero horror de lo ocurrido. O tal vez sólo estaban asustados.


  —Han hecho callar a Charlie —dijo Bobby—, pero aún tiene sangre en las venas, aún oye cosas, recoge noticias tanto si le permiten escribir sobre ellas como si no.


  —Es adicto a la página como tú a la tabla —dije.


  —Es un periodista nato —coincidió Bobby.


  Estaba de pie cerca de una de las luces laterales que bordean la puerta de la calle: ventanas de cristal de color de formas rectangulares con elementos rojos, ámbar, verdes y transparentes. Estos cristales no están tapados con persianas o cortinas porque la profundidad del techo del porche y los gigantescos robles impiden que la luz del sol les dé directamente. Bobby miró por uno de los cristales transparentes del mosaico, como si esperara ver algún visitante inesperado en el porche.


  —Bueno —prosiguió—, he pensado que si Charlie hubiera oído algo de Jimmy, podría saber algo que nosotros no sabemos; quizá se ha enterado de algo por Manuel o por otro, en algún sitio. Pero no estaba preparado para lo que me ha contado. Jimmy fue uno de tres, anoche.


  El miedo me revolvió el estómago.


  —¿Tres niños secuestrados? —preguntó Sasha.


  Bobby asintió.


  —Los gemelos de Del y Judy Stuart.


  Del Stuart ocupa un puesto en Ashdon College. Oficialmente es empleado del Ministerio de Educación, pero se rumorea que trabaja para un oscuro departamento del Ministerio de Defensa o de la Agencia de Protección del Medio Ambiente, o de la Oficina Federal de Administración de Rosquillas, y probablemente él mismo difunde los rumores para desviar las especulaciones sobre las posibilidades que se acercan más a la verdad. Se refiere a sí mismo como «gestor de becas», un término tan engañoso como llamar a un pistolero «especialista en eliminación de residuos orgánicos». Oficialmente, su tarea consiste en ocuparse del papeleo saliente y de los fondos entrantes para los profesores que se dedican a la investigación de financiación federal. Existen razones para creer que la mayor parte de la investigación de este tipo que se realiza en Ashdon se refiere al desarrollo de armas no convencionales, que el college se ha convertido en el hogar veraniego de Marte, el dios de la guerra, y que Del es el enlace entre discretas fuentes de financiación de proyectos clandestinos para armas y los académicos que prosperan en su miseria. Como mi madre.


  No me cabía duda de que Del y Judy Stuart estaban destrozados por la desaparición de sus gemelos, pero a diferencia de la pobre Lilly Wing, que era inocente y desconocía la cara oscura de Moonlight Bay, los Stuart eran residentes que se habían entregado a las calderas de Satán y comprendían que el trato que habían hecho les exigía sufrir en silencio incluso este terror. En consecuencia, me sorprendía que Charlie se hubiera enterado de estas abducciones.


  —Charlie y Nora Dai viven en la casa de al lado —explicó Bobby—, aunque no creo que hagan muchas barbacoas juntos. Los gemelos tienen seis años. Ayer, hacia las nueve de la noche, Judy estaba entrando las plantas para la noche y oyó un ruido; cuando se volvió, había un extraño detrás de ella.


  —Corpulento, pelo negro casi rapado, ojos amarillos, labios gruesos, dientes como granos de maíz —dije, describiendo al secuestrador con quien me había tropezado bajo el almacén.


  —Alto, atlético, rubio, ojos verdes, cicatriz arrugada en la mejilla izquierda.


  —Es otro —dijo Sasha.


  —Totalmente nuevo. Llevaba un trapo empapado de cloroformo en una mano, y antes de que Judy se diera cuenta de lo que ocurría ese tipo se abalanzó sobre ella como la grasa sobre el queso.


  —¿La grasa sobre el queso? —pregunté.


  —Es la expresión que ha utilizado Charlie.


  Charlie Dai, amado por Dios, escribe unos excelentes textos para el periódico, pero aunque el inglés ha sido su primera lengua durante veinticinco años, no ha cogido el uso conversacional en la misma medida en que domina la prosa formal. Las expresiones y metáforas a veces le traicionan. Una vez me dijo que una tarde de agosto era «calurosa como tres sapos en una Cuisinart», una comparación que me tuvo parpadeando durante dos días.


  Bobby atisbo por el cristal de la ventana una vez más, echó una mirada más prolongada que antes al día y volvió su atención hacia nosotros.


  —Cuando Judy se recuperó del cloroformo, Aaron y Anson, los gemelos, habían desaparecido —concluyó.


  —¿Dos anormales empiezan a raptar niños la misma noche? —pregunté con escepticismo.


  —No existen coincidencias en Moonlight Bay —dijo Sasha.


  —Si esto nos perjudica a nosotros, peor es para Jimmy —dije—. Si no nos enfrentamos con los típicos pervertidos, estos monstruos están actuando por necesidades retorcidas que podrían no tener nada que ver con las psicologías anormales que aparecen en los libros, porque sobrepasan con mucho la anormalidad. Son alterados, y eso en lo que se están convirtiendo les empuja a cometer las mismas atrocidades.


  —O aún es más extraño —dijo Bobby— que dos individuos se conviertan en monstruos de los pantanos. El tipo dejó un dibujo en la cama de los gemelos.


  —¿Un grajo? —adivinó Sasha.


  —Charlie lo ha llamado un cuervo. La misma diferencia. Un cuervo posado en una piedra, con las alas extendidas como si estuviera a punto de emprender el vuelo. No es la misma pose que en el primer dibujo. Pero el mensaje era el mismo. «Del Stuart será mi siervo en el Infierno».


  —¿Del tiene idea de lo que significa? —pregunté.


  —Charlie Dai dice que no. Pero cree que Del reconoció la descripción que Judy hizo del secuestrador. Quizá por eso el tipo dejó que le viera. Quería que Del lo supiera.


  —Pero si Del lo sabe —dije— se lo dirá a la poli, y el tipo estará acabado.


  —Charlie dice que no se lo dirá.


  La voz de Sasha estaba cargada con iguales medidas de incredulidad y de repugnancia cuando dijo:


  —¿Secuestran a sus hijos y él oculta información a la policía?


  —Del está muy metido en el follón de Wyvern —dije—. Quizá tiene que mantener la boca cerrada sobre la identidad de ese tipo hasta que obtenga permiso de su jefe para decírselo a la poli.


  —Si fueran mis hijos, mandaría a la mierda las reglas —dijo ella.


  Pregunté a Bobby si Jenna Wing había podido deducir algo del cuervo y el mensaje que habían dejado debajo de la almohada de Jimmy, pero no tenía ninguna pista.


  —Me he enterado de algo —dijo Bobby— que complica aún más todo este asunto.


  —¿Qué es?


  —Charlie dice que, hace unas dos semanas, las enfermeras escolares y los agentes de salud del condado efectuaron una revisión a todos los niños en edad escolar y preescolar de la ciudad. Lo usual: revisión de ojos, pruebas de oído, rayos X del pecho por si hay tuberculosis, etcétera. Pero esta vez también les sacaron muestras de sangre.


  Sasha frunció el entrecejo.


  —¿Les sacaron sangre a todos esos niños?


  —Un par de enfermeras escolares creyeron que los padres debían dar permiso antes de que se les sacaran las muestras de sangre, pero el funcionario del condado que supervisaba el programa les dijo que se había producido un brote de hepatitis de bajo nivel en la zona que podía hacerse epidémico, por lo que debían tomar medidas preventivas.


  Igual que yo, Sasha sabía qué había deducido Bobby de esta noticia, y se abrazó como si tuviera frío.


  —No querían saber si esos niños tenían hepatitis. Querían saber si tenían el retrovirus.


  —Para ver en qué medida el problema está extendido en la comunidad —añadí.


  Bobby había llegado más lejos en sus deducciones y sacado una conclusión más inquietante:


  —Sabemos que los grandes cerebros se están quemando las pestañas buscando una cura, ¿no?


  —Sí —dije.


  —¿Y si han descubierto que un pequeño porcentaje de personas infectadas poseen una defensa natural contra el retrovirus?


  —Quizá en algunas personas el microbio no ha podido descargar el material genético que lleva —sugirió Sasha.


  Bobby se encogió de hombros.


  —O cualquier otra cosa. ¿No querrían entonces estudiar a los que son inmunes?


  Me repugnaba la idea a la que conducía todo esto.


  —Jimmy Wing, los gemelos Stuart… quizá sus muestras de sangre revelaron que tienen este anticuerpo, enzima, mecanismo, lo que sea.


  Sasha no quería llegar a donde estábamos llegando.


  —Para investigar no necesitarían a los niños. Sólo muestras de tejido, muestras de sangre, cada equis semanas.


  De mala gana, recordando aquellas personas que en otro tiempo habían trabajado con mi madre, dije:


  —Pero si no tienes escrúpulos morales, si ya has utilizado antes sujetos humanos, como ellos utilizaron a prisioneros condenados, entonces es mucho más fácil llevarse a los niños.


  —Menos explicaciones —coincidió Bobby—. No es probable que los padres cooperen.


  Sasha soltó una palabra que nunca le había oído utilizar.


  —Hermano —dijo Bobby—, en el diseño de motores de coche, en el diseño de motores de avión, existe un término de ingeniería, algo llamado «prueba para la destrucción».


  —Sé adónde quieres ir a parar. Sí, estoy seguro de que en cierta investigación biológica hay algo similar. Probar el organismo para ver cuánto puede aceptar de una cosa u otra antes de que se autodestruya.


  Sasha soltó la misma palabra, la cual ya le había oído emplear antes, y nos dio la espalda, como si oírnos y vernos hablar de esto la perturbara demasiado.


  —Quizá una manera rápida de comprender por qué determinado sujeto, bueno, uno de estos niños, es inmune al virus es seguir infectándole con él, darle megadosis de infección, y estudiar su respuesta inmunológica —opinó Bobby.


  —¿Hasta que al final lo maten? ¿Simplemente lo maten? —preguntó Sasha furiosa, volviéndose hacia nosotros de nuevo, con su adorable rostro tan desprovisto de sangre que daba la impresión de estar a medio maquillar para una sesión de mimo.


  —Hasta que al final lo maten —confirmé.


  —No sabemos si esto es lo que hacen —dijo Bobby para consolarla—. No sabemos nada. Sólo es una teoría medio ridícula.


  —Medio ridícula, medio hábil —dije con desaliento—. Pero ¿qué tiene que ver con todo esto el maldito cuervo?


  Nos miramos uno a otro.


  Ninguno tenía respuesta.


  Bobby volvió a atisbar con recelo por el cristal.


  —Hermano, ¿qué te ocurre? —inquirí—. ¿Has encargado pizza?


  —No, pero la ciudad está llena de anchoas.


  —¿Anchoas?


  —Tipos como peces. Como el club de zombis que vimos anoche, que vienen de Wyvern a casa de Lilly. Los tipos de los ojos apagados que hemos visto en el sedán. He visto más como ellos. Tengo la sensación de que está a punto de suceder algo, algo supermonstruoso.


  —¿Más que el fin del mundo? —pregunté.


  Me miró de un modo extraño y sonrió.


  —Tienes razón. No podemos ir más abajo. ¿Adónde podemos ir sino arriba?


  —De lado —dijo Sasha con aire sombrío—. De una clase de infierno a otra.


  Bobby dijo, dirigiéndose a mí:


  —Ya entiendo por qué la quieres.


  —Es mi sol particular —repuse.


  —Azúcar con zapatos —dijo él.


  —Cincuenta y cuatro kilos de miel andante —respondí.


  —Cincuenta —corrigió ella—. Y olvida lo que he dicho de que erais Curly y Larry. Es un insulto para Larry.


  —¿Curly y Curly? —preguntó Bobby.


  —Ella se cree Moe —dije.


  —Creo que me voy a la cama —anunció Sasha—. A menos, Bobby, que tengas más malas noticias que me impidan dormir.


  Él hizo un gesto de negación con la cabeza.


  —Esto es lo máximo que puedo hacer.


  Bobby se marchó.


  Después de cerrar con llave la puerta de la calle, miré por el cristal de color de la ventana hasta que subió a su Jeep y se alejó.


  Separarme de un amigo me pone nervioso.


  Tal vez estoy necesitado, neurótico y paranoico. Dadas las circunstancias, desde luego, si no estuviera necesitado, neurótico y paranoico, evidentemente estaría psicótico.


  Si siempre fuéramos conscientes del hecho de que la gente a la que queremos es mortal, y pende no de un hilo sino de un finísimo filamento, quizá nos comportáramos mejor con ellos y les agradeceríamos más el cariño y la amistad que nos dan.


  Sasha y yo subimos al piso de arriba a acostarnos. Nos tumbamos uno junto al otro en la oscuridad, cogidos de la mano, y permanecimos en silencio durante un rato.


  Estábamos asustados. Asustados por Orson, por Jimmy, por los Stuart, por nosotros mismos. Nos sentíamos pequeños. Nos sentíamos indefensos. Por eso, claro está, pasamos unos minutos valorando nuestras salsas italianas favoritas. La de pesto con piñones casi ganó, pero estuvimos de acuerdo en que la mejor era la Marsala antes de caer en un silencio satisfecho.


  Justo cuando yo creía que se había dormido, Sasha dijo:


  —Apenas me conoces, Snowman.


  —Conozco tu corazón, lo que hay en él. Esto lo es todo.


  —Nunca te he hablado de mi familia, de mi pasado, quién era y qué hacía antes de venir a la KBAY.


  —¿Vas a hablar de eso ahora?


  —No.


  —Bien. Estoy agotado.


  —Neanderthal.


  —Los cromañones siempre os creéis superiores.


  Tras un silencio, dijo:


  —Quizá nunca hablaré del pasado.


  —¿Quieres decir incluso de ayer?


  —En realidad no tienes necesidad de saber, ¿verdad?


  —Amo a la persona que eres —dije—. Estoy seguro de que también amaría a la persona que fuiste. Pero a quien tengo ahora es a quien eres ahora.


  —Nunca prejuzgas a nadie.


  —Soy un santo.


  —Hablo en serio.


  —Yo también. Soy un santo.


  —Tonto.


  —Es mejor que no hables así de un santo.


  —Eres la única persona que conozco que siempre juzga a las personas sólo por sus actos. Y les perdonas cuando se equivocan.


  —Bueno, yo y Jesús.


  —Neanderthal.


  —Ten cuidado ahora —advertí—. No te arriesgues a sufrir un castigo divino. Rayos y truenos. Plagas de langosta. Lluvias de ranas. Hemorroides.


  —Te estoy poniendo nervioso, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, Moe.


  —Lo único que digo es que ésta es tu diferencia, Chris. Esto es lo que te hace especial. No el XP.


  Me quedé callado.


  Ella prosiguió:


  —Estás buscando desesperadamente algún comentario ingenioso que me haga volver a llamarte tonto.


  —O al menos Neanderthal.


  —Ésta es tu diferencia. Que duermas bien.


  Me soltó la mano y se puso de lado.


  —Te quiero, Goodall.


  —Te quiero, Snowman.


  Pese a las persianas y las cortinas, débiles indicios de luz definían los bordes de las ventanas. Incluso los cielos nublados de aquella mañana habían sido hermosos. Ansiaba salir al exterior, permanecer bajo el cielo diurno y buscar caras, formas y animales en las nubes. Ansiaba ser libre.


  —¿Goodall? —dije.


  —¿Mmmm?


  —Respecto a tu pasado.


  —¿Sí?


  —No eras puta, ¿verdad?


  —Tonto.


  Suspiré con alivio y cerré los ojos.


  Preocupado como estaba por Orson y los tres niños desaparecidos, no esperaba dormir bien, pero dormí el sueño sin sueños de un Neanderthal estúpido.


  Cuando desperté, cinco horas más tarde, Sasha no estaba en la cama. Me vestí y fui a buscarla.


  En la cocina había una nota pegada con un imán a la puerta del frigorífico: «He ido a trabajar. Volveré pronto. Por el amor de Dios, no comas esas enchiladas de queso para desayunar. Toma copos de avena. Moe».


  Mientras los restos de la enchilada de queso se calentaban en el horno, fui al comedor, que ahora es la sala de música de Sasha, ya que tomamos todas las comidas en la mesa de la cocina. Hemos llevado la mesa del comedor, las sillas y los otros muebles al garaje, para que quepan en el comedor el teclado electrónico, el sintetizador, el saxofón en su soporte, el clarinete, la flauta, dos guitarras (una eléctrica, otra acústica), el violonchelo y el taburete, atriles y una mesa para componer.


  De forma similar, hemos convertido el estudio de abajo en su gimnasio. Una bicicleta fija, una máquina para remar y pesas, más colchoneta de ejercicios en el centro. Está muy metida en la medicina homeopática, o sea que las estanterías están llenas de frascos de vitaminas, minerales y hierbas, pulcramente ordenados, además de, que yo sepa, ala de murciélago en polvo, ungüento de ojo de sapo y mermelada de hígado de iguana.


  En su anterior domicilio, su extensa colección de libros cubría las paredes de la sala de estar. Aquí están repartidos en estantes y montones por toda la casa.


  Es una mujer de muchas pasiones: cocina, música, gimnasia, libros y yo. Éstas son las que conozco. Nunca le pediría que pusiera sus pasiones por orden de importancia. No porque tenga miedo de ser el quinto de los cinco importantes. Estoy contento siendo el quinto.


  Recorrí el comedor, tocando las guitarras y el violonchelo, y por último cogí el saxo y toqué unos compases de Quarter Till Three, el éxito del viejo Gary U. S. Bonds. Sasha me estaba enseñando a tocarlo. No diría que lo hacía muy bien, pero no estaba mal.


  En realidad, no había cogido el saxo para practicar. Tal vez encuentre esto romántico o repugnante, según su punto de vista, pero cogí el saxo porque quería poner mi boca donde ella había puesto la suya. No soy ni Romeo ni Aníbal Lecter. Su turno.


  Para desayunar me comí tres grandes enchiladas de queso con un tercio de una pinta de salsa fresca y lo hice bajar todo con una Pepsi helada. Si vivo lo suficiente para que mi metabolismo se vuelva contra mí, algún día tal vez lamente no haber aprendido a comer por otra razón que no sea pura diversión. Sin embargo, en la actualidad me encuentro en esa feliz edad en la que ninguna indulgencia puede alterar mi cintura de setenta y ocho centímetros.


  En la habitación de invitados del piso de arriba que me servía de estudio me senté ante mi escritorio, a la luz de una vela, y pasé unos minutos contemplando un par de fotografías enmarcadas de mis padres. El rostro de ella reflejaba bondad e inteligencia; el de él, bondad y sabiduría.


  Raras veces he visto mi cara a plena luz. Las pocas ocasiones en que he estado en un lugar iluminado y me he mirado en un espejo no he visto en mi cara nada que pueda entender. Esto me inquieta. ¿Cómo es posible que brillen con semejantes virtudes las imágenes de mis padres y la mía sea tan enigmática?


  ¿Sus espejos les mostraban misterios?


  Creo que no.


  Bueno, me consuela darme cuenta de que a Sasha le gusto; quizá tanto como le gusta cocinar, quizá incluso tanto como le gusta un buen ejercicio de aeróbic. No me arriesgaría a sugerir que me valora tanto como valora los libros y la música. Aunque tengo esperanzas.


  En mi estudio, entre centenares de volúmenes de poesía y libros de referencia —las colecciones de mi padre y la mía juntas— hay un grueso diccionario de latín. Busqué la palabra correspondiente a cerveza.


  Bobby había dicho: «Carpe cerevisi». Disfruta de la cerveza. Cerevisi al parecer era correcta.


  Hacía tanto tiempo que éramos amigos que sabía que Bobby nunca había asistido a ninguna clase de latín. Por eso me conmovió. El esfuerzo que al parecer había hecho para burlarse de mí era señal de verdadera amistad.


  Cerré el diccionario y lo dejé a un lado, junto a una copia del libro que había escrito sobre mi vida como niño de la oscuridad. Había sido un éxito de ventas cuatro años atrás, cuando creía que conocía el significado de mi vida, antes de descubrir que mi madre, por un amor maternal vehemente y el deseo de liberarme de mi minusvalía, me había convertido sin darse cuenta en el niño anuncio del día del juicio final.


  Hacía dos años que no abría este libro. Debería haber estado en uno de los estantes de detrás del escritorio. Supuse que Sasha lo había estado hojeando y no lo había devuelto al lugar donde lo había encontrado.


  Asimismo, en el escritorio había una decorativa lata con caras de perros pintadas. En el centro de la tapa hay estos versos de Elizabeth Barrett Browning:


  
    Por ello a este perro,


    con ternura y no con desdén,


    honraré y alabaré:


    con mi mano sobre su cabeza,


    le doy mi bendición


    por ello y para siempre.

  


  Esta lata fue un regalo de mi madre el día en que trajo a Orson a casa. Guardo en ella galletas especiales, que a él le gustan particularmente, y de vez en cuando le doy un par, no como recompensa por algún truco que haya aprendido, porque no le enseño nada, y tampoco para reforzar ningún entrenamiento, pues no necesita ninguno, sino simplemente porque le gusta su sabor.


  Cuando mi madre trajo a Orson a vivir con nosotros, yo no sabía lo especial que era. Ella guardó este secreto hasta mucho después de su muerte, hasta después de la muerte de mi padre. Cuando me dio la caja, dijo: «Sé que le querrás, Chris. Pero también, cuando lo necesite, y sé que lo necesitará, ten piedad de él. Su vida no es menos difícil que la tuya».


  En aquellos momentos supuse que se refería a que los animales, como nosotros, están sujetos al miedo y al sufrimiento de este mundo. Ahora sé que en sus palabras había capas más profundas y más complejas de significado.


  Alargué el brazo hacia la lata, con intención de calibrar su peso, porque quería estar seguro de que estaba llena de galletas cuando Orson efectuara su regreso triunfal. Mi mano empezó a temblar tanto que no toqué la caja.


  Crucé las manos sobre el escritorio. Al mirar las puntas blancas de mis nudillos me di cuenta de que había adoptado la postura en la que había encontrado a Lilly Wing al regresar de Wyvern con Bobby.


  Orson. Jimmy. Aaron. Anson. Sus nombres daban vueltas en mi cabeza igual que las puntas de una valla de alambre de espino. Los niños perdidos.


  Sentía una obligación hacia todos ellos, una fuerte sensación de deber que no podía explicar del todo, excepto que a pesar de mi buena fortuna con mis padres, y a pesar de las buenas amistades de que he disfrutado, yo era el último niño perdido, y en cierto modo estaría perdido hasta el día en que traspasara mi oscuridad de este mundo para entrar en la luz que espera más allá.


  La impaciencia me roía los nervios. En las búsquedas convencionales de excursionistas que se han perdido, de pequeños aeroplanos que se han estrellado en terrenos montañosos y de barcos en el mar, los grupos de búsqueda paran desde el atardecer hasta el amanecer. En cambio, nosotros estamos limitados a las horas de oscuridad, no sólo por mi XP sino por nuestra necesidad de reunir fuerzas y actuar con el mayor de los secretos. Me preguntaba si los miembros de los grupos de búsqueda convencionales consultaban su reloj cada dos minutos, se mordían los labios y se ponían un poco nerviosos a causa de la frustración mientras esperaban las primeras luces del día. A la una menos cuarto, el cristal de mi reloj tenía grabadas las huellas de mis ojos, mis labios estaban llenos de pieles arrancadas y yo estaba medio loco de nerviosismo.


  Poco antes de la una, cuando me estaba deshaciendo de la segunda mitad de mi cordura, llamaron a la puerta.


  Con la Glock en la mano bajé a abrir. Gracias a una de las luces laterales de cristal de color vi a Bobby en el porche delantero. Estaba medio vuelto de espaldas, mirando hacia la calle, como si buscara un equipo de vigilancia policial en uno de los coches aparcados o una escuela de anchoas en un vehículo que pasara.


  Cuando entró y cerré la puerta, dije.


  —Bonita camisa.


  Llevaba una escena de playa volcánica en rojo y gris con helechos azules, que quedaba muy bien sobre un jersey negro de manga larga.


  —Hecha en Iolani —dije—. Botones de corteza de coco, 1955.


  En lugar de hacer algún comentario sobre mi erudición aunque sólo fuera poniendo los ojos en blanco, se encaminó hacia la cocina diciendo:


  —He vuelto a ver a Charlie Dai.


  La cocina sólo estaba iluminada por la cara cenicienta del día que se apretaba a las persianas de la ventana, por los relojes digitales de los hornos y por dos gruesas velas puestas sobre la mesa.


  —Ha desaparecido otro niño —dijo Bobby.


  Sentí un temblor en mis manos una vez más y dejé la Glock sobre la mesa de la cocina.


  —¿Quién?


  Bobby sacó una Mountain Dew del frigorífico, en el que la bombilla corriente había sido sustituida por otra de bajo voltaje teñida de rosa, y dijo:


  —Wendy Dulcinea.


  —Ah —exclamé, y quise decir algo más pero no pude hablar.


  La madre de Wendy, Mary, tiene seis años más que yo; cuando yo tenía trece años, mis padres le pagaban para que me diera clases de piano y me enamoré perdidamente de ella. En aquella época, yo vivía con la ilusión de que algún día sería un pianista de rock-and-roll tan bueno como Jerry Lee Lewis, de que sería un maníaco del teclado que haría salir humo de aquellas teclas de marfil. Con el tiempo, mis padres y Mary sacaron la conclusión —y me convencieron— de que la probabilidad de que llegara a ser un pianista competente era infinitamente menor que la probabilidad de que levitara y volara como un pájaro.


  —Wendy tiene siete años —dijo Bobby—. Mary la llevaba al colegio. Sacó el coche de su garaje. Entonces se dio cuenta de que había olvidado algo en casa y fue a buscarlo. Cuando regresó dos minutos más tarde, el coche había desaparecido. Con Wendy.


  —¿Nadie ha visto nada?


  Bobby sorbió la Mountain Dew: suficiente azúcar para provocarle un coma diabético, suficiente cafeína para mantener despierto a un camionero durante un viaje de ochocientos kilómetros. Se estaba colocando legalmente para la dura prueba que nos esperaba.


  —Nadie ha visto ni oído nada —confirmó—. Es el barrio de los ciegos y los sordos. A veces pienso que aquí hay algo más contagioso que el virus de tu madre. Tenemos una epidemia de gripe que impide ver, oír, oler y hablar. Bueno, la policía ha encontrado el coche de Mary abandonado en la zona de servicio que hay detrás del Nine Palms Plaza.


  Nine Palms era un centro comercial que perdió a todos los arrendatarios cuando Fort Wyvern cerró y se llevó los mil millones de dólares anuales que antes entraban en la economía del condado. Actualmente los escaparates de Nine Palms están tapados con tablas, las malas hierbas crecen en las rendijas del aparcamiento asfaltado y seis de las palmeras que le daban nombre están marchitas, marrones y tan muertas que las ratas de los árboles las han abandonado.


  A la Cámara de Comercio le gusta llamar a Moonlight Bay «la Joya de la Costa Central». La ciudad sigue siendo encantadora, con su elegante arquitectura y bonitas calles con árboles, pero las cicatrices económicas del cierre de Wyvern son visibles en todas partes. La joya no reluce tanto como antes.


  —Han registrado todas las tiendas vacías de Nine Palms —dijo Bobby—, por si encontraban el cuerpo de Wendy, pero no estaba allí.


  —Está viva —dije.


  Bobby me miró con cara de lástima.


  —Todos están vivos —insistí—. Tienen que estarlo.


  Mis palabras no eran fruto de la razón, sino de mi fe en los milagros.


  —Otro cuervo —dijo Bobby—. Mary lo ha llamado mirlo. Lo han dejado en el asiento del coche. En el dibujo, el pájaro se lanza sobre una presa.


  —¿Algún mensaje?


  —«George Dulcinea será mi siervo en el infierno».


  El marido de Mary se llamaba Frank Dulcinea.


  —¿Quién coño es George?


  —El abuelo de Frank. Ahora está muerto. Era juez del condado.


  —¿Hace mucho que murió?


  —Quince años.


  Me sentía perplejo y frustrado.


  —Si este tipo está secuestrando por venganza, ¿a qué viene secuestrar a Wendy para ajustar las cuentas a un hombre que lleva quince años muerto? El bisabuelo de Wendy murió mucho antes de que ella naciera siquiera. Nunca la conoció. ¿Cómo se puede obtener satisfacción de una venganza contra un hombre muerto?


  —Quizá tenga sentido si eres un secuestrador con el cerebro estropeado —dijo Bobby.


  —Supongo que sí.


  —O quizá todo esto del cuervo no sea más que una tapadera, para hacer creer a todo el mundo que estos niños han sido raptados por un pervertido corriente, cuando es posible que estén enjaulados en algún laboratorio.


  —Quizá, quizá, estás lleno de quizás —dije.


  Él se encogió de hombros.


  —No busques sabiduría en mí —replicó—. Sólo soy un surfista. Este asesino al que has mencionado. El tipo de las noticias. ¿Deja cuervos así?


  —No, que yo sepa.


  —Los asesinos en serie, ¿no dejan a veces cosas así?


  —Sí. Lo llaman firma. Como el pie de autor de un escritor. Para hacerse responsable de la obra.


  Consulté mi reloj. El sol se pondría al cabo de unas cinco horas. Estaríamos listos para volver a Wyvern. Y aunque no estuviéramos listos, iríamos.
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  Con una segunda botella de Mountain Dew en la mano, Bobby se sentó en el taburete de violonchelista, pero no cogió el arco.


  Además de todos los instrumentos y la mesa para componer, el antiguo comedor contenía un equipo de música con reproductor de CD y un anticuado magnetófono. En realidad, había dos, lo que le permitía a Sasha copiar cintas de sus propias grabaciones. Conecté el equipo, lo que añadió una iluminación débil como la temible luz diurna que se filtraba por los bordes de las persianas.


  A veces, después de componer una melodía, Sasha está convencida de que ha plagiado sin querer a otro compositor. Para convencerse de que su obra es original, se pasa horas escuchando cortes de los que sospecha ha tomado algo prestado, hasta que por fin está en condiciones de creer que su creación ha surgido, después de todo, únicamente de su talento.


  Su música es lo único sobre lo que Sasha exhibe una cantidad más que saludable de dudas. Su cocina, sus opiniones literarias, sus relaciones sexuales y todas las otras cosas que hace tan maravillosamente destacan por una absoluta confianza y no más de una cantidad útil de intuición. En su relación con la música, sin embargo, a veces es una niña perdida; cuando esta vulnerabilidad se apodera de ella, deseo más que nunca pasarle un brazo sobre los hombros y consolarla, aunque es entonces cuando hay más probabilidades de que rechace mi consuelo y me golpee en los nudillos con la flauta, la regla de escalas o cualquier otra arma que tenga a mano en la sala de música.


  Supongo que todas las relaciones pueden enriquecerse con una pequeña medida de conducta neurótica. Ciertamente, yo contribuyo con media taza de la mía a nuestra receta.


  Entonces puse la cinta en el reproductor. Era la casete que había encontrado en el sobre junto al apestoso cuerpo de Leland Delacroix en la cocina del bungaló de la Ciudad Muerta.


  Aparté la silla de la mesa para componer, me senté y utilicé el mando a distancia para poner en marcha el casete.


  Durante medio minuto sólo oímos el siseo de la cinta magnética sin grabar al pasar por el cabezal del reproductor. Un leve chasquido y un tono hueco en el siseo señalaron el inicio de la grabación, que al principio consistía sólo en alguien —supuse que se trataba de Delacroix— que respiraba de forma rítmica y profunda, como si estuviera practicando meditación o aromaterapia.


  —Esperaba alguna revelación, no respiración —dijo Bobby.


  El ruido era completamente normal, sin la menor inflexión de miedo o amenaza, o de alguna otra emoción. Sin embargo, se me erizaron los pelos de la nuca, como si aquellas exhalaciones realmente procedieran de alguien que estuviera detrás de mí.


  —Está tratando de calmarse —dije—. Respiraciones profundas para serenarse.


  Unos instantes después, mi interpretación resultó cierta cuando la respiración de pronto se hizo entrecortada y después desesperada. Delacroix se derrumbó y rompió a llorar, trató de calmarse pero se ahogó en su dolor y prorrumpió en grandes sollozos temblorosos, puntuados por gritos de desesperación sin pronunciar una sola palabra.


  Aunque no conocía a aquel hombre, era angustioso escuchar aquella demostración de desdicha. Por fortuna, no duró mucho porque apagó la grabadora.


  Con otro suave chasquido se inició de nuevo la grabación, y aunque la voz controlada de Delacroix era débil, consiguió hablar. Su voz estaba tan embargada por la emoción que en ocasiones sus palabras eran confusas, y cuando parecía estar en peligro de derrumbarse por completo, se interrumpía o para respirar hondo o para beber algo, presumiblemente whisky.


  —Esto es un aviso. Un testamento. Mi testamento. Una advertencia al mundo. No sé por dónde empezar. Empezaré por lo peor. Están muertos, y yo les maté. Pero era la única manera en que podía salvarles. La única manera de salvarles. Tienen que comprenderlo… les maté porque les amaba. Que Dios me perdone. No podía dejarles sufrir, que les utilizaran. Que les utilizaran. Dios mío. No podía permitir que les utilizaran de aquel modo. No podía hacer otra cosa…


  Recordé las fotografías colocadas en orden junto al cadáver de Delacroix. La adorable niñita con los dientes mellados. El niño del traje azul y la pajarita roja. La guapa rubia de la atractiva sonrisa. Sospeché que eran esas personas a quienes había matado para salvarlas.


  —Todos presentamos estos síntomas, esta misma tarde, el domingo por la tarde, e íbamos a ir al médico mañana, pero no hemos llegado tan lejos. Fiebre ligera. Escalofríos. Y de vez en cuando este… esta extraña sacudida en el pecho, o a veces en el estómago, en el abdomen, pero la siguiente vez era en el cuello, a lo largo de la columna vertebral… una sacudida quizá como un tirón en un nervio o como palpitaciones o… no hay nada parecido a esto. Dios mío, no, no sé explicarlo… no fuerte… sutil… una ligera sacudida pero tan… inquietante… con náuseas… no podíamos comer mucho…


  Delacroix volvía a interrumpirse. Controlaba la respiración. Tomaba un sorbo de lo que fuera que estaba bebiendo.


  —La verdad. Tengo que decir la verdad. No habría ido al médico mañana. Habría tenido que llamar al Control del Proyecto. Comunicarles que no ha terminado. Más de dos años después, no ha terminado. Yo lo sabía. Sabía de alguna forma que no había terminado. Todos nos sentíamos igual, y no se parecía a nada de lo que habíamos sentido hasta entonces. Dios mío, lo sabía. Tenía demasiado miedo para afrontarlo, pero lo sabía. No sabía lo que era, pero sabía algo, sabía que de alguna forma Wyvern volvía a mí, Dios mío, Wyvern volvía a mí para llevárseme, después de tanto tiempo. Maureen estaba acostando a Lizzie, le remetía la ropa en la cama… y de pronto Lizzie empezó… estaba… empezó a chillar…


  Delacroix tragó más de su bebida. Dejó el vaso con un golpe, como si estuviera vacío.


  —Yo estaba en la cocina y oí a mi Lizzie… mi pequeña Lizzie, muy asustada… chillando. Corrí… corrí a su dormitorio. Y la vi… tenía… convulsiones… se movía violentamente… daba patadas… agitaba los brazos con los puños cerrados. Maureen no podía controlarla. Pensé… convulsiones… miedo de que se mordiera la lengua. La cogí… la sujeté con fuerza. Mientras yo le abría la boca, Maureen dobló un calcetín… iba a utilizarlo… como almohadilla para que Lizzie no se mordiera. Pero había algo… había algo en su boca… no su lengua, algo en la garganta… esta cosa le subía por la garganta, tenía algo vivo en la garganta. Y… y entonces… entonces cerró los ojos con fuerza… pero… pero los abrió… y tenía el ojo izquierdo rojo… inyectado en sangre y tenía algo vivo en el ojo, también, una cosa viva que se retorcía en el ojo…


  Sollozando, Delacroix apagó la grabadora. Dios sabe cuánto tardó el pobre hombre en recuperar el control de sí mismo. Desde luego, la parte de la cinta que estaba en blanco no era muy larga; se oyó otro leve chasquido cuando Delacroix volvió a conectarla y prosiguió:


  —Corro a nuestro dormitorio, para coger… para coger mi revólver… y al volver, al pasar por delante de la habitación de Freddie, le veo… está de pie en su cama. Freddie… los ojos como platos… tiene miedo. Así que le digo… le digo que se meta en la cama y me espere. En la habitación de Lizzie… Maureen se apoya de espaldas a la pared, con las manos en las sienes. Lizzie… está quieta… oh, agita los brazos… su cara… tiene la cara hinchada… contraída… toda la estructura ósea… ya no es Lizzie… Ahora no hay esperanzas. Era aquel maldito lugar, el otro lado, entró como si Lizzie fuera un umbral. Entró. Oh, Dios mío, me odio a mí mismo. Me odio. Yo formé parte de ello, abrí la puerta, abrí la puerta entre el aquí y aquel lugar, ayudé a hacerlo posible. Abrí la puerta. Y ahora aquí está Lizzie… de modo que tengo que… así que… le disparo… le disparó dos veces. Y está muerta, e inmóvil en la cama, tan pequeña e inmóvil… pero no sé si hay algo vivo en ella, algo vivo en ella aunque ella ya no lo está. Y Maureen, tiene… se lleva las dos manos a la cabeza… y dice: «Las sacudidas», y sé que quiere decir que ahora las tiene en la cabeza, porque yo también las siento, unas sacudidas en toda mi columna vertebral… sacudidas de solidaridad con… con lo que estaba en Lizzie, fuera lo que fuera. Y Maureen dice… lo más asombroso… dice lo más asombroso… dice: «Te quiero», porque sabe lo que está ocurriendo, le he hablado del otro lado, de la misión, y ahora sabe de algún modo que he estado infectado siempre, todo ha estado latente más de dos años, pero estoy infectado, y ahora ellos también, los he destrozado, a todos, maldita sea, y ella lo sabe. Sabe lo que yo… lo que les he hecho… y lo que tengo que hacer ahora… así que dice: «Te quiero» para darme permiso, y le digo que yo también la quiero, mucho, la quiero mucho, y que lo siento, y ella está llorando, y entonces le disparo una vez… una vez, rápido, mi dulce Maureen, no quiero que sufra. Entonces yo… oh, voy… vuelvo a bajar al vestíbulo… voy a la habitación de Freddie. Está tumbado en la cama, boca arriba, sudando, con el pelo empapado de sudor, y se sujeta el vientre con las dos manos. Sé que siente las sacudidas… sacudidas en su vientre… porque yo ahora las siento en mi pecho y en mi bíceps izquierdo, como en una vena, y en todas partes en mis testículos, y ahora otra vez en la columna vertebral. Le digo que le quiero y que cierre los ojos… que cierre… los ojos… para que pueda hacerle sentirse mejor… y entonces no creo que pueda hacerlo, pero lo hago. Mi hijo. Mi chico. Muchacho valiente. Le hago sentirse mejor, y cuando disparo, todas las sacudidas que sentía en mi interior desaparecen, desaparecen por completo. Pero sé que esto no ha terminado. No estoy solo… no estoy solo en mi cuerpo. Siento… pasajeros… algo… una pesadez en mí… una presencia. En silencio. Pero no por mucho tiempo. He recargado el revólver.


  Delacroix apagó la grabadora; se interrumpió para controlar sus emociones.


  Sin hacer ningún comentario, Bobby se levantó del taburete de violonchelista y fue a la cocina.


  Al cabo de unos instantes le seguí.


  Estaba vaciando la botella de Mountain Dew en el fregadero con el grifo abierto.


  —No lo cierres —dije.


  Bobby tiró al cubo de basura la botella vacía y abrió el frigorífico, mientras yo me acercaba al fregadero. Ahuequé las manos bajo el grifo y, al menos durante un minuto, bien a conciencia, me salpiqué la cara con agua fría.


  Después de secarme la cara con un par de servilletas de papel, Hobby me dio una botella de cerveza. Él también tenía una.


  Yo quería tener la mente despejada cuando volviéramos a Wyvern. Pero después de lo que había oído en la cinta, y considerando lo que aún quedaba por oír, probablemente podría tomarme un paquete de seis sin que me produjeran ningún efecto.


  —«Aquel maldito lugar, el otro lado» —dijo Bobby, repitiendo lo que había dicho Leland Delacroix.


  —Es a donde fue Hodgson vestido de astronauta.


  —Y de donde venía cuando le vimos.


  —¿Delacroix se volvió loco y alucinó, mató a su familia sin razón?


  —No.


  —¿Crees que lo que vio en la garganta de su hija, en su ojo, era real?


  —Totalmente.


  —Yo también. Las cosas que vimos en el traje de Hodgson… ¿podrían ser lo que él llama sacudidas?


  —Podría ser. Podría ser algo peor.


  —Peor —dije, tratando de no imaginarlo.


  —Tengo la sensación… de que en el otro lado, dondequiera que esté, hay un verdadero zoo.


  Volvimos al comedor. Bobby al taburete. Yo a la silla junto a la mesa de composición. Titubeé un momento y luego puso la cinta en marcha.


  Cuando Delacroix empezó a hablar de nuevo, su actitud había cambiado. No estaba tan emocionado como antes. Su voz se interrumpía de vez en cuando; necesitaba parar para serenarse, pero la mayor parte del tiempo hacía esfuerzos para expresar lo que era necesario que contara.


  —En el garaje guardo herramientas de jardinería, incluida una lata de cuatro litros y medio de Spectracide. Insecticida. Cogí la lata y la vacié sobre los tres cuerpos. No sé si tiene sentido. Nada… no se movía nada en ellos. Dentro de los cuerpos, quiero decir. Además, no son insectos. No son como lo que nosotros consideramos insectos. Ni siquiera sabemos cómo son. Nadie lo sabe. Existen muchas grandes teorías. Quizá hay algo… metafísico. Saqué un poco de gasolina del coche. Aquí tengo nueve litros en otra lata. Utilizaré la gasolina para prender fuego antes… antes de acabar conmigo. No voy a dejar nuestros cuatro cuerpos para los supereducados porteros de Project Control. Harán algo estúpido. Como meternos en una bolsa y practicarnos la autopsia. Y difundir esta maldita cosa. Llamé al número de control después de ir hasta la esquina y enviarte esta cinta, antes de prender fuego y… matarme. Ahora estoy muy sereno por dentro. Muy sereno por dentro. De momento. ¿Cuánto durará? Quiero creer que…


  Delacroix se interrumpía a media frase, contenía el aliento como si escuchara algo y luego paraba la grabadora.


  Paré la cinta.


  —No mandó la casete a nadie.


  —Cambió de idea. ¿A qué se refiere con lo de algo metafísico?


  —Era mi siguiente pregunta.


  Cuando Delacroix volvió a poner la grabadora en marcha, su voz era más fuerte, más lenta, plomiza, como si hubiera tropezado con el miedo, caído por debajo del pesar y hablara desde un pozo de desesperación.


  —Me ha parecido oír algo en uno de los dormitorios. Imaginaciones mías. Los cuerpos están… donde los he dejado. Muy quietos. Inmóviles. No ha sido más que mi imaginación. Y ahora me doy cuenta de que tú ni siquiera sabes de qué va esto. He empezado mal. Tengo mucho que contarte, si vas a ser capaz de darlo a conocer, pero hay muy poco tiempo. De acuerdo. Lo que tienes que saber, la esencia, es que había un proyecto secreto en Fort Wyvern. El nombre en clave era Tren del Misterio. Porque creían que estaban realizando un viaje misterioso mágico. Imbéciles. Megalómanos. Yo entre ellos. El Tren de la Pesadilla deberían haberlo llamado. El Tren del Infierno habría sido aún mejor. Y yo feliz de subir a bordo con el resto. No merezco ningún halago, hermano. Yo no. Así que… aquí está el personal clave. No todos. Sólo los que conocí, o todos los que recuerdo ahora. Varios han muerto. Muchos están vivos. Quizá uno de los vivos hablará, uno de los hijoputas de la grada superior que sabía mucho más que yo. Todos deben de estar asustados, y algunos de ellos deben de sentirse culpables. A ti se te da bien descubrir a los delatores.


  Delacroix daba entonces una lista de más de treinta personas en la que identificaba a cada hombre o mujer o como científico civil o como oficial militar: el doctor Randolph Josephson, el doctor Sarabjit Sanathra, el doctor Miles Bennell, el general Deke Kettleman…


  Mi madre no se encontraba entre ellos.


  Sólo reconocí dos nombres. El primero era William Hodgson, que sin duda era el pobre diablo con el que nos habíamos encontrado durante el extraño episodio en la sala-huevo. El segundo era el doctor Roger Stanwyk, que vivía con su esposa, Marie, en la misma calle que yo, a sólo siete casas al este de la mía. El doctor Stanwyk, bioquímico, se había convertido en uno de los muchos colegas de mi madre, vinculado a los experimentos genéticos que se llevaban a cabo en Wyvern. Si el Tren del Misterio no era el proyecto que nació del trabajo de mi madre, entonces el doctor Stanwyk había estado recibiendo más de un cheque y había hecho más de lo que le tocaba para destruir el mundo.


  Delacroix habló con voz más suave y más despacio al recitar los últimos seis u ocho nombres y dio la impresión de que el último nombre se le pegaba a la lengua y que no lo revelaría. No estaba seguro de si llegó al final de su lista o si se interrumpió antes de terminarla.


  Se quedó callado medio minuto. Después, con voz de pronto llena de energía, soltó lo que parecían unas frases en un idioma extranjero antes de apagar la grabadora.


  Paré la cinta y miré a Bobby.


  —¿Qué era eso?


  —No era latín.


  Rebobiné la cinta y volvimos a escucharla.


  Pero no pude identificar el idioma y, aunque para mí era un guirigay, estaba convencido de que tenía un significado. Tenía la cadencia del habla, y aunque no era reconocible, me parecía curiosamente familiar.


  La espesa y lenta voz de depresión en la que Delacroix había recitado los nombres de las personas implicadas en el proyecto Tren del Misterio estaba impregnada de emoción, quizá incluso de pasión, lo que parecía indicar que hablaba con sentido y un propósito. Por otra parte, los que se hallan en trance religioso, que hablan en lenguas extranjeras, también muestran una gran emoción, pero no existe un significado evidente en los idiomas que hablan.


  Cuando Leland Delacroix empezó a grabar de nuevo, su voz revelaba una depresión entorpecedora y peligrosa: tan monótona que prácticamente no tenía inflexión, tan suave que apenas era más que un susurro, la esencia de la desesperanza.


  —Es inútil grabar esta cinta. No puedes hacer nada para cambiar lo que ha ocurrido. No hay marcha atrás. Ahora todo está desequilibrado. Se han descorrido los velos. Las realidades se cruzan.


  Delacroix se quedó callado y se oyó únicamente el débil siseo de fondo y el ruido seco de la cinta.


  Velos descorridos. Realidades que se cruzan.


  Miré a Bobby. Parecía tan desorientado como yo.


  —Resituador temporal. Así es como lo llamaban.


  Volví a mirar a Bobby y él dijo, con triste satisfacción:


  —La máquina del tiempo.


  —Enviamos módulos de prueba, paquetes de instrumentos. Algunos regresaron. Otros no. Datos interesantes pero misteriosos. Datos tan extraños que se argumentaba en favor de un futuro término lejano, mucho más lejano de lo que todos esperábamos. A qué distancia llegaron estos paquetes nadie lo sabía ni quería adivinarlo. En pruebas posteriores se incluyeron cámaras de vídeo, pero cuando regresaron, los contadores de cinta estaban en cero. Quizá habían grabado… y después, al regresar, lo habían rebobinado, borrado. Pero por fin conseguimos imágenes. El paquete de instrumentos se suponía que era móvil. Como los exploradores de Marte. Éste debía de haber colgado sobre algo. El paquete en sí no se movía, pero la cámara de vídeo hizo una panorámica hacia atrás y hacia delante en la misma franja de cielo, enmarcada por árboles que sobresalían. Había ocho horas de cinta, hacia delante y hacia atrás, ocho horas y ni una sola nube. El cielo era rojo. No un rojo veteado como de una puesta de sol. Un tono rojo constante, igual que el cielo que conocemos es azul, pero sin ningún aumento o disminución de luz, ninguna en absoluto, durante ocho horas.


  La voz baja y plomiza de Delacroix se desvaneció, pero el hombre no apagó la grabadora.


  Tras una larga pausa, oímos el ruido de las patas de la silla que rechinaban en un suelo de baldosas, probablemente de una cocina, y después pasos que se alejaban al salir Delacroix de la habitación. Arrastraba un poco los pies, aplastado físicamente por el peso de su extrema depresión.


  —Cielo rojo —dijo Bobby pensativo.


  «Un rojo inmóvil y espantoso», pensé con inquietud, recordando el verso de La balada del viejo marinero, de Coleridge, uno de mis poemas favoritos cuando tenía nueve o diez años y estaba enamorado del terror y de la idea del destino implacable. En esta época no tenía ningún atractivo especial, por las mismas razones por las que entonces me había gustado tanto.


  Escuchamos el silencio de la cinta durante un rato, y luego oímos la voz de Delacroix a lo lejos, regresando, evidentemente, de otra habitación.


  Subí el volumen, pero aun así no distinguí lo que decía el hombre.


  —¿Con quién habla? —preguntó Bobby.


  —Consigo mismo, quizá.


  —Quizá con su familia.


  Su familia muerta.


  Delacroix debía de estar en movimiento, porque su voz subía y bajaba independientemente de que yo subiera o bajara el volumen.


  En un momento dado pasó por delante de la cocina, o la cruzó, y le oímos con suficiente claridad para determinar que estaba hablando de nuevo en una lengua extranjera. Hablaba con considerable emoción, no con la voz inexpresiva que había utilizado cuando estaba sentado junto a la grabadora.


  Al final se quedó callado y, poco después, volvió a hablar a la grabadora. La apagó, y sospeché que la rebobinaba para ver dónde se había interrumpido. Cuando empezó a grabar de nuevo, habló con voz baja, perezosa, aplastado una vez más por el peso de la depresión.


  —Los análisis realizados por ordenador revelaron que el rojo del cielo era un color exacto. No se trataba de un error en el sistema de vídeo. Y los árboles que enmarcaban la vista del cielo… eran grises y negros. No estaban en sombras. Eran sus colores auténticos. De la corteza. Las hojas. En su mayor parte eran negros moteados de gris. Los llamamos árboles no porque parecieran árboles tal como los conocemos, sino porque se parecían más a árboles que a otra cosa. Eran lisos y brillantes… suculentos… menos como vegetación que como carne. Quizá alguna forma de hongo. No sé. Nadie lo sabía. Ocho horas de cielo rojo invariable y los mismos árboles negros, y después algo en el cielo. Volando. Esta cosa. Volaba bajo. Muy deprisa. Unos pocos fotogramas sólo, la imagen confusa debido a su velocidad. Lo ampliamos, claro. Con los ordenadores. Seguía sin ser claro. No lo bastante claro. Había muchas opiniones. Muchas interpretaciones. Argumentos. Debates. Yo sabía lo que era. Creo que la mayoría lo supimos, en algún nivel profundo, en cuanto lo vimos ampliado. Simplemente, no podíamos aceptarlo. Bloqueo psicológico. Discutimos para dilucidar la verdad, hasta que la verdad estuvo detrás de nosotros y no tuvimos que verla más. Me engañaba a mí mismo, igual que el resto, pero ya no me engaño.


  Se quedó en silencio. Un gorgoteo y una salpicadura indicaron que vertía algo de una botella a un vaso. Tomó un sorbo.


  En silencio, Bobby y yo bebimos nuestras cervezas.


  Me pregunté si se podría conseguir cerveza en aquel mundo de cielo rojo y carnosos árboles negros. Aunque me gusta tomar una cerveza de vez en cuando, no me costaría vivir sin ella. Sin embargo, en aquellos momentos, aquella botella de Corona en mi mano era el colmo de los incontables humildes placeres de la vida cotidiana, de todo lo que podía perderse por la arrogancia humana, y me agarré a ella como si fuera más preciosa que los diamantes, lo cual, en cierto sentido, era.


  Delacroix empezó a hablar de nuevo en aquella lengua incomprensible, y esta vez murmuró las mismas palabras una y otra vez, como si canturreara en susurros. Igual que antes, aunque no entendía una palabra, había algo que resultaba familiar en aquellas sílabas y en la cadencia de su habla que me hizo estremecer de la cabeza a los pies.


  —Está borracho o chiflado —dijo Bobby—. Tal vez las dos cosas.


  Cuando empecé a preocuparme por si Delacroix no proseguía con sus revelaciones, empezó a hablar en nuestro idioma.


  —Jamás deberíamos haber enviado una expedición tripulada. No estaba en el plan. No en años, quizá nunca. Pero hubo otro proyecto en Wyvern, uno de otros muchos, en el que algo fue mal. No sé qué era. Algo importante. La mayoría de los proyectos, creo… sólo son máquinas para quemar dinero. Pero en éste algo fue demasiado bien. Los de arriba estaban muertos de miedo. Nos presionaban mucho a los de abajo, para acelerar el Tren del Misterio. Querían echar un buen vistazo al futuro. Para ver si había algún futuro. No lo expresaban de este modo, pero todos los que estaban implicados en el Tren pensaban que ésta era su motivación. Ver si este fallo en el otro proyecto iba a tener consecuencias importantes. Así que contra la opinión de todos, o de casi todos, organizamos la primera expedición.


  Otro silencio.


  Después, más canturreos rítmicos, susurrantes.


  —Ahí interviene tu madre, hermano —dijo Bobby—. El «otro proyecto», el que asustó a los de arriba respecto al futuro.


  —O sea, que ella no formaba parte del Tren del Misterio.


  —El Tren era simplemente… para efectuar un reconocimiento. O al menos éste era su único fin. Pero alguien también falló en él. En realidad, quizá lo que fue mal con el Tren fue lo peor de los dos.


  —¿Qué crees que era lo de la cinta de vídeo? —pregunté—. La cosa voladora, quiero decir.


  —Espero que este hombre nos lo diga.


  Los susurros proseguían durante uno o dos minutos y, en medio, Delacroix pulsó el botón de parada.


  Cuando reanudó la grabación, se encontraba en otro sitio. La calidad del sonido no era tan buena como antes y había un ruido de fondo incesante.


  —Un motor de coche —dijo Bobby.


  Ruido de motor, un leve silbido del viento y el murmullo de neumáticos rodando sobre el pavimento: Delacroix se había puesto en marcha.


  Su carné de conducir indicaba una dirección de Monterey, un par de horas costa arriba. Debía de haber llevado allí los cadáveres de su familia.


  Se oyó un susurro. Delacroix hablaba para sí con una voz tan baja que apenas distinguíamos que hablaba en el lenguaje desconocido. Poco a poco, el murmullo desapareció.


  Tras un silencio, cuando empezó a hablar en voz más alta y en nuestra lengua, su voz no era tan clara como nos habría gustado. No tenía el micrófono tan cerca de su boca como debería estar. La grabadora se encontraba o en el asiento de al lado o, lo más probable, en el salpicadero.


  Su depresión había dado paso al miedo otra vez. Hablaba más deprisa y su voz se quebraba con frecuencia a causa de la ansiedad.


  —Estoy en la Autopista 1 y me dirijo hacia el sur. Recuerdo vagamente haberme metido en el coche pero no… haber conducido hasta tan lejos. Los he rociado con gasolina. Les he prendido fuego. Recuerdo sólo a medias haberlo hecho. No sé por qué no… por qué no me he matado a mí mismo. He quitado los anillos del dedo. He cogido algunas fotografías del álbum. La cosa no quería que lo hiciera. Me he tomado la molestia… de todos modos. Y la grabadora. Tampoco quería que lo hiciera. Supongo que sé adónde voy. Supongo que lo sé, de acuerdo.


  Delacroix lloraba.


  —Está perdiendo el control —dijo Bobby.


  —Pero no del modo en que tú quieres decir.


  —¿Eh?


  —No está perdiendo la cabeza. Está perdiendo el control de… otra cosa.


  Escuchamos llorar a Delacroix y Bobby dijo:


  —¿Quieres decir perder el control de…?


  —Sí.


  —De lo que daba sacudidas.


  —Sí.


  —Todos murieron. Todos los de la primera expedición. Tres hombres, una mujer. Blake, Jackson, Chang y Hodgson. Y sólo uno de ellos regresó. Sólo Hodgson regresó. Pero no era Bill Hodgson lo que había en el traje.


  De pronto Delacroix lanzó un grito, como si le hubieran clavado un cuchillo.


  Al grito torturado le siguió una asombrosa retahíla de violentas maldiciones: todas las obscenidades que yo había oído o leído alguna vez, más otras que o no formaron parte de mi educación o fueron inventadas por Delacroix, un torrente de vulgaridades y blasfemias que brotaban como fuego de metralleta. Esta corriente de porquerías era lanzada con malignidad, gruñidas y gritadas con tan ardiente furia que me sentí chamuscar aunque sólo estaba expuesto a su grabación.


  Evidentemente, la explosión vocal de Delacroix iba acompañada de una conducción errática. Sus maldiciones estaban puntuadas por las bocinas de los coches y camiones que pasaban.


  De pronto cesaron las maldiciones. El estruendo de la última bocina se perdió a lo lejos. Por unos instantes la respiración entrecortada de Delacroix fue el ruido más fuerte de la cinta. Entonces:


  —Kevin, tal vez lo recuerdes, una vez me dijiste que la ciencia sola no podía dar un sentido a la vida. Dijiste que la ciencia en realidad haría la vida imposible de vivir si alguna vez nos lo explicábamos todo y despojábamos de misterio al universo. En el misterio está la esperanza. Esto es lo que crees. Bueno, lo que yo he visto en el otro lado… Kevin, lo que he visto allí es más misterioso de lo que los científicos pueden explicar en un millón de años. El universo es más extraño de lo que jamás hemos concebido… y sin embargo, al mismo tiempo, es misterioso como los más primitivos conceptos que de él tenemos.


  Condujo en silencio unos minutos y luego empezó a murmurar para sí en aquel lenguaje críptico.


  —¿Quién es Kevin? —preguntó Bobby.


  —¿Su hermano? Antes se ha referido a él llamándole «hermano mayor». Creo que Kevin podría ser un periodista.


  Sin dejar de hablar lo que para nosotros era ininteligible, Delacroix apagó la grabadora. Yo temía que aquella fuera la última pieza de un testamento incompleto, pero volvió.


  —Introdujimos gas cianuro en la cápsula de traslación. Esto no mató a Hodgson, o lo que había venido en lugar de Hodgson.


  —Cápsula de traslación —dijo Bobby.


  —La sala-huevo —supuse.


  —Vaciamos la atmósfera. La cápsula era un gigantesco tubo de vacío. Hodgson aún estaba vivo. Porque esto no es vida… no como nosotros consideramos que es la vida. Esto es la antivida. Mantuvimos la cápsula operativa, la conectamos a un nuevo ciclo, y Hodgson, o lo que fuera, regresó al lugar de donde había venido.


  Apagó la grabadora. Sólo quedaban cuatro puntos en su testamento, y cada uno fue pronunciado con voz más confusa, temerosa. Percibí que estos eran los pocos momentos intermitentes de coherencia de Delacroix.


  —En la segunda expedición éramos ocho. Cuatro regresaron vivos. Entre ellos, yo. No infectados. Los médicos nos declararon libres de toda infección. Pero ahora…


  A lo que siguió:


  —¿Infectados o poseídos? ¿Virus? ¿Parásitos? ¿O algo más profundo? ¿Soy un simple portador… o un umbral? ¿Hay algo en mí… o que viene a través de mí? ¿Me están abriendo… como se abre una puerta?


  Entonces, cada vez con menor coherencia:


  —… nunca fui hacia delante… fui de lado. Ni siquiera me daba cuenta de que iba de lado. Porque hacía mucho tiempo que todos… habíamos dejado de pensar en… habíamos dejado de creer en que se podía ir de lado…


  Por último:


  —… tendré que abandonar el coche… entrar andando… pero no adónde la cosa quiere que vaya. No a la cápsula de traslación. No iré si puedo evitarlo. La casa. A la casa. ¿Te he dicho que todos murieron? ¿La primera expedición? Cuando apriete el gatillo… ¿cerraré la puerta… o se la abriré a ellos? ¿Te he dicho lo que vi? ¿Te he dicho a quién vi? ¿Te he hablado de su sufrimiento? ¿Sabes lo que vuela y se arrastra? ¿Bajo aquel cielo rojo? ¿Te lo dije? ¿Cómo llegué… aquí? ¿Aquí?


  Las últimas palabras de la cinta no eran en nuestro idioma.


  Me llevé la botella de Corona a la boca y descubrí que ya la había vaciado.


  —Así que ese lugar con el cielo rojo, los árboles negros… —dijo Bobby— ¿es el futuro de tu madre, hermano?


  —De lado, ha dicho Delacroix.


  —Pero ¿qué significa?


  —No lo sé.


  —¿Ellos lo sabían?


  —No parece que lo supieran —dije, oprimiendo el botón de rebobinado del mando a distancia.


  —Se me están ocurriendo unas cosas abrumadoramente horripilantes.


  —Los capullos —adiviné.


  —Lo que formó los capullos… ¿salió de Delacroix?


  —O a través de él, como dijo. Como si él fuera un umbral.


  —Signifique lo que signifique eso. Y en cualquier caso, ¿importa? De o a través es lo mismo para nosotros.


  —Creo que si su cuerpo no hubiera estado allí, los capullos tampoco estarían —dije.


  —Tendremos que reunir a unos cuantos aldeanos enfurecidos y marchar hasta el castillo con antorchas —dijo, con un tono de voz más serio que las palabras que había elegido para expresarse.


  Cuando la cinta estuvo rebobinada y se paró, dije:


  —¿Deberíamos asumir la responsabilidad de esto? No sabemos suficiente. Quizá deberíamos hablar con alguien de los capullos.


  —¿Te refieres a las autoridades?


  —Algo parecido.


  —¿Sabes lo que harán?


  —Joderlo —dije—. Pero no seremos nosotros quienes la jodamos.


  —No los quemarán. Querrán muestras para estudiarlos.


  —Estoy seguro de que tomarán precauciones.


  Bobby se echó a reír.


  Yo también me reí, con tanta amargura como diversión.


  —De acuerdo, apúntame para la marcha al castillo. Pero Orson y los niños están antes. Porque una vez que provoquemos ese incendio, no seremos tan libres para movernos por Wyvern.


  Inserté una casete virgen en la segunda platina.


  —¿Vas a hacer una copia? —quiso saber Bobby.


  —No hará ningún daño. —Cuando los aparatos empezaron a funcionar, me volví hacia él—. Antes has dicho algo.


  —¿Esperas que recuerde todas las tonterías que digo?


  —En la cocina del bungaló, junto al cuerpo de Delacroix.


  —Lo huelo como si estuviera aquí.


  —Has oído algo. Has mirado hacia los capullos.


  —Ya te lo he dicho. Debía de ser mi cabeza.


  —Bien. Pero cuando te he preguntado qué has oído, has dicho: «A mí». ¿Qué querías decir con esto?


  A Bobby aún le quedaba un poco de cerveza. Apuró el contenido de su botella.


  —Estabas metiéndote la casete en el bolsillo. Estábamos a punto de marcharnos. Me ha parecido oír que alguien decía «quedaos».


  —¿Alguien?


  —Varias voces. Todas hablando a la vez, todas diciendo: «Quedaos, quedaos, quedaos».


  —Maurice Williams y los Zodiacs.


  —Así que estás estudiando para ser discjockey en la KBAY. La cuestión es… que luego me di cuenta de que todas las voces eran mi voz.


  —¿Todas eran tu voz?


  —Es difícil de explicar, hermano.


  —Evidentemente.


  —Durante ocho o diez segundos las oí. Pero después… me parecía que seguían hablando, a un volumen más bajo.


  —¿Subliminal?


  —Quizá. Algo muy perverso.


  —Voces en tu cabeza.


  —Bueno, no me estaban diciendo que sacrificara una virgen a Satanás o que asesinara al Papa.


  —Sólo «quedaos, quedaos, quedaos» —repetí—. Como una cinta sin fin del pensamiento.


  —No, eran voces reales, como las de la radio. Al principio creí que venían… de alguna parte del bungaló.


  —Pasaste la luz de la linterna por el techo —le recordé—. Por los capullos.


  El débil resplandor de los aparatos del estudio se reflejaba en sus ojos. No desvió la mirada, pero tampoco dijo nada.


  Respiré hondo.


  —Porque me he estado preguntando algo. Después de llamarte desde la Ciudad Muerta, empecé a sentirme vulnerable cuando estaba al aire libre. Así que antes de llamar a Sasha, decidí entrar en un bungaló, donde no estaría tan expuesto.


  —De todas las casas, ¿por qué elegiste aquélla? La que tenía el cadáver de Delacroix en la cocina. La de los capullos.


  —Esto es lo que me he estado preguntando —dije.


  —¿Tú también oías voces? Voces que decían: «Entra, Chris, entra, siéntate, entra, sé buen vecino, pronto saldremos de aquí, entra, únete a la diversión».


  —Ninguna voz —dije—. Al menos, que yo notara. Pero quizá no elegí aquella casa por casualidad. Quizá me sentí atraído hacia allí en lugar de hacia la casa de al lado.


  —¿Vudú psíquico?


  —Como las canciones que las ninfas de los mares cantan para inducir a los marineros incautos a la destrucción.


  —No son ninfas marinas. Son insectos en capullos.


  —No sabemos si son insectos —dije.


  —Estoy seguro de que no son cachorritos de perro.


  —Creo que salimos del bungaló a tiempo.


  Tras un silencio, Bobby dijo:


  —Cosas como ésta son lo que quita toda la diversión al fin del mundo.


  —Sí, empiezo a sentirme como un pedazo de carnada en un banco de peces martillo.


  La cinta estaba copiada. Llevé la copia a la mesa de composición, de donde cogí un bolígrafo, y dije:


  —Dime un buen título para una canción de neo-Buffett.


  —¿Neo-Buffett?


  —Es lo que Sasha está componiendo estos días. Jimmy Buffett. Presunción tropical, visión del mundo como de lorito, diversión al sol… pero con un matiz más oscuro, una concesión a la realidad.


  —«Tequila Kidneys» —sugirió.


  —Bastante bueno.


  Anoté este título en la etiqueta e inserté la casete en una ranura vacía del portacasetes donde Sasha guardaba sus composiciones. Había docenas de casetes iguales.


  —Hermano —dijo Bobby—, si llegara el caso, me harías pedazos, ¿verdad?


  —Cuando quieras.


  —Espera a que te lo pida.


  —Claro. ¿Y tú a mí?


  —Pídemelo, y eres hombre muerto.


  —La única sacudida que siento es en mi estómago —dije.


  —Me imagino que es normal en estos momentos.


  Oí un chasquido y una serie de clics, seguidos otra vez por el mismo ruido; luego, el inconfundible crujido de la puerta trasera al abrirse.


  Bobby me miró, parpadeando.


  —¿Sasha?


  Fui a la cocina, que estaba iluminada con velas, y vi a Manuel Ramírez vestido de uniforme; supe entonces que los ruidos que había oído eran de un policía al quitar el seguro a su pistola. Estaba junto a la mesa de la cocina, con la vista fija en mi Glock de 9 milímetros, a la que se había dirigido directamente, pese a la escasa luz. Yo había dejado la pistola en la mesa cuando la noticia de Bobby de que habían secuestrado a los hijos de Wendy Dulcinea me había dejado temblando.


  —La puerta estaba cerrada —dije a Manuel mientras Bobby entraba en la cocina detrás de mí.


  —Sí —dijo Manuel. Señaló la Glock—. ¿Compraste esto legalmente?


  —Mi padre la compró.


  —Tu padre enseñaba poesía.


  —Es una profesión peligrosa.


  —¿Dónde la compró? —preguntó Manuel, cogiendo la pistola.


  —En la armería de Tor.


  —¿Tienes factura?


  —La conseguiré.


  —No importa.


  La puerta que hay entre la cocina y el vestíbulo del piso de abajo se abría hacia adentro. Frank Feeney, uno de los ayudantes de Manuel, vacilaba en el umbral. Por un instante, me pareció ver en sus ojos un velo de luz amarilla como cortinas en una ventana, pero desapareció antes de que pudiera estar seguro de que había sido real.


  —He encontrado una escopeta y una treinta y ocho en el jeep de Halloway —dijo Freeney.


  —¿Tus chicos pertenecen a una milicia de ultraderecha o algo así? —preguntó Manuel.


  —Vamos a apuntarnos a unas clases de poesía —dijo Bobby—. ¿Tienen orden de registro?


  —Arranca una servilleta de papel de ese rollo —dijo el jefe—. Extenderé una.


  Detrás de Feeney, en el otro extremo del vestíbulo, en la sala de estar, iluminado por detrás por los cristales de color, había otro hombre. No le veía suficientemente bien para saber quién era.


  —¿Cómo han entrado? —pregunté.


  Manuel me miró fijamente el rato suficiente para recordarme que ya no era amigo mío.


  —¿Qué es esto? —continué.


  —Una flagrante violación de vuestros derechos civiles —dijo Manuel, y su sonrisa tenía toda la calidez de una herida hecha con estilete en el vientre de un cadáver.
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  Frank Feeney tenía cara de serpiente, sin colmillos, pero no los necesitaba porque exudaba veneno por todos los poros. Sus ojos tenían la mirada fija, fría, de los de una serpiente, y su boca era una rendija de la que habría podido salir una lengua bífida sin causar sorpresa ni a un extraño que acabara de conocerle. Antes del desastre de Wyvern, Feeney había sido la manzana podrida de la policía, y aún era lo bastante tóxico para provocar un coma a mil Blancanieves con una sola mirada.


  —¿Quiere que registremos esto para ver si encontramos armas, jefe? —preguntó a Manuel.


  —Sí. Pero no lo destrocéis demasiado. Aquí, el señor Snow, perdió a su padre hace un mes. Ahora es huérfano. Tengamos un poco de compasión.


  Sonriendo como si acabara de vislumbrar un tierno ratón o un huevo de ave que satisficiera su hambre de reptil, Feeney se volvió y se encaminó, pavoneándose, hacia el otro agente.


  —Confiscaremos todas las armas de fuego —me dijo Manuel.


  —Son armas legales. No se utilizaron para cometer ningún crimen. Ni tienes ningún derecho a llevártelas —protesté—. Conozco mis derechos de la Segunda Enmienda.


  Manuel dijo a Bobby:


  —¿Tú también crees que me estoy pasando?


  —Puede hacer lo que quiera —dijo Bobby.


  —Tu compinche es más listo de lo que parece —me dijo Manuel.


  Para probar el autocontrol de Manuel, para tratar de determinar si existía algún límite a la anarquía a la que la policía estaba dispuesta a entregarse, Bobby dijo:


  —Un imbécil feo y psicótico con una placa siempre puede hacer lo que quiere.


  —Exactamente —dijo Manuel.


  Manuel Ramírez —ni feo ni psicótico— mide siete centímetros menos, pesa quince kilos más, es doce años más mayor y claramente más hispano que yo; le gusta la música country, mientras que yo prefiero el rock-and-roll; él habla español, italiano e inglés, mientras que yo estoy limitado estrictamente al inglés y a algunas reconfortantes locuciones latinas; él está lleno de opiniones políticas, mientras que a mí la política me aburre; él es un gran cocinero, y lo único que yo sé hacer con la comida es comérmela. A pesar de todas estas diferencias y de otras muchas, en otra época compartimos el amor a las personas y el amor a la vida que nos hizo amigos.


  Durante años él había trabajado en el turno del cementerio, el mejor policía de la noche, pero desde que el jefe Lewis Stevenson murió hacía un mes, Manuel es jefe del departamento. En el mundo nocturno, donde le conocí y nos hicimos amigos, él era una presencia brillante, un buen policía y un buen hombre. Las cosas cambian, en especial aquí, en el nuevo Moonlight Bay, y aunque ahora trabaja de día, ha entregado su corazón a la oscuridad y ya no es la persona que yo conocía.


  —¿Hay alguien más? —preguntó Manuel.


  —No.


  Oí que Feeney y el otro agente hablaban en la sala de estar… y después oí pasos en la escalera.


  —He recibido el mensaje —me dijo Manuel—. El número de licencia.


  Asentí.


  —Sasha Goodall estaba en casa de Lilly Wing anoche.


  —Quizá había una reunión de Tupperware —dije.


  Manuel sacó el cargador de la Glock y dijo:


  —Vosotros dos aparecisteis justo antes del amanecer. Aparcasteis detrás del garaje y entrasteis por detrás.


  —Necesitábamos unos Tupperwares —dijo Bobby.


  —¿Dónde estuvisteis toda la noche?


  —Examinando catálogos de Tupperware —dije yo.


  —Me decepcionas, Chris.


  —¿Crees que soy más del tipo Rubbermaid?


  —No sabía que fuerais tan tontos —dijo Manuel.


  —Soy un hombre de incontables facetas.


  Una respuesta sumisa a su interrogatorio se interpretaría como miedo, y cualquier demostración de miedo le invitaría a darnos un tratamiento más severo. Los dos sabíamos que nunca se había declarado legalmente la perversa ley marcial durante esta emergencia, y aunque era improbable que ninguna autoridad pidiera explicaciones a Manuel y a sus hombres por delitos o conductas impropias, no había forma de estar seguro de que sus actos ilegales no tendrían consecuencias. Además, en otra época había sido hombre de ley de los que van con el manual en la mano, y por debajo de toda su autojustificación, aún tenía una conciencia. Mi manera —y también la de Hobby— de recordarle a Manuel que sabíamos igual que él que su autoridad era ilegítima y que estaba apretando demasiado, que resistiríamos, era hacer comentarios punzantes.


  —¿No te decepciono también? —preguntó Bobby.


  —Siempre he sabido lo que tú eres —dijo Manuel, metiéndose el cargador en el bolsillo.


  —También. Deberías cambiar la marca de maquillaje. ¿No debería cambiar de marca de maquillaje, Chris?


  —Algo que cubra más —dije.


  —Sí —dijo Bobby a Manuel—, aún veo los tres seises en tu frente.


  Sin responder, Manuel se metió mi Glock bajo el cinturón.


  —¿Habéis comprobado el número de matrícula? —le pregunté.


  —Es inútil. Robaron el Suburban aquella misma tarde. Lo hemos encontrado abandonado hoy, cerca del puerto deportivo.


  —¿Alguna pista?


  —No es asunto tuyo. Tengo que decirte un par de cosas, Chris. Dos razones por las que estoy aquí. Mantente al margen de esto.


  —¿Es la número uno?


  —¿Qué?


  —¿Es una de las dos cosas? ¿O es un consejo de propina?


  —Dos cosas las podemos recordar —dijo Bobby—. Pero si hay muchos consejos de propina tendremos que tomar notas.


  —Mantente al margen —repitió Manuel dirigiéndose a mí y haciendo caso omiso de Bobby. En sus ojos no había una luminosidad no natural, pero el tono duro de su voz era tan espeluznante como un brillo animal en los ojos—. Has agotado todas las tarjetas para sacarte de la cárcel que podías esperar de mí. Hablo en serio, Chris.


  Se oyó un estrépito en el piso de arriba. Habían volcado un mueble pesado.


  Me encaminé hacia la puerta del pasillo.


  Manuel me paró sacando su porra y dejándola con un fuerte golpe sobre la mesa. El ruido fue tan fuerte como un disparo.


  —Me has oído decirles que no hicieran demasiados destrozos —dijo—. Tranquilízate.


  —No hay más armas —dije, enojado.


  —Un amante de la poesía como tú podría tener un arsenal completo. Por una cuestión de seguridad pública, tenemos que cerciorarnos.


  Bobby estaba apoyado en el mostrador cerca de la placa de cocina, con los brazos cruzados sobre el pecho. Parecía completamente resignado a nuestra indefensión, dispuesto a aguantar este episodio, tan gélido que habría podido tener dos trozos de carbón por ojos y una zanahoria por nariz como un muñeco de nieve. Esta actitud sin duda engañaba a Manuel, pero yo conocía tan bien a Bobby que sabía que era como una bomba de hielo seco a punto de alcanzar el punto de explosión. El cajón que tenía inmediatamente a su derecha contenía un juego de cuchillos, y yo estaba seguro de que había elegido su posición pensando en la cubertería.


  Allí, en aquel momento, no podíamos ganar una pelea, y lo importante era ser libres para encontrar a Orson y a los niños desaparecidos.


  Cuando nos llegó ruido de cristales rotos procedente del piso de arriba hice caso omiso, contuve mi ira y dije a Manuel, tenso:


  —Lilly perdió a su marido. Ahora quizá ha perdido a su único hijo. ¿Eso no te conmueve? ¿A ti, precisamente?


  —Lo siento por ella.


  —¿Eso es todo?


  —Si pudiera devolverle a su hijo, lo haría.


  Sus palabras me dejaron helado.


  —Suena como si ya hubiera muerto, o como si estuviera en un sitio al que no puedes ir a buscarle.


  Sin una pizca de la compasión que en otra época había sido la esencia de Manuel, dijo:


  —Ya te lo he dicho: mantente al margen.


  Dieciséis años atrás, la esposa de Manuel, Carmelita, murió al dar a luz a su segundo hijo. Sólo tenía veinticuatro años. Manuel, que no ha vuelto a casarse, crió a una hija y a un hijo con mucho cariño y sabiduría. Su hijo, Toby, tiene el síndrome de Down. Manuel conoce el sufrimiento como el que más; comprende lo que significa vivir con duras responsabilidades y limitaciones. No obstante, aunque escruté sus ojos, no vi la compasión que había hecho de él un policía y un padre de primera.


  —¿Y los gemelos de Stuart? —pregunté.


  Su rostro redondo, más dado a la risa que a la ira, normalmente un rostro de verano, estaba ahora lleno de invierno, duro como el hielo.


  Seguí preguntando:


  —¿Y Wendy Dulcinea?


  Tanta información por mi parte le encolerizó.


  Su rostro siguió suave, pero se daba golpes en la palma derecha con la porra.


  —Escucha, Chris. Los que sabemos lo que ha ocurrido, o nos lo tragamos o nos ahogamos con ello. Así que tranquilízate y trágatelo. Porque si te atragantas, nadie estará a tu lado para aplicarte la maniobra de Heimlich, ¿comprendes?


  —Claro, claro. Eh, soy un tío listo. Entiendo. Es una amenaza de muerte.


  —Presentada con buen gusto —observó Bobby—. Creativa, indirecta, nada de payasadas desagradables, aunque el gesto con la porra es un tópico. El papel de torturador psicótico de la Gestapo de un centenar de viejas películas. Serías un fascista más creíble sin ella.


  —Vete a la mierda.


  Bobby sonrió.


  —Sé que sueñas con ello.


  Manuel parecía estar a una frase de golpear a Bobby con la porra.


  Me puse delante de Bobby para que no estuvieran cara a cara y, esperando que un milagro hiciera sentirse culpable a la conciencia de cementerio de Manuel, dije:


  —Si intento hacerlo público, si me mezclo en lo que no se supone que debo mezclarme, ¿quién me mete la bala en la nuca, Manuel? ¿Tú?


  Un gesto de auténtico dolor le cruzó el semblante, pero sólo suavizó su expresión fugazmente.


  —No podría.


  —Qué fraternal. Estaré mucho menos muerto si es uno de tus agentes el que aprieta el gatillo en lugar de ser tú.


  —Esto no resulta fácil para ninguno de los dos.


  —Parece más fácil para ti que para mí.


  —Has estado protegido porque tu madre era quien era, por lo que logró. Y porque eras… amigo mío. Pero no tientes tu suerte, Chris.


  —Cuatro niños raptados en doce horas, Manuel. ¿Es el índice de cambio actual? ¿Cuatro niños más por un Toby?


  Lo admito, era cruel acusarle de sacrificar la vida de otros niños por su hijo, pero en esta crueldad había algo cierto.


  Su rostro se ensombreció y en sus ojos apareció el lívido fuego del odio.


  —Sí. Tengo un hijo del que soy responsable. Y una hija. Mi madre. Soy responsable de una familia. No me es tan fácil como para un solitario como tú.


  Estaba harto de que hubiéramos sido amigos y hubiéramos llegado a esto.


  El departamento de policía completo de Moonlight Bay había sido cooptado por las autoridades superiores responsables de ocultar los terrores producidos en Wyvern. Las razones de los polis para cooperar eran numerosas: sobre todo, miedo; patriotismo mal entendido; fajos de billetes de cien dólares en cantidades prodigiosas que sólo los proyectos clandestinos pueden conseguir. Además, les habían reclutado para la búsqueda de la tropa de rhesus e individuos humanos que habían escapado del laboratorio más de dos años atrás, y aquella noche de violencia la mayoría habían sido mordidos, arañados o infectados de alguna manera; se hallaban en peligro de resultar alterados, o sea que habían accedido a participar en la conspiración, con la esperanza de estar en primera línea para recibir tratamiento si se descubría una cura para el retro virus.


  A Manuel no se le podía comprar con simple dinero. Su patriotismo no era de la variedad mal orientada. El miedo puede hacer que un hombre realice una proeza, pero no era el miedo lo que había corrompido a Manuel.


  La investigación en Wyvern había desembocado en una catástrofe, pero también había hecho posibles algunos hallazgos positivos. Evidentemente, algunos experimentos habían dado como resultado tratamientos genéticos con posibilidades.


  Manuel vendió su alma por la esperanza de que uno de estos tratamientos experimentales transformara a Toby. Y sospecho que sueña con que su hijo alcance la transformación intelectual y física.


  El crecimiento intelectual podría ser posible. Sabemos que parte del trabajo realizado en Wyvern incluía la investigación para el incremento de la inteligencia y que se obtuvieron algunos éxitos asombrosos, como da fe Orson.


  —¿Cómo le va a Toby? —pregunté.


  Cuando hablé, oí un ruido sigiloso pero revelador detrás de mí. Un cajón que se abría con cuidado. El cajón de la cubertería.


  Cuando me interpuse entre Bobby y Manuel, sólo quería impedir que aumentara la tensión entre ellos, no tapar a Bobby para que se armara. Quería decirle que se tranquilizara, pero no sabía cómo hacerlo sin alertar a Manuel.


  Además, hay ocasiones en que los instintos de Bobby son mejores que los míos. Si él creía que la situación conducía inevitablemente a la violencia, tal vez tuviera razón.


  Al parecer, mi pregunta sobre Toby había disimulado el ruido del cajón, porque Manuel no dio muestras de haberlo oído.


  Un gran orgullo, conmovedor y terrible, no le dejaba exteriorizar su ira; las dos emociones eran oscuramente complementarias.


  —Ya lee. Mejor. Más deprisa. Comprende más. Le va mejor en mates. ¿Y qué hay de malo en ello? ¿Es un delito?


  Hice un gesto de negación con la cabeza.


  Aunque algunas personas se burlan del aspecto de Toby, es la viva imagen de la bondad. Con su grueso cuello, hombros redondeados, brazos cortos y piernas robustas, me recuerda a los duendes buenos de las historias de aventuras que tanto me gustaban en mi infancia. Su frente inclinada, las orejas bajas y facciones blandas, y los pliegues epicánticos interiores de los ojos le dan un aspecto somnoliento que hace juego con su personalidad dulce y gentil.


  A pesar de sus cargas, Toby siempre ha sido alegre y se muestra contento. Me preocupa que el equipo de Wyvern le aumente la inteligencia lo suficiente para que se sienta insatisfecho con su vida, pero no lo bastante para darle un CI medio. Si le roban su inocencia y le maldicen con una conciencia de sí mismo que le deje angustiado, atrapándole entre identidades asumibles, le destruirán.


  Lo sé todo sobre anhelos que es imposible ver cumplidos, la infructuosa ansia que produce el querer ser lo que uno jamás podrá ser.


  Y aunque me cuesta creer que Toby pueda tener un aspecto radicalmente nuevo gracias a la ingeniería genética, temo que, si lo intentan, se convierta en algo que no soporta mirarse al espejo. Los que no perciben la belleza del rostro de una persona con el síndrome de Down son ciegos a toda belleza o temen tanto a la diferencia que enseguida deben desviarse de cualquier encuentro que tengan con ella. En cada rostro —incluso en el más feo y en el más desafortunado— hay algún aspecto precioso de la imagen divina de la que son reflejo, y si miras con el corazón abierto ves una belleza sobrecogedora, vislumbras algo tan radiante que te produce gozo. Pero ¿persistirá en Toby este esplendor si los científicos de Wyvern lo rediseñan, si intentan efectuar una transformación física radical?


  —Ahora tiene un futuro —dijo Manuel.


  —No sacrifiques inútilmente a tu hijo —supliqué.


  —Le estoy estimulando.


  —Ya no será tu chico.


  —Por fin será lo que tenía que ser desde el principio.


  —Ya era lo que tenía que ser desde el principio.


  —Tú no conoces el dolor —declaró Manuel con amargura.


  Hablaba de su propio dolor, no del de Toby. Toby está en paz con el mundo. O lo estaba.


  —Siempre le quisiste tal como era —dije.


  Su voz era áspera y temblorosa:


  —«A pesar de» lo que era.


  —No eres justo contigo mismo. Sé lo que has sentido por él todos estos años. Le has cuidado como a un tesoro.


  —No sabes ni una mierda de lo que he sentido, ni una mierda —dijo, y golpeó el aire delante de mí con la porra, como para recalcar sus palabras.


  Con una tristeza que me pesaba en el pecho como una roca dije:


  —Si esto es cierto, si no entendía lo que sentías por Toby, entonces es que no te conocía en absoluto.


  —Tal vez no me conozcas —dijo—. O tal vez no soportas pensar que Toby podría acabar teniendo una vida más normal que la tuya. A todos nos gusta tener a alguien a quien mirar desde arriba, ¿no, Chris?


  Se me encogió el corazón. La ferocidad de su ira revelaba un terror y un dolor tan profundos que no pude contestar a esta miserable acusación. Hacía demasiado tiempo que éramos amigos para odiarle, y sólo me movía la piedad.


  Él estaba loco de esperanza. En una medida razonable, la esperanza nos sostiene. En exceso, deforma las percepciones, embota la mente, corrompe el corazón en no menor grado que la heroína.


  No creo que hubiera entendido mal a Manuel todos aquellos años. Tiene tanta esperanza que ha olvidado lo que amaba y, en cambio, ama el ideal más que la realidad, lo cual es la causa de toda la desdicha que la especie humana se crea para sí misma.


  Oímos pasos que bajaban la escalera. Miré hacia el pasillo cuando Feeney y el otro agente aparecieron en el vestíbulo. Feeney fue a la sala de estar, el otro hombre entró en el estudio, donde encendieron las luces y pusieron los reostatos.


  —¿Cuál es la segunda cosa que has venido a decirme? —pregunté a Manuel.


  —Van a controlarlo.


  —¿El qué?


  —Esta plaga.


  —¿Con qué? —preguntó Bobby—. ¿Con una botella de lisol?


  —Algunas personas son inmunes.


  —No todo el mundo —dijo Bobby al mismo tiempo que se oía ruido de cristales rotos en la sala de estar.


  —Pero han aislado el factor inmune —replicó Manuel—. Pronto habrá una vacuna, y una cura para los que ya están infectados.


  Pensé en los niños desaparecidos, pero no los mencioné.


  —Algunas personas aún están mutando —dije.


  —Y nosotros estamos aprendiendo sólo qué cantidad de cambio tolerarán.


  Hice esfuerzos para resistir la ola de esperanza que habría podido arrastrarme.


  —¿Sólo qué cantidad? ¿Qué cantidad?


  —Hay un límite… Son conscientes de los cambios que se producen en ellos. Entonces el miedo les domina. Un miedo intolerable a sí mismos. Se odian. El odio hacia sí mismos aumenta hasta… que estallan psicológicamente.


  —¿Estallido psicológico? ¿Qué coño significa eso? —Entonces lo entendí—. ¿Suicidio?


  —Más que suicidio. Autodestrucción frenética, violenta. Hemos visto… numerosos casos. ¿Entiendes lo que esto significa?


  —Cuando se autodestruyan, ya no habrá portadores del retrovirus —dije—. La plaga se está limitando a sí misma.


  A juzgar por el ruido, Frank Feeney estrelló una mesita o silla contra una pared de la sala de estar. Supuse que el otro agente estaba barriendo los frascos de vitaminas y hierbas de Sasha de los estantes del estudio. Nos estaban dando una lección, así como respeto a la ley.


  —La mayoría superaremos todo esto —dijo Manuel.


  «Pero ¿y los que no?», me pregunté.


  —Los animales también —dije—. Se autodestruyen.


  Me miró con recelo.


  —Estamos viendo indicios. ¿Qué has visto tú?


  Pensé en los pájaros. Las ratas de veve, que llevaban mucho tiempo muertas. La manada de coyotes sin duda se estaban acercando al límite de cambio tolerable.


  —¿Por qué me cuentas esto? —pregunté.


  —Para que te mantengas apartado. Deja que se ocupe de esta situación la gente a la que le corresponde. Gente que sabe lo que hace. Gente con credenciales.


  —Los grandes cerebros de costumbre —dijo Bobby.


  Manuel empuñó la porra en nuestra dirección.


  —Puede que os creáis unos héroes, pero sólo estorbáis.


  —No soy ningún héroe —le aseguré.


  —Yo, qué caray —exclamó Bobby—, sólo soy un fanático del surf, al que le gusta asarse al sol y tomar cerveza.


  —Hay demasiado en juego para permitir que nadie actúe por su cuenta —replicó Manuel.


  —¿Y la tropa? —pregunté—. Los monos no se han autodestruido.


  —Son diferentes. Fueron creados en el laboratorio y son lo que son. Son aquello para lo que fueron hechos, aquello para lo que nacieron. Aún pueden alterarse si son vulnerables al virus mutado, pero quizá no son susceptibles. Cuando todo esto haya terminado, una vez la gente esté vacunada y este brote se autolimite, les seguiremos la pista y los eliminaremos.


  —Hasta ahora no ha habido mucha suerte en esto —le recordé.


  —Hemos estado distraídos con el problema principal.


  —Sí —dijo Bobby—. Destruir el mundo es un trabajo muy absorbente.


  Manuel le hizo caso omiso y dijo:


  —Una vez tengamos limpio el resto, la tropa… sus días están contados.


  Se encendieron las luces del comedor. Adónde Feeney había entrado desde la sala de estar, y me aparté del resplandor que entraba por la puerta que conectaba las dos habitaciones.


  En la puerta del pasillo apareció el segundo agente; no le había visto nunca. Creía conocer a todos los policías de la ciudad, pero quizá los financieros que estaban detrás de los magos de Wyvern últimamente habían proporcionado fondos para aumentar los efectivos.


  —He encontrado unas cajas de munición —dijo el nuevo—. Ninguna arma.


  Manuel llamó a Frank, que apareció en la puerta del comedor y dijo:


  —¿Jefe?


  —Aquí hemos terminado —dijo Manuel.


  Feeney puso cara de decepción, pero el nuevo se dio media vuelta y se dirigió por el pasillo hacia la parte delantera de la casa.


  Con asombrosa rapidez, Manuel se abalanzó sobre Bobby, blandiendo la porra. Con la misma rapidez Bobby se agachó. La porra se hundió en el aire donde había estado Bobby y golpeó con fuerza en un lado del frigorífico.


  Bobby se levantó y se quedó pegado a Manuel; creí que le estaba abrazando, lo que resultaba extraño, pero entonces vi el brillo del cuchillo de carnicero, con la punta en la garganta de Manuel.


  El nuevo agente había vuelto a la cocina a toda prisa, y él y Frank Feeney habían sacado sus respectivos revólveres y sostenían el arma con las dos manos.


  —Atrás —ordenó Manuel a sus agentes.


  Él también retrocedió, apartándose de la punta del cuchillo.


  Por un momento pensé que Bobby iba a clavarle la enorme hoja, aunque sabía que no lo haría.


  Con cautela, los agentes retrocedieron uno o dos pasos y relajaron los brazos, aunque ninguno de los dos guardó el arma.


  La luz que entraba por la puerta del comedor me permitió ver en la cara de Manuel más de lo que me hubiera gustado ver. Había sido desgarrada por la ira y después cosida por más ira, de forma que los puntos estaban demasiado apretados y tiraban de sus facciones deformándolas de un modo extraño; los dos ojos le sobresalían, pero el izquierdo más que el derecho, las ventanas de la nariz se le abocinaban, la boca era una raja recta a la izquierda pero se curvaba en una mueca a la derecha, como un retrato hecho por Picasso de mal humor, todo cubos y figuras geométricas que no encajaban. Y su piel ya no era de un cálido tono marrón sino del color de un jamón que se ha dejado demasiado tiempo en el ahumadero, rojo fangoso con sangre coagulada y demasiado humo de nogal americano, oscuro y jaspeado.


  Manuel hervía con un odio tan intenso que no podía haber sido engendrado únicamente por los comentarios sarcásticos de Bobby. Este odio también iba dirigido a mí, pero Manuel no podía pegarme, después de tantos años de amistad; por esto quería dañar a Bobby, porque no podía hacerme daño a mí. Quizá parte de su ira iba dirigida a sí mismo, porque había echado por la borda sus principios, y quizá estábamos viendo dieciséis años de ira hacia Dios reprimida por la muerte de Carmelita al dar a luz y porque Toby nació con el síndrome de Down, y creo siento que en parte era furia que no podía admitir —no quería, no se atrevía— que sentía hacia Toby, su querido Toby, a quien quería desesperadamente pero que tanto le había limitado la vida. Al fin y al cabo, hay una razón, dicen, por la que el amor es una espada de doble filo, y no un bate de doble filo o un Fudgsicle de doble filo, porque el amor es afilado, pincha; el amor es una aguja que cose los agujeros de nuestro corazón, que remienda nuestra alma, pero también puede cortar, hacer un corte profundo, herir, matar.


  Manuel hacía esfuerzos para recuperar el control de sí mismo, consciente de que todos le estábamos observando, de que era un espectáculo; pero estaba perdiendo la batalla. El lateral del frigorífico estaba arañado donde la porra había golpeado, pero un ataque a un electrodoméstico, aunque fuera grande, no le daba la satisfacción que necesitaba, no aliviaba la presión que aún ardía en él. Un par de minutos antes, yo había pensado que Bobby era como una bomba de hielo seco en el punto crítico de evaporación, pero ahora era Manuel el que había explotado, no contra Bobby o contra mí, sino contra los cristales de las cuatro puertas de un armario vitrina: golpeó cada cristal con la porra y luego abrió una de las puertas y, con el palo, barrió la porcelana Royal Worcester, el juego Evesham al que mi madre tenía tanto cariño. Platillos, tazas, platos para el pan, ensaladeras, una salsera, una mantequillera, un juego de azucarero y lechera se estrellaron en el mostrador de la cocina y de allí cayeron al suelo, metralla de porcelana que rebotaba en el lavaplatos, en las patas de la silla y en los armarios. El horno microondas estaba al lado de la vitrina y le dio un golpe con la porra, dos, tres, cuatro golpes, pero la ventana estaba hecha de plexiglás o algo así, porque no se rompió, aunque la porra puso el horno en marcha y lo programó, y si hubiéramos sido previsores y antes hubiéramos metido dentro una bolsa de maíz, habríamos podido disfrutar de palomitas cuando Manuel hubiera agotado su rabia. Arrancó una tetera de la cocina y la lanzó al otro lado de la habitación, cogió la tostadora y la arrojó al suelo cuando la tetera aún daba vueltas —tonc, tonc, tonc— con la energía maníaca de un icono malparado en un videojuego. Dio una patada a la tostadora, que fue dando tumbos hasta el otro extremo, chillando como si fuera un perrito aterrorizado, arrastrando el cordón como si fuera la cola, y entonces terminó.


  Manuel se quedó en el centro de la cocina, con los hombros caídos, la cabeza hacia delante, los párpados pesados como si acabara de despertar de un profundo sueño, la boca floja, la respiración pesada. Miró alrededor como si estuviera un poco confuso, como si fuera un toro que se preguntaba adónde diablos había ido aquella enloquecedora capa roja.


  Durante todo el frenesí destructivo de Manuel, esperaba ver en sus ojos la demoníaca luz amarilla, pero no vi ni un destello. Ahora en su mirada había ira latente, confusión, una dolorosa tristeza, pero si se estaba convirtiendo en algo que era menos que humano, aún no estaba lo bastante desarrollado para exhibirlo en el brillo de sus ojos.


  El agente sin nombre observaba, cauto, con ojos oscuros como las ventanas de una casa abandonada, pero los ojos de Frank Feeney relucían más que los de las calabazas de Halloween, llenos de fiera amenaza. Aunque este extraño brillo no era constante, pues iba y venía, el salvajismo que evocaba quemaba como una hoguera. Feeney estaba iluminado por detrás por la lámpara del comedor, y como tenía el rostro en sombras, los ojos a veces le brillaban como si la luz de la habitación de al lado le atravesara el cráneo e irradiara de sus órbitas.


  Yo había temido que la violencia de Manuel hiciera explotar a los agentes, que los tres fueran alterados y se apoderara de ellos una demencia que se acelerara rápidamente, con lo que Bobby y yo estaríamos rodeados del equivalente en alta biotecnología de hombres lobo sedientos de sangre. Como no habíamos adquirido collares ni balas de plata, nos veríamos obligados a defendernos con el deslucido servicio de té de plata de mi madre, que habría que sacar de una caja que había en la despensa y quizá incluso pulirlo con limpiaplatas Wright y un trapo suave para que fuera suficientemente letal.


  Ahora al parecer la única amenaza era Feeney, pero un hombre lobo con un revólver cargado es un licántropo de un calibre diferente, y uno como él podría ser tan mortal como una manada entera. El hombre tenía temblores, estaba bañado en sudor, respiraba produciendo un áspero ronquido y, al espirar, emitía un leve e impaciente gemido de nerviosismo. En su excitación, se había mordido el labio y tenía los dientes y la barbilla manchados de sangre. Sostenía el arma con las dos manos, apuntando al suelo, mientras sus ojos de loco parecían estar buscando un blanco y pasaban de Manuel a mí, al segundo agente, a Bobby, a mí, a Manuel otra vez; si Feeney decidía que todos éramos un blanco, sería capaz de matarnos a los cuatro aunque él fuera abatido por el fuego de sus compañeros.


  Me di cuenta de que Manuel hablaba con Feeney y el otro agente. Los fuertes latidos de mi corazón me habían ensordecido por un rato. Sus voces me llegaron débilmente: «… aquí hemos terminado, se acabó, hemos terminado con estos hijos de puta, vamos, Frank, Harry, vamos, ya está, vamos, estos cabrones no merecen la pena, vámonos, volvamos al trabajo, salgamos de aquí, vamos».


  La voz de Manuel al parecer calmó a Feeney, como los versos rítmicos de una plegaria, una letanía en la que sus respuestas se recitaban en silencio en lugar de ser pronunciadas en voz alta. El fuego siguió entrando y saliendo de sus ojos, aunque estaba más tiempo ausente y era más apagado que antes. Dejó de agarrar el revólver con las dos manos y por fin lo guardó. Parpadeando con sorpresa notó el sabor de la sangre en su boca, se secó los labios con la mano y se quedó mirando fijamente, sin comprender, la mancha roja que había en su palma.


  Harry, el segundo agente, a quien Manuel por fin había puesto nombre, ya estaba en el vestíbulo cuando Frank Feeney salió de la cocina al pasillo. Manuel siguió a Feeney y yo me encontré siguiendo a Manuel, aunque a cierta distancia.


  Habían perdido su aureola de Gestapo. Ahora parecían débiles y cansados, como los chicos que han estado jugando a policías con gran vehemencia y que, agotados, se arrastraban a casa para tomar un poco de chocolate caliente y echar una siesta, quizá ponerse otros disfraces y jugar a los piratas. Parecían tan perdidos como los niños desaparecidos.


  En la sala de estar, mientras Frank Feeney seguía a Harry X al porche delantero, dije a Manuel:


  —Lo ves, ¿no?


  En la puerta se detuvo y se volvió para mirarme, pero no dijo nada. Aún estaba enfadado, pero también parecía afligido. En cuestión de segundos su rabia se hizo más profunda y sus ojos se volvieron más tristes.


  Con la luz que entraba en el vestíbulo, procedente del exterior, del estudio y de la sala de estar, me sentí más vulnerable que en la cocina, cuando Feeney me apuntaba con la pistola y me miraba fijamente con su mirada amarilla, pero necesitaba decirle algo a Manuel.


  —Feeney —dije, aunque Feeney no era el asunto pendiente que había entre nosotros—. ¿Te has dado cuenta de que es un alterado? No lo niegas, ¿verdad?


  —Hay una cura. La tendremos pronto.


  —Está en el límite. ¿Y si no dispones de una cura lo bastante pronto?


  —Entonces le haré frente. —Se dio cuenta de que aún sostenía la porra en la mano. Se la metió en una anilla que colgaba del cinturón—. Frank es uno de los nuestros. Le daremos paz a nuestra manera.


  —Habría podido matarme. A mí, a Bobby, a ti, a todos.


  —Quédate al margen de esto, Snow. No te lo repetiré.


  Snow. Ya no era Chris. Poner patas arriba la casa de alguien es poner el punto en la última «i» y el palo de la «t» en «finito».


  —Quizá el secuestrador es ese tipo que ha salido en las noticias —dije.


  —¿Qué tipo?


  —El que se lleva niños. Tres, cuatro, cinco niños pequeños. Los quema a todos juntos.


  —Eso no sucede aquí.


  —¿Cómo puedes estar seguro?


  —Esto es Moonlight Bay.


  —No todos los tipos malos son malos sólo porque son alterados.


  Me miró con furia, pues se había tomado este comentario como algo personal.


  Pasé al asunto pendiente.


  —Toby es un gran muchacho. Le quiero. Me preocupa lo que está ocurriendo. Existe un gran riesgo. Pero al final, Manuel, espero que todo salga como tú crees que saldrá. De veras. Lo espero más que nada.


  Vaciló, pero dijo:


  —Quédate al margen de esto. Lo digo en serio, Snow.


  Por un momento le miré cuando se alejaba de mi casa arrasada hacia un mundo que estaba más quebrado que la porcelana de mi madre. Había dos coches patrulla aparcados junto al bordillo, y él entró en uno de ellos.


  —Vuelve cuando quieras —dije, como si pudiera oírme—. Aún me quedan vasos que podréis romper, y fuentes. Tomaremos un par de cervezas, puedes destrozar la tele, o coger un hacha y destrozar los mejores muebles, y mearte en la alfombra, si quieres. Haré una fondue de queso, será divertido, será una fiesta.


  Aunque la tarde era triste, gris y oscura, me escocían los ojos. Cerré la puerta.


  Cuando muere un ser querido —o, como en este caso, pierdo a alguien por otra razón— invariablemente hago un chiste con el dolor. Incluso la noche en que mi muy querido padre sucumbió al cáncer, hice chistes sobre la muerte, los ataúdes y los estragos de la enfermedad. Si bebo demasiado de la tristeza, me encontraré con los cálices de la desesperación. De la desesperación me hundiré en la autocompasión, tan profundamente que me ahogaré. La autocompasión fomentará demasiado la reflexión sobre a quién he perdido, qué he perdido, las limitaciones con las que siempre debo vivir, las restricciones de mi extraña existencia nocturna… y, por último, corro el riesgo de convertirme en el monstruo que los matones de mi infancia decían que era. Me parece blasfemo no abrazar la vida, pero para abrazarla en tiempos oscuros, tengo que encontrar la belleza que se oculta en la tragedia, la belleza que en realidad siempre está presente y que para mí se descubre a través del humor. Puede que piensen que soy superficial o incluso insensible por buscar la risa en la pérdida, la diversión en los funerales, pero podemos honrar a los muertos con la risa y el amor, que es como los honramos en vida. Dios debe de querer que riamos a través de nuestro dolor, porque Él mezcló una gran dosis de absurdo en el universo cuando hizo la pasta de la creación. Admito que en muchos aspectos no tengo ninguna esperanza, pero si me río, no me desespero.


  Eché un rápido vistazo al estudio para ver los daños causados, apagué la luz y seguí la misma rutina en la entrada a la sala de estar. Habían causado menos destrucción que Belcebú en unas vacaciones de dos días, pero más que el poltergeist medio.


  Bobby ya había apagado las luces del comedor. A la luz de las velas, estaba arreglando al desorden de la cocina; barría la porcelana destrozada, la recogía con una pala y la vaciaba en una gran bolsa de basura.


  —Eres muy hacendoso —dije, y me puse a ayudarle a limpiar.


  —Creo que en una vida anterior fui ama de llaves de la realeza.


  —¿De qué realeza?


  —Del zar Nicolás de Rusia.


  —Eso acabó mal.


  —Entonces me reencarné en Bebby Grable.


  —¿La estrella de cine?


  —La única, amigo.


  —Me gustaste en Siempre en sus brazos.


  —Gracias[3]. Pero es agradable volver a ser macho.


  Cerré con fuerza la primera bolsa de basura mientras Bobby abría otra y dije:


  —Debería estar cabreado.


  —¿Por qué? ¿Por qué yo he tenido todas estas vidas fabulosas mientras que tú sólo has sido tú?


  —Viene aquí a pegarme una patada en el culo porque lo que quiere realmente es pegársela a sí mismo.


  —Debería ser contorsionista.


  —Me desagrada decirlo, pero es un contorsionista moral.


  —Tío, cuando estás enfadado eres muy malhablado.


  —Sabe que está corriendo un riesgo desmedido con Toby, y se lo está comiendo vivo, aunque él no quiera admitirlo.


  Bobby suspiró.


  —Lo siento por Manuel. De veras. Pero ese tío me asusta más que Feeney.


  —Feeney es un alterado —dije.


  —¿De veras? Pero Manuel me da miedo porque se ha vuelto lo que se ha vuelto sin ser alterado. ¿Lo sabes?


  —Lo sé.


  —¿Crees que es cierto… lo de la vacuna? —preguntó Bobby, y devolvió la destrozada tostadora al mostrador.


  —Sí. Pero ¿funcionará como ellos creen?


  —Ninguna otra cosa lo ha hecho.


  —Sabemos que la otra parte es cierta —dije—. La explosión psicológica.


  —Los pájaros.


  —Quizá los coyotes.


  —Me sentiría completamente tranquilo respecto a todo esto —dijo Bobby mientras metía el cuchillo de carnicero en el cajón de la cubertería— si no supiera que el microbio de tu madre sólo es una parte del problema.


  —El Tren del Misterio —dije, recordando la cosa o las cosas que había dentro del traje de Hodgson, el cuerpo de Delacroix, el testamento dejado en la casete y los capullos.


  Llamaron a la puerta y Bobby dijo:


  —Diles que si quieren entrar y romper cosas, tenemos nuevas reglas. Hay que pagar cien dólares y llevar pajarita.


  Fui al vestíbulo y atisbé por uno de los cristales más claros de la ventana.


  La figura que había ante la puerta era tan corpulenta que se habría dicho que era uno de los robles que se había desarraigado, había subido la escalera y llamado a la puerta para pedir cincuenta kilos de fertilizante.


  Abrí la puerta y retrocedí de la luz para que el visitante entrara.


  Roosevelt Frost es alto, musculoso, negro y lo bastante digno para que las caras talladas en el monte Rushmore parezcan los bustos de estrellas de las comedias de televisión. Entró con Mungojerrie, un gato de color gris claro, acurrucado en su brazo izquierdo, y cerró la puerta.


  Con una voz notable por su tono profundo, su musicalidad y su amabilidad, saludó:


  —Buenas tardes, hijo.


  —Gracias por venir, señor.


  —Has vuelto a meterte en problemas.


  —Conmigo esto siempre es una apuesta segura.


  —Queda mucha muerte por delante —declaró con solemnidad.


  —¿Cómo dice?


  —Es lo que dice el gato.


  Miré a Mungojerrie. Arropado confortablemente por el robusto brazo de Roosevelt, parecía no tener huesos. El gato tenía un aspecto tan fofo que habría podido ser una estola o un manguito si Roosevelt hubiera sido un hombre dado a llevar estolas o manguitos, salvo porque tenía ojos verdes felinos, moteados de oro, alerta y llenos de una inteligencia inconfundible y desconcertante.


  —Mucha muerte —repitió Roosevelt.


  —¿De quién?


  —Nuestra.


  Mungojerrie me sostuvo la mirada.


  —Los gatos saben cosas —dijo Roosevelt.


  —No todo.


  —Los gatos saben —insistió Roosevelt.


  Los ojos del gato parecían llenos de tristeza.
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  Roosevelt dejó a Mungojerrie en una de las sillas de la cocina para que el gato no se cortara con los fragmentos de porcelana que aún cubrían el suelo. Aunque Mungojerrie es un fugado de Wyvern, criado en los laboratorios de genética, quizá tan listo como el bueno de Orson, sin duda tan listo como el concursante medio de La rueda de la fortuna, más listo que la mayoría de asesores policiales de la Casa Blanca durante la mayor parte del siglo pasado, era no obstante lo bastante felino para acurrucarse y quedarse dormido al instante aunque estuviera, según su propia predicción, en la víspera del día del juicio final y aunque fuera poco probable que al amanecer estuviéramos vivos. Los gatos puede que sepan muchas cosas, como dice Roosevelt, pero no sufren de imaginaciones superactivas o nervios llenos de espinas como los míos.


  En cuanto a saber cosas, el propio Roosevelt sabe más de unas cuantas. Entiende de fútbol porque, en los años sesenta y setenta, fue una estrella del fútbol americano, al que los periodistas deportivos apodaron La Almádena. Ahora, a los sesenta y tres años, es un próspero hombre de negocios, propietario de una tienda de ropa para hombre, un minicentro comercial e intereses en Moonlight Bay Inn and Country Club. También sabe mucho del mar y de barcos, porque vive a bordo del Nostromo, un barco de diecisiete metros, en el último amarradero del puerto deportivo de Moonlight Bay. Y, por supuesto, sabe hablar con los animales mejor que el doctor Dolittle, lo cual es un talento muy práctico aquí, en Edgar Allan Disneyland.


  Roosevelt insistió en ayudarnos a limpiar el desorden que quedaba. Aunque resultaba extraño estar haciendo una tarea del hogar codo con codo con un monumento nacional y heredero de san Francisco, le dimos el aspirador.


  Mungojerrie se despertó cuando se puso en marcha el aspirador, levantó la cabeza lo bastante para expresar desagrado exhibiendo los dientes y se puso a dormir de nuevo.


  Mi cocina es grande, pero parece pequeña cuando Roosevelt Frost está en ella, independientemente de que esté pasando el aspirador. Mide un metro noventa y dos y las formidables dimensiones de su cuello, hombros, pecho, espalda y brazos hacen difícil creer que fue formado en algo tan frágil como un vientre; parece haber sido tallado en una cantera de granito o fundido en una fundición, o quizá fabricado en una fábrica de camiones. Aparenta muchos menos años de los que tiene, pues apenas luce canas en las sienes. Tuvo un gran éxito en el fútbol no sólo por su talla sino por su cerebro; a los sesenta y tres años está casi tan fuerte como siempre y, supongo, es aún más listo, porque es un hombre que siempre está aprendiendo.


  También pasa el aspirador como un hijo de puta. Juntos, los tres terminamos de adecentar la cocina.


  Nunca volvería a estar del todo bien, me temo, sólo con un estante de Royal Worcester, modelo Evesham, en la vitrina. Daba pena ver los estantes vacíos. A mi madre le gustaban aquellos elegantes platos. Los colores suaves de las manzanas y ciruelas pintadas a mano en las tazas de café, las zarzamoras y peras en las ensaladeras… Los objetos favoritos de mi madre no eran mi madre; simplemente eran sus cosas; sin embargo, aunque nos gusta creer que los recuerdos son permanentes como los grabados en acero, incluso los recuerdos de amor y gran bondad en realidad son tremendamente efímeros en sus detalles, y recordamos mejor los que se asocian con lugares y cosas; la memoria se empapa de la forma, peso y textura de los objetos reales y allí perduran para salir a la luz con un toque.


  Había una segunda vajilla, la de diario, y mientras Roosevelt ponía tazas y platillos en la mesa yo preparé café.


  Bobby descubrió en el frigorífico una gran caja de pastelería llena de bollos de pacana-canela que se encuentran entre mis cosas favoritas a todas horas.


  —Carpe crustulorum! —exclamó.


  —¿Qué es eso? —preguntó Roosevelt.


  —No preguntes —dije.


  —Disfruta la bollería —tradujo Bobby.


  Traje un par de cojines de la sala de estar y los puse en una de las sillas, lo que permitió a Mungojerrie estar lo bastante alto para formar parte de la reunión sin despertarse.


  Cuando Roosevelt estaba rompiendo trocitos de bollo de canela y mojándolos en el platillo de leche que había puesto para el gato, Sasha regresó después de lo que fuera que había estado haciendo. Roosevelt la llama «hija», igual que a mí y a Bobby a veces nos llama «hijo», que es su forma de hablar, aunque tiene tan buena opinión de Sasha que sospecho que le gustaría adoptarla. Yo estaba de pie detrás de él cuando la alzó en vilo y la abrazó; como si fuera una niña pequeña, desapareció por completo en su abrazo de oso, salvo un pie calzado con zapatilla deportiva que colgaba a dos centímetros del suelo.


  Sasha trajo la silla de su mesa de composición del comedor y la colocó entre mi silla y la de Bobby. Acarició con los dedos la manga de la camisa de Bobby y dijo:


  —Bonita camisa.


  —Gracias.


  —He visto a Doogie —dijo Sasha—. Está reuniendo equipo, artillería. Ahora son… las tres. Estaremos listos para irnos en cuanto se haga oscuro.


  —¿Artillería? —preguntó Bobby.


  —Doogie tiene un soporte técnico realmente bueno.


  —¿Soporte técnico?


  —Estaremos preparados para las contingencias.


  —¿Contingencias? —Bobby se volvió hacia mí—. Hermano, ¿te acuestas con el soldado Jane?


  —Emma Peel —corregí. A Sasha-Emma le dije—: Tal vez necesitemos un poco de artillería. Han venido Manuel y dos agentes y nos han confiscado las armas.


  —Y han roto un poco de porcelana —dijo Bobby.


  —Y destrozado algunos muebles —añadí.


  —Han arrojado la tostadora al suelo y le han dado patadas —prosiguió Bobby.


  —Podemos confiar en Doogie —dijo Sasha—. ¿Por qué la tostadora?


  Bobby se encogió de hombros.


  —Era pequeña, indefensa y vulnerable.


  Nos sentamos —cuatro personas y un gato gris— a comer, beber y preparar una estrategia a la luz de las velas.


  —Carpe crustulorum —dijo Bobby.


  Blandiendo su tenedor, Sasha dijo:


  —Carpe furcam.


  Levantando su taza como si fuera a brindar, Bobby dijo:


  —Carpe coffeum.


  —Conspiración —mascullé.


  Mungojerrie nos observaba con gran interés.


  Roosevelt examinaba al gato mientras el gato nos examinaba a nosotros y dijo:


  —Cree que sois raros pero divertidos.


  —Raros, ¿eh? —dijo Bobby—. No creo que sea una costumbre humana corriente perseguir ratones y comérselos.


  Roosevelt Frost hablaba con los animales mucho antes de que los laboratorios de Wyvern nos dieran ciudadanos de cuatro patas quizá con más talento que las personas que los crearon. Por lo que he visto, su única creencia excéntrica es que podemos conversar con los animales corrientes, no sólo con los que han sido manipulados genéticamente. No afirma que le abdujeron unos extraterrestres y que le hicieron un examen proctológico, no merodea por los bosques en busca de Big Foot o de Babe el buey azul, no escribe una novela que le ha sido dictada por el espíritu de Truman Capote, y no viste un sombrero de aluminio para impedir el control por microondas de sus pensamientos por parte de la Unión Americana de Trabajadores de los Comestibles.


  Aprendió a comunicarse con los animales con una mujer llamada Gloria Chan, en Los Ángeles, hace varios años, después de que ella facilitara un diálogo entre él y su amado chucho, Sloopy, ahora fallecido. Gloria le contó a Roosevelt cosas de su vida cotidiana y de sus hábitos que no era posible que conociera pero con los que el chucho estaba familiarizado y que, al parecer, le revelaba a ella.


  Roosevelt dice que comunicarse con los animales no requiere ningún talento especial, que no se trata de una capacidad psíquica. Afirma que es una sensibilidad a otras especies que todos poseemos pero hemos reprimido; los mayores obstáculos para aprender las técnicas necesarias son la duda, el cinismo y las ideas preconcebidas sobre lo que es posible y lo que no lo es.


  Tras varios meses de trabajo duro bajo la tutela de Gloria Chan, Roosevelt se hizo experto en comprender los pensamientos y preocupaciones de Sloopy y otros animales domésticos y de campo. Está dispuesto a enseñarme, y yo intento aprender. Nada me complacería más que comprender mejor a Orson, mi hermano de cuatro patas me ha oído decir muchas cosas en los últimos dos años, pero yo nunca le he oído una palabra a él. Las lecciones con Roosevelt o abrirán una puerta a lo maravilloso o me harán sentirme como un tonto y un crédulo. Como ser humano, estoy íntimamente familiarizado con la tontería y con la credulidad, o sea que no tengo nada que perder.


  Bobby solía reírse de los tête-à-tête de Roosevelt con los animales, aunque nunca lo hacía delante de él, y los atribuía a golpes recibidos en la cabeza en el campo de fútbol; pero últimamente parece que ha eliminado su escepticismo. Los sucesos de Wyvern nos han enseñado muchas cosas, y una de ellas, sin duda, es que si bien la ciencia puede mejorar el futuro de la humanidad, no tiene todas las respuestas que necesitamos: la vida tiene dimensiones que no pueden ser trazadas por los biólogos, los físicos y los matemáticos.


  Orson me había conducido hasta Roosevelt más de un año atrás, atraído por un conocimiento canino de que se trataba de un hombre especial. Algunos gatos de Wyvern y Dios sabe qué otras especies de fugados de los laboratorios también le han buscado y hablado con él, por así decir. Orson es la excepción. Visita a Roosevelt pero no se comunica con él. Perro Vieja Esfinge, le llama Roosevelt, chucho mudo, el lacónico labrador.


  Creo que mi madre me trajo a Orson —por la razón que fuera— después de falsificar los archivos del laboratorio para darle por muerto. Quizá Orson tiene miedo de que vuelvan a llevarlo por la fuerza al laboratorio si alguien se da cuenta de que él es uno de sus éxitos. Sea cual fuere la razón, con frecuencia hace el papel de ser un buen perro tonto cuando cerca hay alguien que no sea Bobby, Sasha o yo. Aunque no insulta a Roosevelt con este engaño, Orson sigue taciturno como un nabo, aunque, eso sí, un nabo con cola.


  Ahora, sentado en una silla, colocado sobre un par de cojines, comiendo con delicadeza trozos de bollo de canela empapados en leche, Mungojerrie no hacía ver que era un gato corriente. Mientras relatábamos los sucesos de las últimas doce horas, sus ojos verdes seguían la conversación con interés. Cuando oía algo que le sorprendía, abría más los ojos y, cuando algo le asombraba, o daba un brinco o echaba la cabeza hacia atrás y la ladeaba como diciendo: «Amigo, ¿has estado tragando cócteles de comida para gatos o sólo eres una máquina congénita de decir chorradas?». A veces sonreía, lo que solía hacer cuando Bobby y yo teníamos que revelar algo estúpido que habíamos dicho o hecho; me parecía que Mungojerrie sonreía demasiado a menudo. La descripción que hizo Bobby de lo que vislumbramos tras la careta del traje bioseguro de Hodgson hizo que el felino dejara de comer por unos minutos, pero ante todo era un gato, con el apetito y la curiosidad de un gato, así que antes de terminar la historia, había solicitado y recibido de Roosevelt otro platillo de crustulorum empapados en leche.


  —Estamos convencidos de que los niños desaparecidos y Orson se encuentran en alguna parte de Wyvern —dije a Roosevelt Frost, porque aún se me hacía raro dirigirme directamente al gato, lo que es extraño, si se tiene en cuenta que siempre me dirijo directamente a Orson—. Pero es demasiado grande para registrarlo. Necesitamos un rastreador.


  —Como no tenemos ningún satélite de reconocimiento —dijo Bobby—, no conocemos a ningún buen explorador indio y no guardamos a un sabueso en el armario para estas emergencias…


  Los tres miramos expectantes a Mungojerrie.


  El gato me miró a los ojos, luego a Bobby, luego a Sasha. Cerró los ojos un momento, como si reflexionara sobre la petición que le formulábamos de una manera implícita, y por fin volvió su atención hacia Roosevelt.


  El amable gigante apartó su plato y taza de café, se inclinó hacia delante, apoyó el codo derecho sobre la mesa, puso la barbilla sobre el puño y miró fijamente a los ojos de nuestro bigotudo invitado.


  Al cabo de un minuto, durante el cual intenté infructuosamente recordar la melodía del tema de la película Un gato del FBI, Roosevelt dijo:


  —Mungojerrie se pregunta si habéis escuchado lo que he dicho cuando hemos llegado.


  —«Muchas muertes» —cité.


  —¿De quién? —preguntó Sasha.


  —Nuestras.


  —¿Quién lo dice?


  Señalé al gato.


  Mungojerrie consiguió parecer un maestro indio.


  —Sabemos que hay peligro —dijo Bobby.


  —No está diciendo simplemente que es peligroso —explicó Roosevelt—. Es una… especie de predicción.


  Seguimos sentados en silencio, mirando fijamente al gato, quien nos obsequiaba con una expresión tan inescrutable como la de los gatos de las esculturas que hay en las tumbas egipcias, y por fin Sasha preguntó:


  —¿Quieres decir que Mungojerrie es vidente?


  —No —dijo Roosevelt.


  —Entonces, ¿a qué te referías?


  Sin dejar de mirar al gato, que ahora contemplaba con solemnidad una de las velas, como si leyera el futuro en la sinuosa danza de la llama en la mecha, Roosevelt dijo:


  —Los gatos saben cosas.


  Bobby, Sasha y yo nos miramos, pero ninguno de nosotros pudo aclarar nada.


  —¿Qué es exactamente lo que los gatos saben? —preguntó Sasha.


  —Cosas —respondió Roosevelt.


  —¿Cómo?


  —Sabiéndolas.


  —¿Qué ruido hace una mano al aplaudir? —preguntó Bobby, retórico.


  Las orejas del gato dieron una sacudida y el animal le miró como diciendo: «Ahora entiendes».


  —Este gato ha leído demasiado a Deepak Chopra —dijo Bobby.


  Sasha hizo una mueca de frustración y dijo:


  —¿Roosevelt?


  Cuando él se encogió de hombros, casi pude sentir el metro cúbico de aire desplazado que sopló de un lado a otro de la mesa.


  —Hija, este asunto de la comunicación animal no siempre es como hablar por teléfono. A veces es igual de clara. Pero a veces hay… ambigüedades.


  —Bueno —dijo Bobby—, ¿cree esta ratonera con cojinetes que tenemos alguna probabilidad de encontrar a Orson y a los niños, y de regresar vivos?, ¿alguna probabilidad?


  Con la mano izquierda, Roosevelt rascó delicadamente al gato detrás de las orejas y le acarició la cabeza.


  —Dice que siempre hay una probabilidad. No hay nada imposible.


  —¿El cincuenta por ciento? —pregunté.


  Roosevelt rió con suavidad.


  —El señor Mungojerrie dice que él no es corredor de apuestas.


  —Bueno —dijo Bobby—, lo peor que puede pasar es que todos volvamos a Wyvern y todos muramos, nos hagan trizas, nos sometan a un proceso de elaboración y nos envasen como comida. Me parece que esto siempre ha sido lo peor que podía suceder, así que nada ha cambiado. Voto a favor.


  —Yo también —dijo Sasha.


  Roosevelt, hablando evidentemente por el gato, que ronroneaba y se apoyaba en su mano mientras le acariciaba, dijo:


  —¿Y si los niños y Orson están en algún sitio al que no podemos ir? ¿Y si están en El Agujero?


  —Elemental: cualquier lugar llamado El Agujero no puede ser un buen lugar —dijo Bobby.


  —Así es como llaman a las instalaciones de investigación genética.


  —¿Quién?


  —Los que trabajan en ella. Lo llaman El Agujero porque… —Roosevelt ladeó la cabeza, como si escuchara una vocecita—. Bueno, una razón, supongo, es que está muy bajo tierra.


  Me sorprendí dirigiéndome al gato:


  —Entonces, ¿aún funciona algo en Wyvern, como sospechábamos?


  —Sí —dijo Roosevelt, acariciando al gato bajo la barbilla—. Es independiente… se reabastece en secreto cada seis meses.


  —¿Sabes dónde? —pregunté a Mungojerrie.


  —Sí. Lo sabe. Él es de allí, no lo olvides —dijo Roosevelt, recostándose en la silla—. Escapó de allí… aquella noche. Pero si Orson y los niños están en El Agujero, no hay forma de llegar hasta ellos o de sacarles.


  Todos nos quedamos pensativos, tristes, en silencio.


  Mungojerrie levantó una pata y se puso a lamerla, acicalándose el pelo. Era listo, sabía cosas, podía rastrear, él era nuestra mejor esperanza, pero también era un gato. Dependíamos enteramente de un camarada que, en cualquier momento, podía atragantarse con una bola de pelo. La única razón por la que no me reía ni lloraba era que no podía hacer las dos cosas al mismo tiempo, que era lo que quería.


  Por fin Sasha zanjó el tema.


  —Si no tenemos ninguna probabilidad de sacarles de El Agujero debemos esperar que estén en otra parte de Wyvern.


  —La gran pregunta sigue siendo la misma: ¿Mungojerrie está dispuesto a ayudar?


  El gato sólo había visto a Orson en una ocasión, a bordo del Nostromo, la noche en que mi padre murió. Dio la impresión de que se caían bien. Compartían, asimismo, su origen en la investigación del aumento de la inteligencia llevada a cabo en Wyvern, y si mi madre era en cierto sentido madre de Orson, porque era producto de su corazón y de su mente, entonces este gato podría percibir que también era su madre perdida, su creadora, con quien estaría en deuda toda la vida.


  Me senté con las manos apretadas a mi taza de café vacía, desesperado por creer que Mungojerrie no nos dejaría en la estacada, y repasé mentalmente las razones por las que el gato debía acceder a unirse a nuestro esfuerzo de rescate, preparándome para efectuar la increíble y desvergonzada declaración de que él era mi hermano espiritual, Mungojerrie Snow, igual que Orson era mi hermano, que ésta era una familia en crisis hacia la que tenía una obligación especial, y no pude por menos de recordar lo que Bobby había dicho de que este nuevo mundo de animales inteligentes era como una tira cómica del pato Donald que, pese a ser absurda, está llena de terribles consecuencias físicas, morales y espirituales.


  Cuando Roosevelt dijo: «Sí», me hallaba tan absorto estructurando mi argumento contra una negativa a nuestra petición que no me di cuenta enseguida de que nuestro amigo el comunicador animal se había comunicado.


  —Sí, ayudaremos —explicó Roosevelt en respuesta a mi atontado parpadeo.


  Nos pasamos sonrisas de uno a otro como si fuera una fuente de crustulorum.


  Entonces Sasha ladeó la cabeza hacia Roosevelt y preguntó:


  —¿Ayudaremos?


  —Me necesitaréis para que haga de intérprete.


  —El hombre de paja guía, nosotros le seguimos —sentenció Bobby.


  —Podría no ser tan sencillo —dijo Roosevelt.


  Sasha meneó la cabeza.


  —No podemos pedirte que lo hagas.


  Roosevelt le cogió la mano, le dio unas palmaditas y, sonriendo, dijo:


  —Hija, no me lo pedís. Insisto. Orson también era amigo mío. Todos esos niños son los hijos de mis vecinos.


  —«Muchas muertes» —volví a citar.


  Roosevelt dio la vuelta a la ambigua cita previa del felino:


  —No hay nada imposible.


  —Los gatos saben cosas —dije.


  Entonces me citó a mí:


  —No todo.


  Mungojerrie nos miraba como si dijera: «Los gatos saben».


  Tuve la sensación de que ni el gato ni Roosevelt deberían entregarse a esta peligrosa empresa sin oír antes el testamento final inconexo, incompleto, en ocasiones incoherente, aunque convincente, de Leland Delacroix. Tanto si encontrábamos a Orson y a los niños como si no, al terminar la noche debíamos volver a aquel bungaló infestado de capullos para prenderle fuego y depurarlo, pero estaba convencido de que durante nuestra búsqueda encontraríamos otras secuelas del proyecto Tren del Misterio, algunas de ellas potencialmente letales. Si, tras escuchar la extraña historia de Delacroix contada con su voz torturada, Roosevelt y Mungojerrie reconsideraban su deseo de acompañarnos, aún trataría de persuadirles de que ayudaran, pero tendría la sensación de que había sido justo con ellos.


  Pasamos al comedor, donde puse la casete original.


  Las últimas palabras de la cinta eran pronunciadas en aquella lengua desconocida, y cuando terminaron, Bobby dijo:


  —La melodía es buena, pero no tiene un ritmo que se pueda bailar.


  Roosevelt se quedó de pie delante de la grabadora, con el entrecejo fruncido.


  —¿Cuándo nos vamos?


  —Cuando oscurezca —dije.


  —Es decir, pronto —dijo Sasha, mirando hacia las persianas de la ventana, contra las que la presión de la luz del día era menos insistente que cuando Bobby y yo habíamos escuchado a Delacroix por primera vez.


  —Si esos niños están en Wyvern —dijo Roosevelt—, es como si estuvieran en las puertas del infierno. Por arriesgado que sea, no podemos dejarles allí.


  Llevaba un jersey negro de cuello redondo, pantalones de algodón negro y zapatos negros, como si hubiera previsto la acción encubierta que íbamos a emprender. A pesar de su tamaño formidable y sus facciones toscas, tenía aspecto de clérigo, como un exorcista preparado para exorcizar demonios.


  Me volví hacia Mungojerrie, que estaba sentado en la mesa de composición de Sasha, y pregunté:


  —¿Y tú?


  Roosevelt se agazapó junto a la mesa y quedó a la altura del gato.


  A mí me parecía que Mungojerrie no demostraba el menor interés, a semejanza de cualquier gato cuando trata de aparentar la fría indiferencia, el misterio y la sabiduría sobrenatural por los que son famosos los gatos.


  Al parecer, Roosevelt contemplaba a este cazarratones gris a través de una lente que yo no poseía o le escuchaba en una frecuencia que estaba más allá del alcance de mi oído, porque informó:


  —Mungojerrie dice dos cosas. Primera, encontrará a Orson y a los niños si están en alguna parte de Wyvern, por arriesgado que sea, cueste lo que cueste.


  Aliviado, agradecido con el gato por su valor, pregunté:


  —¿Y la segunda?


  —Tiene que salir a mear.
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  Al anochecer entré en el cuarto de baño, no logré vomitar aunque tenía ganas, me lavé la cara dos veces, una con agua caliente y otra con agua fría. Luego me senté en el borde de la bañera, me cogí las rodillas con las manos y soporté un ataque de temblores tan violentos como los que dicen que acompañan a la malaria o a una inspección de Hacienda.


  No tenía miedo de que la misión en Fort Wyvern acabara en la tormenta de muertes que nuestro presciente gatito había anunciado ni de perecer en la noche. Más bien tenía miedo de sobrevivir a la noche y regresar a casa sin los niños y Orson, o de no conseguir rescatarlos y además perder a Sasha, Bobby, Roosevelt y Mungojerrie.


  Con amigos, el mundo es divertido; sin amigos, sería insoportablemente frío.


  Me lavé la cara por tercera vez, meé para mostrar mi solidaridad con Mungojerrie, me lavé las manos (porque mi madre, potencial destructora del mundo, me había enseñado higiene) y volví a la cocina, donde los demás me esperaban. Sospeché que, con excepción del gato, habían seguido un ritual similar al mío en otros cuartos de baño.


  Porque Sasha —igual que Bobby— había visto tipos sospechosos en toda la ciudad y creía que algo importante estaba a punto de suceder; había previsto que nuestra casa estaría sometida a vigilancia por parte de las autoridades, si no por otra razón, por nuestra relación con Lilly Wing. Por consiguiente, se había ocupado de concertarnos una cita con Doogie Sassman en un lugar apartado, lejos de ojos curiosos.


  El Explorer de Sasha, el Jeep de Bobby y el Mercedes de Roosevelt estaban aparcados enfrente de la casa. Si nos íbamos en alguno de ellos seguro que nos seguirían; tendríamos que salir a pie y con considerable cautela.


  Detrás de nuestra casa, después del patio trasero, hay un sendero polvoriento que separa nuestra propiedad y las de al lado de un bosquecillo de eucaliptos del caucho rojo y, después de los árboles, está el campo de golf del Moonlight Bay Inn and Country Club, del que Roosevelt es medio propietario. La vigilancia probablemente se extendía hasta el sendero y no había ninguna probabilidad de que los vigilantes que nos hubieran asignado pudieran ser sobornados con invitaciones al brunch dominical del club.


  El plan era ir de patio trasero en patio trasero en unas cuantas manzanas, arriesgándonos a llamar la atención de los vecinos y de sus perros, hasta que nos encontráramos fuera del alcance de la vista de cualesquiera grupos de vigilancia que nos hubieran asignado.


  Debido a la fiesta de la confiscación que había celebrado Manuel, Sasha era la única que tenía un arma, su Chiefs Special calibre 38 y dos cargadores en una bolsa mojada. No confiaría la pieza a Roosevelt o a Bobby, ni a mí, ni siquiera a Mungojerrie. Anunció, en un tono que no admitía réplica, que ella ocuparía la posición arriesgada.


  —¿Dónde nos encontramos con Doogie? —pregunté cuando Bobby metía en el frigorífico el único bollo de canela que quedaba y yo terminaba de apilar tazas y platillos en el fregadero.


  —En Haddenbeck Road —dijo Sasha—, detrás de Crow Hill.


  —Crow Hill —dijo Bobby—. No me gusta cómo suena[4].


  Sasha por un momento no lo entendió. Luego dijo:


  —Sólo es un lugar. ¿Cómo quieres que tenga nada que ver con esos dibujos?


  Me preocupaba más la distancia.


  —Eso está a diez o doce kilómetros de aquí.


  —Casi quince —concretó Sasha—. Con toda esta nueva actividad, no hay ningún sitio en la ciudad donde reunirnos con Doogie sin llamar la atención.


  —Tardaremos demasiado en llegar a pie —protesté.


  —Oh —exclamó ella—, sólo iremos unas cuantas manzanas a pie, hasta que podamos robar un coche.


  Bobby me sonrió y me hizo un guiño.


  —Vaya compañera de gánster, hermano.


  —¿El coche de quién? —le pregunté.


  —Cualquiera —respondió ella con viveza—. No me interesa el confort, sólo la movilidad.


  —¿Y si no encontramos ningún coche con las llaves puestas?


  —Haré un puente —dijo.


  —¿Sabes hacer un puente en un coche?


  —Fui Scout.


  —La chica consiguió una medalla al mérito de los robos de coche —informó Roosevelt a Mungojerrie.


  Al salir cerramos con llave la puerta trasera, dejando las persianas cerradas y algunas luces bajas.


  Yo no llevaba mi gorra del Tren del Misterio. Ya no me hacía sentir próximo a mi madre, y sin duda ya no parecía un amuleto de la buena suerte.


  La noche era tibia y apacible; en el aire se percibía un leve olor a sal y a algas descompuestas.


  Unas nubes oscuras como sartenes de hierro ocultaban la luna. De vez en cuando, en las nubes aparecían reflejos de las luces de la ciudad, como grasa amarilla rancia, pero la noche era profunda y casi ideal para nuestros propósitos.


  La valla de cedro plateado que rodea esta propiedad es tan alta como yo y no hay espacio entre las estacas, o sea, que es sólida como un muro. Hay una verja que se abre al sendero.


  Evitamos la verja y fuimos al lado oriental del jardín, donde mi propiedad linda con la de la familia Samardian.


  La valla es extremadamente robusta, porque las estacas están fijadas a tres raíles horizontales. Estos raíles también nos servirían de escalera.


  Mungojerrie saltó sobre la valla como si fuera más ligero que el aire. En pie sobre sus patas traseras en el raíl superior, con las patas delanteras sobre las estacas, echó un vistazo al jardín trasero de la casa de al lado.


  Cuando el gato nos miró, Roosevelt susurró:


  —Parece que no hay nadie en casa.


  Uno detrás de otro, y en relativo silencio, seguimos al gato y saltamos la valla. Desde la propiedad de los Samardian franqueamos otra valla de cedro y entramos en el jardín de los Landsberg. En su casa había luces encendidas, pero cruzamos el jardín sin que nos vieran, pasamos por encima de una valla de estacas de poca altura y entramos en la propiedad de la familia Pérez, y de allí avanzamos hacia el este, pasando por todas las casas sin ningún problema excepto Bobo, el golden retriever de los Wladski, que no ladra pero hace todo lo que puede para someterte con su rabo y después te mata a lametazos.


  Escalamos la alta valla de secoya para pasar al jardín que hay detrás de Stanwyk Place, dejando a Bobo, que por suerte no ladraba, babeando, meneando la cola con un «fiiiu» que cortaba el aire y bailando sobre las patas traseras con gran excitación.


  Siempre había considerado a Roger Stanwyk un hombre decente que había prestado sus talentos a la investigación de Wyvern por las razones más nobles, en nombre del avance científico y el progreso de la medicina, como mi madre había hecho. Su único pecado era el mismo que había cometido ella: el orgullo. Por orgullo de su innegable inteligencia, por confianza mal depositada en el poder de la ciencia para resolver todos los problemas y explicar todas las cosas, sin querer se había convertido en uno de los arquitectos de la catástrofe.


  Esto es lo que siempre había pensado. Ahora no estaba tan seguro de sus buenas intenciones. Como había revelado la cinta de Leland Delacroix, Roger Stanwyk estaba implicado en el trabajo de mi madre y en el Tren del Misterio. Era una figura más misteriosa de lo que antes parecía.


  Los cuatro especímenes de dos piernas íbamos de arbusto en arbusto y de árbol en árbol a través del elaborado jardín de los Stanwyk, esperando que nadie mirara por la ventana. Llegamos a la siguiente valla antes de que nos diéramos cuenta de que Mungojerrie no estaba con nosotros.


  Con pavor, retrocedimos mientras buscábamos entre los arbustos y setos bien recortados, susurrando su nombre, que no es fácil de susurrar sin mover la cara, y lo encontramos cerca del porche de los Stanwyk. Era una fantasmagórica forma gris sobre el negro césped.


  Nos agazapamos en torno a nuestro diminuto jefe de grupo y Roosevelt conectó su cerebro con el del Canal Misterioso para averiguar qué estaba pensando el gato.


  —Quiere entrar —susurró Roosevelt.


  —¿Por qué? —pregunté.


  —Aquí pasa algo —murmuró Roosevelt.


  —¿Qué? —preguntó Sasha.


  —Aquí vive la muerte —interpretó Roosevelt.


  —Cuida bien el jardín —dijo Bobby.


  —Doogie está esperando —recordó Sasha al gato.


  —Mungojerrie dice que la gente de esta casa necesita ayuda —informó Roosevelt.


  —¿Cómo lo sabe? —pregunté, e inmediatamente supe la respuesta y me encontré repitiéndola con Sasha y a Bobby al unísono—: Los gatos saben cosas.


  Estuve tentado de agarrar el gato, metérmelo bajo el brazo como si fuera una pelota de fútbol y salir corriendo. El animal tenía dientes y uñas, claro, y podría poner alguna objeción. Más aún, necesitábamos su cooperación voluntaria en la búsqueda que nos esperaba. Podría sentirse poco inclinado a cooperar si le tratábamos como si fuera un artículo deportivo, aunque no era mi intención lanzarlo a Wyvern de una patada.


  Forzado a mirar más de cerca la casa victoriana, me di cuenta de que el lugar tenía algo de En los límites de la realidad. En el piso superior, las ventanas revelaban habitaciones iluminadas sólo por la luz parpadeante de las pantallas de televisión, un resplandor inconfundible. En la planta baja, las dos habitaciones de la parte posterior de la casa —probablemente cocina y comedor— estallan iluminadas por las llamas anaranjadas, agitadas por el aire, de unas velas o lámparas de aceite.


  Nuestro Tonto con rabo se puso en pie de un salto y echó a correr hacia la casa. Subió osadamente los escalones y desapareció en las sombras del porche trasero.


  Quizá el señor Mungojerrie, fenomenal felino, tenía un afilado sentido de la responsabilidad cívica. Quizá su brújula moral está tan exquisitamente imantada que no puede desviarse de los que se hallan en un momento de necesidad. Sin embargo, sospeché que su apremiante motivación era la conocida curiosidad de los de su especie, que con tanta frecuencia les lleva a la muerte.


  Los cuatro permanecimos unos momentos agazapados formando un semicírculo, hasta que Bobby dijo:


  —¿Me equivoco al creer que esto apesta?


  Una votación informal arrojó un porcentaje del cien por cien de acuerdo con el punto de vista del «esto apesta».


  De mala gana, con cautela, seguimos a Mungojerrie al porche trasero, cuya puerta el animal arañaba con insistencia.


  Por los cuatro cristales de la puerta se veía con claridad una cocina tan victoriana en sus detalles y artículos que no me habría sorprendido ver a Charles Dickens, William Gladstone y Jack el Destripador tomando el té. La habitación estaba iluminada por una lámpara de aceite colocada en la mesa ovalada, como si alguien de allí fuera mi hermano de enfermedad.


  Sasha tomó la iniciativa y llamó a la puerta.


  No respondió nadie.


  Mungojerrie siguió arañando la puerta.


  —Ya lo entendemos —le dijo Bobby.


  Sasha probó el pomo de la puerta, que giró.


  Como esperábamos encontrar el obstáculo de un cerrojo, nos decepcionó ver que la puerta no estaba cerrada con llave. Se abrió unos centímetros.


  Mungojerrie pasó por la estrecha abertura y desapareció en el interior antes de que Sasha pudiera pensárselo dos veces.


  —Mucha, mucha muerte —murmuró Roosevelt, que, como es evidente, se comunicaba con el gato.


  No me hubiera sorprendido ver al doctor Stanwyk en la puerta, vestido con un traje bioseguro como el de Hodgson, la cara un hervidero de espantosos parásitos, un cuervo con un ojo blanco posado en su hombro. Aquel hombre que en otra época había dado la impresión de ser sabio y bueno —aunque excéntrico— ahora se cernía amenazadoramente en mi imaginación, como el personaje de La máscara de la muerte roja, de Poe, que acude a una fiesta a la que no ha sido invitado.


  Los Roger y Marie Stanwyk que yo había conocido durante años eran una pareja extraña, pero no obstante feliz y compatible, de poco más de cincuenta años. Él lucía patillas y un gran bigote, y raras veces se le veía vestido con otra cosa que no fuera traje y corbata; se percibía que le habría gustado vestir cuello de puntas y llevar reloj en una faltriquera, pero le parecía que estas excentricidades sobrepasaban las que cabía esperar de un científico; no obstante, con frecuencia se permitía vestir singulares chalecos y pasaba una cantidad de tiempo inusual manipulando su pipa estilo Sherlock Holmes con el atacador, el punzón y la cucharilla. Marie, una mujer de mejillas rollizas y tez sonrosada, era coleccionista de cajitas para té antiguas, ornamentales, y cuadros de hadas del siglo XIX; su vestuario revelaba una reacia aceptación del siglo XXI, aunque independientemente de lo que vestía, su gusto por los zapatos con botón de adorno, polisones y parasoles era evidente. Roger y Marie parecían poco adaptados a California, doblemente poco adaptados a este siglo y, sin embargo, conducían un Jaguar rojo, se les había visto acudiendo a ver películas de acción horriblemente malas y de gran presupuesto, y funcionaban bastante bien como ciudadanos del nuevo milenio.


  Sasha llamó a los Stanwyk por la puerta abierta de la cocina.


  Mungojerrie había cruzado la cocina sin vacilar y desaparecido en los límites más profundos de la casa.


  Cuando Sasha no recibió respuesta a su tercer: «Roger, Marie, hola», sacó la treinta y ocho de su pistolera de hombro y entró.


  Bobby, Roosevelt y yo la seguimos. Si Sasha hubiera ido con faldas, habríamos podido escondernos felizmente detrás de ella, pero nos sentíamos más cómodos con la protección que nos ofrecía la Smith & Wesson.


  Desde el porche la casa parecía silenciosa, pero cuando cruzamos la cocina oímos voces procedentes de la habitación de delante. No se dirigían a nosotros.


  Nos detuvimos a escuchar, aunque no distinguíamos las palabras. Enseguida, sin embargo, cuando la música subió de volumen, se hizo evidente que lo que oíamos no eran voces en vivo sino de una radio o de la televisión.


  La entrada de Sasha al comedor fue instructiva y más que un poco curiosa. Las dos manos en el arma. Los brazos rectos y juntos. El arma justo debajo de su línea de visión. Salió del umbral de la puerta con rapidez, se deslizó a la izquierda, con la espalda pegada a la pared. Después de quedar casi en su totalidad fuera del alcance de la vista, yo aún veía lo suficiente de sus brazos para saber que dirigió la treinta y ocho hacia la izquierda, después a la derecha, después de nuevo a la izquierda, cubriendo la habitación. Su actuación era profesional, instintiva, y no menos suave que su voz en el aire.


  Quizá con los años ha visto muchas películas en televisión.


  —Despejado —susurró.


  Altas y vistosas vitrinas parecían cernerse sobre nosotros, como si se separaran de las paredes, y la porcelana y tesoros de plata relucían oscuramente detrás de las puertas de cristal emplomado. La lámpara de cristal estaba apagada, pero los reflejos de las velas encendidas cerca parpadeaban en sus hileras de bolitas y en los bordes afilados de sus colgantes.


  En el centro de la mesa del comedor, rodeada por ocho o diez velas, había una gran ponchera medio llena de lo que parecía zumo de fruta. A un lado había unos cuantos vasos limpios y, esparcidos por la mesa, varios frascos vacíos de medicamentos.


  La luz no era suficiente para leer las etiquetas de las botellas tal como estaban, pues ninguno de nosotros quería tocar nada. «La muerte vive aquí», había dicho el gato, y quizá esto era lo que nos había dado la idea, desde el momento en que entramos en la casa, de que se trataba del escenario de un crimen. Al ver el cuadro vivo de la mesa del comedor nos miramos unos a otros, y era evidente que todos sospechábamos la naturaleza del crimen, aunque no pronunciamos su nombre.


  Habría podido utilizar mi linterna, pero quizá habría llamado la atención, cosa que no deseaba. Dadas las circunstancias, no era conveniente llamar la atención. Además, el nombre de los medicamentos no era importante.


  Sasha nos condujo a la gran sala de estar, donde la iluminación procedía de una pantalla de televisión que estaba alojada en un vistoso armario francés lacado. Aun con la poca luz que había, vi que la sala estaba atestada como un cementerio de coches, no con coches desvencijados, sino con exceso Victoriano: muebles de estilo neorrococó con profundos relieves y complicadas pinturas; tapicería de rico brocado; papel de pared con tracería de estilo gótico; gruesas cortinas de terciopelo con cascadas de flecos trenzados, coronadas por sólidas galerías de complicadas formas góticas; un sofá egipcio con adornos de marquetería y cojines de Damasco; lámparas moriscas que representaban querubines negros con turbante que sostenían pantallas con abalorios; bibelots apretados en cada estante y mesa.


  Entre las capas y capas de decoración, los cadáveres casi parecían objetos decorativos adicionales.


  A la luz vacilante de la televisión vimos a un hombre tumbado en el sofá egipcio. Vestía pantalones oscuros y camisa blanca. Antes de tumbarse, se había quitado los zapatos y los había dejado en el suelo con los cordones pulcramente metidos dentro, como si le preocupara estropear los cojines. Al lado de los zapatos había un vaso idéntico a los del comedor —cristal de Waterford, a juzgar por el aspecto— en el que quedaban dos centímetros de zumo de fruta. El brazo izquierdo le caía del sofá, el dorso de la mano sobre la alfombra persa. Tenía el otro brazo sobre el pecho. La cabeza estaba apoyada en dos pequeños almohadones de brocado y su rostro quedaba oculto bajo un cuadrado de seda negra.


  Sasha cubría la habitación detrás de nosotros, menos interesada en el cadáver que en protegernos contra un ataque por sorpresa.


  El velo negro sobre el rostro no se movía. El hombre que había debajo no respiraba.


  Yo sabía que estaba muerto, sabía qué le había matado —no una enfermedad contagiosa sino un fenobarbital efervescente o su equivalente letal— aunque era reacio a retirar la máscara de seda por la misma razón que un niño, tras ponderar la posibilidad de que haya un coco, vacila en apartar las sábanas, subirse al colchón, tumbarse y atisbar bajo la cama.


  Tras titubear, pellizqué una esquina del cuadrado de seda con el pulgar y el índice y lo retiré de la cara del hombre.


  Estaba vivo. Ésta fue mi primera impresión. Tenía los ojos abiertos y me pareció ver vida en ellos.


  Quedé un instante sin aliento, y entonces me di cuenta de que tenía la mirada fija. La impresión de que movía los ojos se debía a los reflejos de las imágenes de la pantalla de televisión.


  La luz era suficiente para que identificara al fallecido. Se llamaba Tom Sparkman. Era colega de Roger Stanwyk, profesor de Ashdon, también bioquímico, y sin duda estaba profundamente implicado en el asunto de Wyvern.


  El cuerpo no presentaba señales de descomposición. No podía llevar mucho tiempo allí.


  De mala gana puse el dorso de mi mano izquierda en la frente de Sparkman.


  —Todavía está caliente —susurré.


  Seguimos a Roosevelt hasta un mullido sofá en el que yacía otro hombre, con las manos cruzadas sobre el abdomen. Éste llevaba zapatos y su vaso vacío se encontraba sobre la alfombra, a su lado, donde lo había dejado caer.


  Roosevelt retiró el cuadrado de seda negra que le ocultaba el rostro al hombre. La luz allí no era tan buena, pues el cadáver no estaba tan cerca de la televisión como el de Sparkman, y no pude identificarlo.


  Dos segundos después de encender mi linterna, la apagué. El cadáver número dos era Lennart Toregard, un matemático sueco que tenía un contrato de cuatro años para dar una clase al semestre en Ashdon, lo cual seguramente era una tapadera de su auténtico trabajo en Wyvern. Los ojos de Toregard estaba cerrados. Su semblante era relajado. Una leve sonrisa sugería que estaba teniendo un sueño agradable, o que se hallaba en mitad de uno cuando la muerte le reclamó.


  Bobby deslizó dos dedos bajo la muñeca de Toregard para tomarle el pulso. Hizo un gesto de negación con la cabeza: nada.


  En una pared y el techo se vieron unas sombras.


  Sasha se giró en redondo hacia el movimiento.


  Yo me llevé la mano bajo mi chaqueta, pero no llevaba la pistolera, no iba armado.


  Las sombras sólo eran sombras, enviadas por un frenesí de acción desde la pantalla de la televisión.


  El tercer cadáver estaba desplomado en un gran sillón, con las piernas apoyadas en un reposapiés a juego, los brazos en los apoyabrazos del sillón. Bobby apartó la capucha de seda; yo encendí la linterna y la apagué al instante.


  —El coronel Ellway —susurró Roosevelt.


  El coronel Eaton Ellway había sido el segundo en el mando de Fort Wyvern y se había retirado a Moonlight Bay después de que cerraran la base. Retirado. U ocupado en una misión clandestina, vestido de civil.


  Como no había ningún otro muerto por investigar, miré por fin lo que daban en la televisión. Estaba sintonizado un canal de cable que pasaba una película de dibujos animados: El rey león, de Disney.


  Nos quedamos un momento quietos aguzando el oído.


  Se oían voces y música procedentes de otras habitaciones.


  Ni la música ni las voces eran producidas por los vivos.


  «La muerte vive aquí».


  Desde la sala de estar —una pieza exageradamente mal denominada— cruzamos con cautela el vestíbulo para ir al estudio. Sasha y Roosevelt se detuvieron en el umbral.


  Una puerta corredera que estaba abierta daba a un equipo de entretenimiento incorporado a una pared llena de estantes con libros, y la televisión que emitía El rey león con el volumen bajo. Nathan y compañía cantaban Hakuna Matata.


  Dentro, Bobby y yo encontramos dos miembros más de este club del suicidio con un cuadrado de seda negra sobre la cabeza. Había un hombre sentado ante el escritorio y una mujer desplomada en una silla Morris, cada uno con un vaso vacío cerca.


  Ya no tuve valor para retirar los velos. La seda negra podría ser parte de un culto con un significado simbólico comprensible sólo para los que se habían reunido en aquel ritual de autodestrucción. Pensé, sin embargo, que al menos en parte podía tener por objeto expresar su culpabilidad por estar implicados en un trabajo que había llevado a la humanidad a la situación en que nos hallábamos. Si sentían remordimientos, sus muertes poseían cierto grado de dignidad, y perturbarlas parecía una falta de respeto.


  Antes de abandonar el comedor, cubrí de nuevo los rostros de Sparkman, Toregard y Ellway.


  Bobby al parecer entendió los motivos de mi vacilación, y levantó el velo del hombre del escritorio, mientras yo utilizaba la linterna con la esperanza de identificarlo. A éste ninguno de nosotros lo conocía; era un hombre guapo con un bigote gris pequeño y bien recortado. Bobby volvió a taparle con el cuadrado de seda.


  La mujer reclinada en la silla Morris también era una extraña, pero cuando le enfoqué la cara con la luz, no la apagué de inmediato.


  Bobby lanzó un leve silbido entre los dientes y yo murmuré:


  —Dios mío.


  Tuve que hacer esfuerzos para que no me temblara la mano, para mantener la linterna quieta.


  Sasha y Roosevelt percibieron que había malas noticias y se acercaron; aunque ninguno de los dos dijo una sola palabra, su rostro revelaba toda la sorpresa y repulsión que experimentaron.


  La mujer muerta tenía los ojos abiertos. El izquierdo era un ojo castaño normal. El derecho era verde, y ni remotamente normal. Casi no había blanco en él. El iris era enorme y dorado, y la lente, de un verde dorado. La pupila negra no era redonda sino elíptica, como la del ojo de la serpiente.


  La cuenca que envolvía aquel ojo aterrador tenía una forma horrible. En realidad, toda la estructura ósea del lado derecho de su cara, en otro tiempo hermosa, tenía deformidades, sutiles pero espantosas: la frente, la sien, la mejilla, la mandíbula.


  Tenía la boca abierta como si lanzara un grito silencioso. Los labios estaban despegados en un rictus y dejaban los dientes al descubierto, los cuales en su mayor parte parecían normales. Sin embargo, algunos del lado derecho eran muy puntiagudos, y un colmillo parecía haber estado en vías de convertirse en un colmillo animal.


  Recorrí su cuerpo con la linterna, hasta sus manos, que estaban en el regazo. Esperaba ver alguna otra mutación, pero sus dos manos eran normales. Las tenía cruzadas con fuerza y entre ellas había un rosario: cuentas negras, cadena de plata, un exquisito pequeño crucifijo de plata.


  Había tal desesperación en la postura de sus pálidas manos, tanto patetismo, que apagué la luz, abrumado por la compasión. Mirar aquella macabra prueba de su sufrimiento final parecía una invasión a su intimidad, una indecencia.


  Al encontrar el primer cadáver en la sala de estar, pese a los velos de seda negros, yo sabía que aquella gente no se había suicidado sólo porque se sentían culpables por haber estado implicados en la investigación que se llevaba a cabo en Wyvern. Quizá algunos se sentían culpables, o tal vez todos ellos, pero realizaron aquel harakiri químico principalmente debido a que eran alterados y porque tenían un profundo miedo a aquello en lo que se estaban convirtiendo.


  Hasta la fecha, como el retrovirus ha transmitido el ADN de otras especies a las células humanas, los efectos han sido limitados. Se manifiestan, en todo caso, sólo psicológicamente, salvo por el brillo animal en los ojos de los afectados de mayor gravedad.


  Algunos de los grandes cerebros han confiado en que el cambio físico sea imposible. Creen que, como las células del cuerpo se gastan y son sustituidas de forma constante, las nuevas células no contendrán las secuencias de ADN animal que contaminó a la generación anterior, ni siquiera si están infectadas las células tronco, que controlan el crecimiento de todo el cuerpo humano.


  Aquella mujer desfigurada sentada en la silla Morris demostraba que estaban completamente equivocados. El deterioro mental puede ir acompañado de cambios físicos.


  Cada individuo infectado recibe una carga de ADN ajeno diferente del que reciben todos los demás, lo que significa que el efecto es único en cada caso. Es posible que algunos de los infectados no sufran ningún cambio perceptible, mental o físicamente, porque reciben fragmentos de ADN de tantas fuentes que no se produce un efecto acumulativo concentrado, aparte de una desestabilización general del sistema, que desemboca en cánceres de rápida metástasis y desórdenes autoinmunitarios mortales. Otros pueden volverse locos, evolucionar psicológicamente hasta llegar a un estado subhumano, impulsados por arrebatos asesinos, con necesidades innombrables. Los que, además, sufren metamorfosis física serán radicalmente diferentes unos a otros: un zoo de pesadilla.


  Tenía la boca seca. La garganta, tensa y áspera. Incluso mi músculo cardíaco parecía haberse marchitado, pues en mis oídos, los latidos de mi corazón estaban desprovistos de jugo, eran extraños.


  Las canciones y piruetas cómicas de los personajes de El rey león no lograban contagiarme la alegría del reino mágico.


  Esperaba que Manuel supiera de qué hablaba cuando había predicho la inminente aparición de una vacuna, de una cura.


  Bobby cubrió la cara de la mujer con el cuadrado de seda, con gesto amable, ocultando sus facciones torturadas.


  Cuando las manos de Bobby se acercaron a ella, me puse tenso y me sorprendí recolocando la mano en torno a la linterna apagada, como si fuera a utilizarla como arma. Casi esperaba ver que la mujer movía los ojos, oír un gruñido de su boca, ver relucir aquellos colmillos afilados mientras le ponía el rosario en torno al cuello y tiraba de él hacia abajo en un abrazo mortal.


  No soy el único que tiene una imaginación hiperactiva. Vi recelo en el semblante de Bobby. Las manos le temblaban cuando colocó la seda.


  Y después de salir del estudio, Sasha vaciló y luego volvió a la puerta abierta para comprobar la habitación una vez más. Ya no empuñaba la treinta y ocho con las dos manos, pero la tenía a punto, como si no hubiera de sorprenderle descubrir que un vaso de ponche Jonestown, su versión de un cóctel Heaven’s Gate, no estaba lo bastante envenenado para matar a la criatura de la silla Morris.


  En la planta baja también había un cuarto de costura y un lavadero, pero ambos estaban vacíos.


  En el pasillo, Roosevelt llamó a Mungojerrie en susurros, porque aún no habíamos visto al gato desde que habíamos entrado en la casa.


  Un suave miau seguido de otros dos, audibles por encima de la banda sonora de la película de Disney, nos atrajo hacia el vestíbulo.


  Mungojerrie estaba sentado en el poste del pie de la escalera. En la penumbra, sus ojos verdes brillantes se clavaron en Roosevelt, después pasaron a Sasha cuando ella, con voz suave pero urgente, sugirió que saliéramos de allí.


  Sin el gato teníamos pocas probabilidades de registrar Wyvern con éxito. Éramos rehenes de su curiosidad, o lo que fuera que le hizo darnos la espalda en el poste de la escalera, subir ágilmente por la barandilla, saltar a la escalera y desaparecer en la oscuridad del piso superior.


  —¿Qué hace? —pregunté a Roosevelt.


  —Ojalá lo supiera. Para comunicarse hay que ser dos —murmuró.
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  Igual que antes, Sasha ocupó la posición delantera cuando ascendimos la escalera. Yo iba el último. Las pisadas sobre la alfombra crujían un poco, más que un poco bajo los pies de Roosevelt, pero la banda sonora de la película que se oía procedente de la sala de estar y del estudio —y ruidos similares procedentes del piso de arriba— disimulaban eficazmente los ruidos que hacíamos.


  En lo alto de la escalera, me volví y miré abajo. No había ningún muerto en el vestíbulo, con la cabeza tapada por un velo de seda negra. Ni uno solo. Yo esperaba cinco.


  En el pasillo del piso de arriba había seis puertas. Cinco estaban abiertas, y de tres de ellas salía un resplandor tembloroso. Bandas sonoras que competían indicaban que El rey león no era la opción universal de entretenimiento de aquellos condenados.


  Poco dispuesta a pasar a una habitación inexplorada y posiblemente dejar un asaltante detrás de nosotros, Sasha se acercó a la primera puerta, que estaba cerrada. Yo me quedé con la espalda pegada a la pared en el lado de los goznes de la puerta, y ella pegó su espalda a la pared del otro lado. Alargué el brazo, agarré el pomo y lo hice girar. Cuando empujé la puerta para abrirla, Sasha irrumpió dentro, con la pistola en la mano derecha, buscando a tientas el interruptor de la luz con la izquierda.


  Un cuarto de baño. No había nadie.


  Sasha salió al pasillo; apagó la luz pero dejó la puerta abierta.


  Junto al cuarto de baño había un armario de ropa blanca.


  Quedaban cuatro habitaciones. Las puertas abiertas. Salían de ellas luz, voces y música.


  Categóricamente no soy un amante de las armas, y había disparado por primera vez el mes anterior. Aún tengo miedo de dispararme a los pies, aunque preferiría hacerlo antes que verme obligado de nuevo a matar a un ser humano. Pero el deseo de tener un arma que se apoderó de mí en aquel momento probablemente estaba situado un poco más abajo en la escala de la desesperación que el de un hombre medio muerto de hambre hacia la comida, porque no soportaba ver que Sasha corría todos los riesgos.


  Irrumpió en la habitación de al lado. Como no hubo una inmediata ráfaga de disparos, Bobby y yo la seguimos, mientras Roosevelt vigilaba el pasillo desde el umbral.


  Una lámpara de mesilla de noche proporcionaba una suave iluminación. En la televisión daban un documental del canal Naturaleza que debía de ser relajante, incluso elegíaco, cuando lo habían conectado para distraer a los condenados mientras bebían su ponche de frutas aderezado; pero en aquel momento se veía una zorra que se estaba comiendo las entrañas de una codorniz.


  Aquella era la habitación principal, con un baño anexo y, aunque era una cámara grande, de colores más vivos que los del piso de abajo, me sentí asfixiado por la recargada alegría victoriana. Las paredes, las cortinas, las colchas y el dosel de la cama eran de la misma tela: un fondo de color crema con estampados de rosas y cintas, explosiones de tonos rosado, verde y amarillo. La alfombra exhibía crisantemos amarillos, rosas de color rosa y cintas azules, muchas cintas azules, tantas cintas azules que no pude por menos que pensar en venas e intestinos. Los muebles pintados y dorados no eran menos opresivos que el mobiliario más oscuro del piso de abajo, y la habitación contenía tantos pisapapeles de cristal, porcelanas, pequeños bronces, fotografías en marcos de plata y otras chucherías que, si se consideraran munición, habrían podido ser utilizados para lapidar a una multitud entera de descontentos.


  En la cama, sobre la alegre colcha y completamente vestidos, yacían un hombre y una mujer con el velo de seda negro de rigor cubriéndoles la cara, que ahora no parecía ni objeto de culto ni simbólico sino muy Victoriano y adecuado, colocado sobre las horribles caras de los muertos para no herir la sensibilidad de los que les descubrieran. Yo estaba seguro de que aquellos dos —boca arriba, uno al lado del otro, cogidos de las manos— eran Roger y Marie Stanwyk, y cuando Bobby y Sasha apartaron los velos, vi que estaba en lo cierto.


  Por alguna razón, examiné el techo, medio esperando ver gordos capullos de doce centímetros de largo en los rincones. Por supuesto, no había ninguno. Estaba confundiendo mis pesadillas diurnas.


  Haciendo esfuerzos para resistir una claustrofobia potencialmente paralizante, salí de la habitación delante de Bobby y Sasha y me reuní con Roosevelt en el pasillo, donde me alegró —aunque sorprendió— encontrar que seguía sin haber ningún muerto andante con capucha de seda negra cubriéndole la cara.


  El siguiente dormitorio no era menos Victoriano que el resto de la casa, pero los dos cadáveres —en la cama de caoba tallada con colgaduras de muselina blanca y encaje— estaban en una postura más moderna que Roger y Marie, pues yacían de costado, cara a cara, abrazándose durante los últimos momentos que pasaron en esta tierra. Examinamos sus perfiles como de alabastro, pero ninguno de nosotros les reconoció, y Bobby y yo volvimos a taparles la cara con la seda negra.


  También había un aparato de televisión en la habitación. Los Stanwyk, por mucho que amaran los tiempos distantes y más elegantes, eran los típicos estadounidenses locos por la tele, por lo que eran sin duda más tontos de lo que habrían sido, pues es bien sabido, y probablemente está demostrado, que por cada aparato de televisión que hay en una casa, cada miembro de la familia sufre una pérdida de cinco puntos de coeficiente intelectual. La pareja que estaba abrazada sobre la cama había decidido expirar ante la enésima reposición de un antiguo episodio de Star Trek. En aquel momento, el capitán Kirk estaba exponiendo su creencia de que la compasión y la tolerancia eran tan importantes para la evolución y supervivencia de una especie inteligente como lo eran la vista y el tener dedos oponibles, de modo que tuve que resistir la necesidad de poner el canal Naturaleza en la maldita televisión, donde la zorra se estaba comiendo las entrañas de una codorniz.


  No quería juzgar a aquella pobre gente, porque no podía saber la angustia y el sufrimiento físico que les habían llevado a este punto final; pero si yo fuera alterado y estuviera tan preocupado como para creer que el suicidio era la única respuesta, no querría expirar mirando alguno de los productos del imperio Disney, ni un documental sobre la belleza de la sed de sangre de la naturaleza, ni las aventuras de la nave espacial Enterprise, sino escuchando la eterna música de Beethoven, Johann Sebastian Bach, quizá Brahms o Mozart; o el rock de Chris Isaak.


  Como tal vez perciba usted por mi lenguaje barroco, cuando volví al pasillo del piso de arriba, con el cómputo de cadáveres en nueve, que mi claustrofobia estaba empeorando rápidamente, mi imaginación estaba hiperdesbordada, mis ansias de tener una pistola se habían intensificado hasta convertirse en casi una necesidad sexual y mis testículos se habían replegado en mi entrepierna.


  Sabía que no íbamos a salir vivos de aquella casa.


  Christopher Snow sabe cosas.


  Lo sabía.


  Lo sabía, sí.


  La siguiente habitación se hallaba a oscuras, y una rápida comprobación reveló que se utilizaba para guardar muebles Victorianos y objetos de arte que sobraban. En dos o tres segundos de luz, vi cuadros, sillas y más sillas, figuras de terracota, urnas, un escritorio de madera satinada de la India de estilo Chippendale, un bargueño, como si la intención última de los Stanwyk hubiera sido atestar todas las habitaciones de la casa para que ningún ser humano cupiera dentro, hasta que la densidad y peso de los muebles deformaran el tejido mismo del espacio-tiempo y provocaran la transferencia de la casa fuera de nuestro siglo, lo que les permitiría entrar en la era más reconfortante de sir Arthur Conan Doyle y lord Chesterfield.


  Mungojerrie, al que por lo que parecía no le afectaba este exceso de dolor y decoración, estaba en el pasillo, a la inconstante luz que latía entrando por la puerta abierta de la última habitación, y miraba atentamente más allá del último umbral. De pronto pareció estar demasiado atento: curvó el lomo y sacó las urpas, como si fuera el gato de un brujo que acabara de ver al propio diablo surgiendo de un burbujeante caldero.


  Aunque iba desarmado, no iba a permitir que Sasha volviera a ser la primera en entrar en otra habitación, porque creía que quienquiera que fuera el primero en entrar en ella recibiría un tiro o sería rebanado como un tallo de apio en un robot de cocina. A menos que los cuatro últimos cuerpos hubieran sufrido transformaciones en partes que quedaban ocultas por la ropa, no habíamos encontrado ningún otro refugiado de La isla del doctor Moreau desde la mujer derrumbada en la silla Morris, en el piso de abajo, y parecíamos agotados para otro encuentro de los que te aflojan el vientre. Estuve tentado de coger a Mungojerrie y arrojarle a la habitación delante de mí, para atraer el fuego, pero me recordé a mí mismo que si alguno de nosotros sobrevivía, necesitaría al gato para que nos orientara por Wyvern, y aunque aterrizara de pie, en la gran tradición de los felinos desde tiempos inmemoriales, era probable que después no quisiera cooperar.


  Pasé junto al gato y crucé el umbral sin ningún sigilo, actuando espontáneamente e impulsado por la adrenalina, lanzándome de cabeza a un diluvio de objetos Victorianos. Sasha iba cerca detrás de mí, susurrando mi nombre con grave desaprobación, como si realmente le irritara perder su última mejor oportunidad de resultar muerta en aquel país de las maravillas sentimental.


  Entre una algarabía visual de chintz, en medio de una nevisca de chucherías, una pantalla de televisión presentaba las mimosas criaturas de dibujos animados de El rey león haciendo cabriolas en la sabana. Los expertos de marketing de la Disney deberían convertirlo en una bonanza, producir una edición especial de la película para los perturbados terminales, para los amantes rechazados y los adolescentes melancólicos, para que los corredores de bolsa se mantuvieran tranquilos ante al advenimiento de un nuevo lunes negro, acompañando la cinta de vídeo o DVD con un pañuelo de seda negra, un bloc y un lápiz para la nota de suicidio y una hoja con la letra de las canciones para que los autocondenados cantaran los principales números musicales hasta que las toxinas acabaran de hacer su efecto.


  Dos cuerpos, los números diez y el afortunado once, yacían sobre el cubrecama de chintz acolchado, pero eran menos interesantes que la figura con túnica de la Muerte que estaba junto a la cama. La Parca, que iba sin su acostumbrada hoz, se inclinaba sobre los muertos para colocar un pañuelo de seda negra sobre cada rostro, limpiar las motas de polvo, alisar las arrugas del tejido, sorprendentemente ocupada para ser la inflexible tirana del Infierno, como Alexander Pope la llamó, aunque los que llegan a la cima de sus profesiones saben que la atención al detalle es esencial.


  También era más bajita de lo que me había imaginado que sería la Muerte; medía alrededor de metro setenta. Era notablemente más robusta que su imagen popular, aunque su aparente problema de peso quizá fuera ilusorio, culpa del mercero de segunda que le había puesto una túnica tan ancha que no le hacía ningún bien a su figura.


  Cuando se dio cuenta de que había intrusos, se volvió lentamente para miramos a la cara y resultó que no era la Muerte, la señora de todos los gusanos. Era simplemente el padre Tom Eliot, el rector de la iglesia católica de St. Bernadette, lo que explicaba por qué no llevaba capucha; la túnica en realidad era una sotana.


  Como mi cerebro está macerado en poesía, recordé cómo había descrito la muerte Robert Browning: «El pálido sacerdote de la gente muda», lo que parecía encajar con este segador de pacotilla. Incluso en la animada luz africana, el rostro del padre Tom se veía pálido y redondo como la sagrada forma que se pone sobre la lengua al comulgar.


  —No pude convencerles de que dejaran su destino mortal en manos de Dios —dijo el padre Tom con voz temblorosa, los ojos rebosantes de lágrimas. No se molestó en hacer ningún comentario sobre nuestra súbita aparición, como si hubiera sabido que alguien le pillaría en este trabajo prohibido—. Es un pecado terrible, una afrenta a Dios, esta huida de la vida. En lugar de seguir sufriendo en este mundo, han preferido condenarse, sí. Me temo que esto es lo que han hecho, y lo único que yo podía hacer era darles consuelo. Rechazaron mi consejo, aunque lo intenté. Lo intenté. Consuelo. Es lo único que podía dar. ¿Lo entienden?


  —Sí, sí, lo entendemos —dijo Sasha con compasión y cautela.


  En tiempos corrientes, antes de haber entrado en El Fin de los Días, el padre Tom era un tipo entusiasta, devoto sin ser de miras estrechas, sincero en su interés por los demás. Con su rostro inexpresivo y elástico, sus ojos alegres y su rápida sonrisa, era un comediante nato; sin embargo, en tiempos de tragedia se podía confiar en que sería una fuente de fuerza para los demás. Yo no era miembro de su iglesia, pero sabía que sus parroquianos le adoraban.


  Últimamente, las cosas no le habían ido bien al padre Tom, y él mismo tenía problemas. Su hermana, Laura, había sido colega y amiga de mi madre. Tom siente devoción por ella, y no la ha visto desde hace más de un año. Hay razones para creer que Laura ha llegado muy lejos en su alteración, que está profundamente cambiada y que la retienen en El Agujero, en Wyvern, donde es objeto de un intenso estudio.


  —Cuatro de los de aquí son católicos —dijo—. Miembros de mi congregación. Sus almas estaban en mis manos. Mis manos. Los otros son luteranos, metodistas. Uno es judío. Dos eran ateos hasta… hace poco. Yo tenía que salvar sus almas. Y las he perdido. —Hablaba deprisa, con nerviosismo, como si supiera que una bomba de relojería estaba a punto de explotar, impaciente por confesar antes de ser eliminado—. Dos de ellos descarriaron a la pareja joven, habían asimilado fragmentos incoherentes de las creencias espirituales de media docena de tribus indias americanas, deformándolas de un modo que los indios jamás habrían tolerado. Estos dos creían en tal lío de cosas, que adoraban al búfalo, a los espíritus del río, los espíritus de la tierra, a la planta de maíz. ¿Pertenezco a una era en que la gente adora al búfalo y al maíz? Me siento perdido, aquí. ¿Lo entienden?


  —Sí —dijo Bobby, que había entrado en la habitación detrás de nosotros—. No se preocupe, padre Eliot, entendemos.


  El sacerdote llevaba un amplio guante de jardinería de tela en la mano izquierda. Mientras seguía hablando no dejaba de toquetear el guante con la mano derecha, tiraba del puño, ajustaba los dedos, como si no estuviera cómodo con él.


  —No les he dado la extremaunción, los últimos ritos, no les he administrado los últimos ritos —dijo, subiendo la voz hacia un tono histérico— porque eran suicidios, pero quizá debería haberlo hecho, la compasión por encima de la doctrina, porque lo único que he hecho por ellos… lo único que he hecho por estas pobres criaturas torturadas ha sido darles consuelo, el consuelo de las palabras, nada más que palabras vacías, o sea que no sé si sus almas se han perdido debido a mí o a pesar de mí.


  Un mes atrás, la noche en que murió mi padre, experimenté un extraño e inquietante encuentro con el padre Tom Eliot, que he descrito en un volumen previo de este relato. Aún controló menos sus emociones aquella cruel noche que aquí, en el mausoleo de los Stanwyk, y sospeché que era un alterado, aunque al final de nuestro encuentro dio la impresión de que se hallaba en aquel estado no por nada misterioso sino por la angustia abrumadora que sentía por su hermana desaparecida y su propia desesperación espiritual.


  Ahora, como entonces, busqué el resplandor amarillo en sus ojos, pero no lo vi.


  Los colores de las imágenes de la televisión formaban dibujos en su rostro, y tuve la sensación de que le estaba mirando a través de una ventana de cristal de colores que cambiaban sin cesar y mostraban formas animales deformadas en lugar de santos. Esta luz inadecuada y peculiar también brillaba en sus ojos, pero no podía ocultar sino el más leve y transitorio brillo animal.


  Hurgando aún con el guante, la voz tensa por la incertidumbre, el rostro bañado en sudor, el padre Tom dijo:


  —Tenían una salida, aunque fuera equivocada, aunque fuera el peor pecado, pero no puedo seguir su camino, tengo demasiado miedo, porque tengo un alma en la que pensar, siempre está el alma inmortal, y yo creo en el alma más que en la liberación del sufrimiento, o sea que no hay salida para mí. Tengo pensamientos terribles. Sueños. Sueños llenos de sangre. En los sueños… violo a niños pequeños, y después despierto asqueado pero también… también despierto emocionado, y no hay salida para mí.


  De repente se quitó el guante de la mano izquierda. La cosa que salió del guante, sin embargo, no era una mano humana. Era una mano en vías de convertirse en otra cosa, que aún exhibía pruebas de humanidad en el tono y la textura de la piel, y en la colocación de los dedos, pero éstos eran más como garras del tamaño de dedos, aún no garras precisas, porque cada una parecía estar partida —o al menos había empezado a partirse— en apéndices que parecían las pinzas serradas de langostas pequeñas.


  —Sólo puedo confiar en Jesús —dijo el sacerdote.


  Su rostro se llenó de lágrimas, sin duda tan amargas como el vinagre de la esponja que ofrecieron a su sufriente salvador.


  —Creo. Creo en la misericordia de Cristo. Sí, creo. Creo en la misericordia de Cristo.


  En sus ojos resplandeció una luz amarilla.


  Resplandeció.


  El padre Tom se acercó a mí primero, quizá porque me encontraba entre él y la puerta, quizá porque mi madre era Wisteria Jane Snow. Al fin y al cabo, aunque ella consiguió milagros como Orson y Mungojerrie, el trabajo de su vida también hizo posible la cosa que se crispaba en el extremo del brazo izquierdo del sacerdote. Aunque su lado humano seguramente creía en el alma inmortal y en la dulce misericordia de Cristo, era comprensible que alguna otra parte más oscura de él colocara su fe en la venganza sangrienta.


  Fuera lo que fuere además el padre Tom, seguía siendo sacerdote y mis padres no me habían enseñado a dar puñetazos a los sacerdotes, ni a los locos de desesperación. El respeto, la piedad y veintiocho años de instrucción paterna vencieron a mi instinto de supervivencia —lo cual decepcionó a Darwin— y en lugar de repeler el ataque del padre Tom de forma agresiva, me tapé la cara con los brazos cruzados e intenté darme la vuelta.


  Él no era un luchador experto. Se arrojó como un salvaje contra mí, como un chiquillo en el patio de la escuela secundaria, utilizando todo su cuerpo como arma, golpeándome con mucha más fuerza de la que cabría esperar de un sacerdote corriente, aún más de lo que cabría esperar de un jesuita.


  Empujado hacia atrás, me estrellé contra un alto armario. Uno de los tiradores de la puerta se me clavó en la espalda, justo debajo del omóplato izquierdo.


  El padre Tom me golpeaba con el puño derecho, pero a mí me preocupaba más aquel extraño apéndice izquierdo. No sabía lo afilados que podían ser los bordes serrados de aquellas pequeñas pinzas, pero no quería que aquella cosa me tocara, porque no parecía limpia. No en sentido higiénico. En el sentido en que la pezuña partida o la rizada cola rosada y sin pelo de un demonio podría parecer no limpia.


  Mientras me golpeaba, el padre Tom repetía con urgencia su declaración de compromiso religioso:


  —¡Creo en la misericordia de Cristo, la misericordia de Cristo, la misericordia, creo en la misericordia de Cristo!


  Su saliva me salpicó la cara y su aliento tenía la desconcertante fragancia de la menta.


  Esta incesante salmodia no tenía por objeto persuadirme a mí ni a nadie —ni siquiera a Dios— de la fe inquebrantable del sacerdote. Más bien, trataba de convencerse a sí mismo de su creencia, recordarse que tenía esperanza, y utilizar esa esperanza para lograr el control de sí mismo una vez más. A pesar de la malévola luz sulfurosa de sus ojos, a pesar de la necesidad de matar que bombeaba una fuerza extraña a su cuerpo indisciplinado, vi al hombre de Dios inquieto y vulnerable que hacía esfuerzos por contener la rabia salvaje que llevaba dentro y por encontrar un camino que le llevara de nuevo hacia la gracia.


  Gritando y maldiciendo, Bobby y Roosevelt agarraron al sacerdote para que me soltara. Mientras se aferraba a mí, el padre Tom les daba patadas y codazos en el estómago y las costillas.


  No había sido un luchador experto cuando se había lanzado sobre mí, unos segundos antes, pero parecía aprender rápido. O quizá estaba perdiendo en la lucha por acallar su nuevo yo alterado, su salvaje interior, que lo sabía todo de pelear y matar.


  Noté que algo tiraba de mi jersey y estaba seguro de que era la odiosa garra. Los bordes dentados de las pinzas quedaron clavados en el tejido de algodón.


  Con un nudo de repulsión en la garganta, agarré la muñeca del sacerdote para apartarla. Debajo de mi mano sentí la carne extrañamente caliente, grasienta y asquerosa al tacto como podría ser un cadáver en avanzado estado de descomposición. En algunos sitios su carne era repugnantemente blanda, aunque en otros, su piel se había endurecido y formaba lo que habrían podido ser trozos de un caparazón liso.


  Hasta entonces, nuestra extraña lucha había sido desesperada aunque en el fondo un poco divertida para mí, algo de lo que no podía reírme en aquel momento pero de lo que sabía que podría reírme más adelante, con una cerveza en la mano, en la playa: aquella pelea con un rollizo sacerdote en un dormitorio asfixiado en chintz, una colaboración de Looney Tunes entre Chuck Jones y H. P. Lovecraft. Pero de pronto un resultado positivo no me pareció tan seguro como unos instantes atrás, y ya no era divertido, ni siquiera un poco.


  La articulación de su muñeca ya no era como la articulación de la muñeca que se estudia en un gráfico del esqueleto en una clase de biología general, era más como algo que se podía ver durante un avanzado delirium tremens tras una borrachera de bourbon barato. La mano entera giraba en la muñeca, algo que ningún humano puede hacer, como si funcionara con un cojinete de bola, y las pinzas chasquearon y me cogieron los dedos, lo que me obligó a soltarlas antes de que me hirieran.


  Aunque me sentía como si hubiera estado luchando con el sacerdote tanto rato como para justificar el que me hiciera tatuar su nombre en mis bíceps, no llevaba más de medio minuto en este frenesí de violencia cuando Roosevelt consiguió apartarle de mí. Nuestro comunicador con los animales, en general amable, se comunicó con el animal que el padre Tom llevaba dentro alzándole del suelo y arrojándole como si no pesara más que la Muerte real, que, al fin y al cabo, no es sino huesos vestidos con túnica.


  El padre Tom, con la falda del hábito ondeando, se estrelló en el pie de la cama, lo que hizo que el par de suicidas rebotaran como si gozaran post mortem y los muelles rechinaron bajo su peso. Se desplomó de bruces en el suelo, pero al instante se puso en pie con una agilidad que no era humana.


  Ya no recitaba su declaración de fe, ahora rugía como un oso, escupía, emitía extraños sonidos estrangulados de rabia, cogió una silla de nogal con cojines y protectores de brazos incorporados y, por un instante, dio la impresión de que iba a destrozar todo lo que había alrededor, pero la arrojó a Roosevelt.


  Roosevelt se volvió a tiempo para recibir la silla en la espalda y no en la cara.


  De la televisión llegaba la voz meliflua y emotiva de Elton John, con acompañamiento orquestal y coral completo, cantando Can You Feel the Love Tonight?


  Cuando la silla se estrelló contra la espalda de Roosevelt, el padre Tom arrojó el banco del tocador a Sasha.


  Ella no se apartó con suficiente rapidez. El banco del tocador le dio en el hombro y la hizo caer sobre una otomana.


  Cuando el mueble golpeó a Sasha, el sacerdote, poseído, ya estaba lanzándonos los objetos del tocador a mí, a Bobby, a Roosevelt y, aunque seguía emitiendo ruidos bestiales, también gruñó unas palabras entrecortadas pero familiares, con una risa perversa, para puntuar el ataque: un cepillo de plata, un espejo de mano ovalado con marco y mango de nácar —En el nombre del Padre—, un pesado cepillo de plata para ropa —y el Hijo—, unas cuantas cajas de esmaltes decorativas —y el Espíritu Santo—, un jarrón de porcelana que golpeó a Roosevelt en la cara con tanta fuerza que se desplomó como si le hubieran dado con un martillo. Una botella de perfume pasó volando junto a mi cabeza y se estrelló contra un mueble que estaba lejos, con lo que la habitación quedó impregnada de la fragancia del agua de rosas.


  Durante esta cortina de fuego, agachándonos y apartándonos, protegiéndonos la cara con los brazos, Bobby y yo intentamos ir hacia Tom Eliot. No estoy seguro de por qué. Quizá pensamos que juntos podríamos inmovilizarle y sujetarle hasta que se le pasara el ataque, hasta que recobrara sus sentidos. Si es que le quedaba alguno. Esto cada vez parecía menos probable.


  Cuando el sacerdote lanzó el último proyectil del arsenal del tocador, Bobby se precipitó sobre él y yo lo hice una fracción de segundo después.


  En lugar de retroceder, el padre Tom se lanzó hacia delante y, cuando chocaron, el sacerdote alzó a Bobby del suelo. Ya no era el padre Tom. Era algo anormalmente poderoso, con la fuerza y la ferocidad de un toro enloquecido. Se precipitó hacia el otro lado del dormitorio, volando una silla, y estrelló-aplastó a Bobby en un rincón de tal forma que los hombros le chasquearon. Bobby lanzó un grito de dolor y el sacerdote se inclinó hacia él y empezó a darle golpes con las pinzas, arañándole en las costillas, «cavando» en él.


  Entonces yo también me metí en la melée, salté sobre la espalda del padre Tom, deslicé el brazo derecho bajo su cuello y me cogí la muñeca derecha con la mano izquierda. Le estaba asfixiando. Tiré su cabeza hacia atrás. Casi le destrocé la laringe, intentando apartarle de Bobby.


  Se separó de Bobby, sí, pero no cayó de rodillas y se rindió; no parecía necesitar el aire que yo le estaba arrebatando, o el suministro de sangre al cerebro que yo le obstaculizaba. Dio una sacudida en un intento por deshacerse de mí, y luego otra, más furiosa.


  Yo oía que Sasha gritaba, pero no escuchaba lo que decía hasta que el sacerdote dio la cuarta sacudida y estuvo a punto de tirarme al suelo. Aflojé la presión que ejercía en su garganta y él gruñó como si percibiera el triunfo, y por fin oí que Sasha decía:


  —¡Sal de ahí! ¡Chris! ¡Sal de ahí!


  Hacer lo que me pedía requería cierta confianza, pero siempre se trata de confianza, cada vez, ya sea de un combate mortal o de un beso, así que dejé de apretarle la garganta y el sacerdote me hizo caer antes de que pudiera apartarme.


  El padre Tom se irguió en toda su estatura, parecía más alto que antes. Creo que fue una ilusión. Su furia demoníaca había alcanzado tanta intensidad, tanto poder y violencia, que esperaba que salieran de él arcos eléctricos hasta cualquier objeto metálico que se hallara cerca. La furia le hacía parecer más corpulento de lo que en realidad era. Su luminosa mirada amarilla parecía brillar más que una simple mirada, como si dentro de su cráneo no hubiera simplemente una nueva criatura alterada sino el fuego nuclear elemental de un nuevo universo entero que estuviera naciendo.


  Retrocedí, jadeando, buscando a tientas, como un estúpido, el arma que Manuel me había quitado.


  Sasha sostenía una almohada, que evidentemente había sacado de debajo de la cabeza de uno de los suicidas. Me pareció una locura igual que todo lo que estaba sucediendo, como si intentara tranquilizar al padre Tom o como si quisiera someterle golpeándole con un saco de plumón. Pero entonces, cuando le ordenó que retrocediera y se sentara, comprendí que la almohada ocultaba su Chiefs Special calibre 38 para ahogar el ruido del disparo si se veía obligada a utilizar el revólver, porque aquel dormitorio estaba en la parte delantera de la casa y el ruido podía llegar hasta la calle.


  Se veía que el sacerdote no escuchaba a Sasha. Quizá para entonces ya no era capaz de escuchar nada salvo lo que estaba sucediendo dentro de sí mismo, el rugido del huracán interno mientras se estaba alterando.


  Tenía la boca abierta y los labios despellejados. Salió de él un aullido no terrenal, luego otro, más escalofriante que el primero, seguido de chillidos, gritos y horribles rugidos, que alternativamente parecían expresar dolor y placer, desesperación y alegría, rabia ciega y agudos remordimientos, como si hubiera multitudes dentro de aquel cuerpo torturado.


  En lugar de ordenar al padre Tom que desistiera, Sasha ahora le suplicaba. Quizá porque no quería verse obligada a utilizar el arma. Quizá porque tenía miedo de que sus enloquecidos gritos se oyeran en la calle y llamaran la atención, cosa que no deseábamos. Sus súplicas eran trémulas y sus ojos estaban anegados de lágrimas, pero yo sabía que sería capaz de hacer lo que fuera necesario.


  El sacerdote, que no dejaba de gritar, elevó los brazos como si convocara la ira del cielo sobre todos nosotros. Empezó a estremecerse violentamente, como si le hubiera sobrevenido un ataque de baile de San Vito.


  Bobby estaba de pie en un rincón, donde el padre Tom le había dejado, con las dos manos apretadas al costado izquierdo, como si quisiera impedir que le brotara sangre de una herida.


  Roosevelt bloqueaba la puerta del pasillo, con una mano sobre la cara, donde el jarrón le había golpeado.


  Yo sabía por la expresión de cada uno que no era el único en creer que el sacerdote se estaba preparando para una explosión de violencia mucho más temible que todo lo que habíamos presenciado hasta entonces. No esperaba que el padre Tom se metamorfoseara ante nuestros ojos, de ministro en monstruo en un minuto, como un alienígena que cambiara de forma en una película de ciencia ficción, mitad basilisco y mitad araña, abriéndose paso entre nosotros azotando, rompiendo, punzando, desgarrando y después tragándose a Mungojerrie como si el indefenso gato fuera un bombón de menta para después de comer. Seguramente la carne y los huesos no podían transformarse tan deprisa como los granos de maíz en palomitas en un microondas. Por otra parte, aquel cambio tan fantástico, de pastor a depredador, tampoco me habría sorprendido.


  El sacerdote sí me sorprendió, nos sorprendió a todos, sin embargo, cuando volvió su rabia contra sí mismo; aunque posteriormente me di cuenta de que debería haberme acordado de los pájaros, de las ratas de veve y de lo que había dicho Manuel de la explosión psicológica. El clérigo lanzó un gemido que oscilaba entre la rabia y la pesadumbre, y aunque no tan fuerte como los gritos anteriores, fue aún más aterrador porque estaba desprovisto de toda esperanza. Al emitir este escalofriante lamento se daba golpes en la cara con el puño derecho y con lo más parecido a un puño que pudo conseguir con la mano deformada, y se daba golpes tan fuertes que se le partió la nariz y los labios se le cortaron con los dientes.


  Sasha aún le suplicaba, aunque debía de haberse dado cuenta de que el padre Tom Eliot se hallaba fuera de su alcance, fuera del alcance de la ayuda de nadie en este mundo.


  Como si intentara extirparse el diablo de sí mismo, empezó a arañarse las mejillas, clavando las uñas, y se llevó aquellas pinzas al ojo derecho como si quisiera extraérselo.


  De pronto empezaron a volar plumas en el aire, en torno al sacerdote, y por unos instantes me quedé confuso, atónito, hasta que me di cuenta de que Sasha había disparado la treinta y ocho. La almohada no podía haber ahogado por completo el disparo, pero no oí nada aparte del gemido del padre Tom que me perforaba el cráneo.


  El sacerdote dio una sacudida a causa del impacto de la bala, pero no cayó al suelo. No interrumpió aquel chirriante lamento ni dejó de hacerse daño a sí mismo.


  Oí un segundo disparo —«pam»— y el tercero.


  Tom Eliot se desplomó en el suelo, con el cuerpo torcido, dio unas patadas como si fuera un perro persiguiendo conejos en sueños y luego se quedó inmóvil, muerto.


  Sasha le había aliviado de su agonía pero también le había salvado de la autodestrucción que él creía castigaría su alma inmortal con la condenación eterna.


  Habían ocurrido tantas cosas desde que el sacerdote había arrojado la silla a Roosevelt y el banco del tocador a Sasha que me sorprendió oír a Elton John que aún cantaba Can You Feel the Love Tonight?


  Antes de soltar la almohada, Sasha se volvió hacia el televisor y disparó una vez más, con lo que la pantalla se apagó.


  Por muy satisfactorio que fuera poner fin a la música inadecuadamente animada y a las imágenes de El rey león, a todos nos alarmó la total oscuridad que inundó la habitación después de la lluvia de chispas procedentes del televisor. Supusimos que el sacerdote alterado debía de estar muerto, porque cualquiera de nosotros sería comida para los gusanos, con toda seguridad, si hubiéramos recibido tres balas del treinta y ocho en el pecho, pero, como Bobby había observado la noche anterior, no había reglas en la víspera del apocalipsis.


  Cuando fui a coger mi linterna vi que ya no la llevaba bajo el cinturón. Debía de haberse caído durante la pelea.


  En mi imaginación, el sacerdote muerto ya había medio resucitado y se había convertido en algo que ni una división entera de marines podría matar.


  Bobby encendió una de las lámparas de las mesillas de noche.


  El hombre muerto seguía siendo nada más que un hombre, y seguía muerto; era un montón de despojos que no toleraba la inspección de cerca.


  Sasha se guardó la treinta y ocho y se apartó del cadáver, se quedó con los hombros caídos, la cabeza baja, tapándose la cara con una mano, serenándose.


  La lámpara disponía de triple intensidad de luz y Bobby la puso en el nivel más bajo. La pantalla era de seda de color rosa y la habitación siguió casi por completo en sombras, pero había suficiente iluminación para impedir que sucumbiéramos a un ataque de sacudidas cerebrales.


  Localicé mi linterna en el suelo, la cogí y me la metí de nuevo bajo el cinturón.


  Tratando de calmar mi respiración, fui a la ventana que tenía más cerca. Las cortinas eran de gruesa tapicería, gruesa como el pellejo de un elefante. Habrían ahogado el ruido del arma casi con tanta eficacia como la mullida almohada a través de la cual Sasha había disparado.


  Aparté una cortina y atisbé hacia la calle iluminada. Nadie estaba señalando ni corriendo hacia la residencia de los Stanwyk. Ningún vehículo se había detenido frente a la casa. En realidad, la calle parecía desierta.


  Que yo recuerde, ninguno de nosotros dijo nada hasta que hubimos bajado la escalera y volvíamos a estar en la cocina, donde el solemne gato nos esperaba a la luz de la lámpara de aceite. Quizá simplemente no dijimos nada digno de ser recordado, pero creo que, en verdad, cruzamos la casa en absoluto silencio.


  Bobby se quitó la camisa hawaiana y el jersey de algodón negro, que estaban empapados en sangre. En su costado izquierdo había cuatro latigazos, heridas infligidas por la mano teratoide del clérigo.


  En el aseo contiguo a la cocina, Sasha encontró un botiquín y un frasco de aspirinas.


  Bobby se limpiaba las heridas con un trapo y lavavajillas ante el fregadero, siseando con los dientes apretados.


  —¿Duele? —le pregunté.


  —No.


  —Mierda.


  —¿Y tú qué tal?


  —Golpes.


  Los cuatro cortes del costado no eran profundos, pero sangraban en abundancia.


  Roosevelt se instaló en una silla junto a la mesa. Había cogido unos cubitos de hielo del congelador y los había envuelto en un trapo de secar platos. Se puso esta compresa sobre el ojo izquierdo, que se estaba hinchando. Por fortuna, el jarrón no se había roto al golpearle, porque de haberlo hecho se le habrían clavado esquirlas de porcelana en el ojo.


  —¿Cómo lo tienes? —pregunté.


  —Lo he tenido peor.


  —¿Con el fútbol?


  —Alex Karras.


  —Gran jugador.


  —Fantástico.


  —¿Te tiró al suelo?


  —Más de una vez.


  —Como un camión —sugerí.


  —Un Mack. Esto no ha sido más que un jodido jarrón.


  Sasha empapó un trapo con agua oxigenada y lo apretó repetidamente sobre las heridas de Bobby. Cada vez que apartaba el trapo, los cortes echaban espuma sanguinolenta furiosamente.


  No me habrían dolido más partes del cuerpo si hubiera pasado las últimas seis horas dando vueltas en una secadora industrial de ropa.


  Tragué dos aspirinas con unos sorbos de un Orange Crush que encontré en el frigorífico de los Stanwyk. La lata temblaba tanto que me tiré más refresco por la barbilla y ropa del que conseguí beber, lo que sugiere que mis viejos estaban desencaminados cuando me permitieron dejar de llevar babero a los cinco años.


  Tras varias aplicaciones de agua oxigenada, Sasha se pasó al alcohol y repitió el tratamiento. Bobby ya no se molestaba en sisear; simplemente apretaba los dientes. Por fin, cuando hubo triturado suficiente superficie dental para quedar limitado a una dieta blanda de por vida, le puso Neosporin en las heridas, que aún sangraban.


  Estos primeros auxilios tan completos se llevaron a cabo sin comentarios. Todos sabíamos por qué era necesario aplicar tantos agentes antibacteriológicos como fuera posible a sus heridas, y hablar de ello sólo nos serviría para morirnos de miedo.


  En las semanas y los meses próximos, Bobby pasaría más tiempo del normal frente a un espejo, comprobando su aspecto, y no por vanidad. También prestaría más atención a sus manos, para ver si había en ellas algo… teratoide.


  Roosevelt tenía el ojo tan hinchado que no lo podía abrir. No obstante, creía en el hielo.


  Mientras Sasha terminaba de vendar los cortes de Bobby con vendas de gasa, encontré una pizarra para mensajes y un tablero con colgadores junto a la puerta que comunicaba la cocina con el garaje. En los colgadores había juegos de llaves de coche. Sasha no tendría que hacer un puente en el coche, después de todo.


  En el garaje había un Jaguar rojo y un Ford Expedition blanco.


  A la luz de la linterna, bajé el asiento trasero del Expedition para ampliar la zona de carga. Esto permitiría que Roosevelt y Bobby se tumbaran y quedaran a un nivel más bajo que la ventana. En grupo llamaríamos más la atención que si daba la impresión de que Sasha viajaba sola.


  Como Sasha sabía exactamente adónde íbamos por Fladdenbek Road, conduciría ella.


  Cuando Bobby entró en el garaje con Sasha y Roosevelt, llevaba su jersey y camisa hawaiana de nuevo, y se movía con un poco de rigidez.


  —¿Estaréis bien ahí detrás? —pregunté, señalando la parte trasera del Expedition.


  —Aprovecharé para dormir un poco.


  En el asiento delantero del pasajero, cuando me coloqué por debajo de la ventana en una clásica postura de fugitivo en marcha, fui agudamente consciente de cada golpe que había recibido, de la cabeza a los pies. Pero estaba vivo. Antes, había estado seguro de que no todos saldríamos de la casa de los Stanwyk con el corazón palpitante y actividad cerebral, pero estaba equivocado. Cuando se trata de presentimientos de desastres, quizá los gatos saben cosas, pero no hay que confiar necesariamente en las corazonadas de Christopher Snow; lo cual, en realidad, resulta reconfortante.


  Cuando Sasha puso el motor en marcha, Mungojerrie se instaló en la consola entre los asientos delanteros. Se sentó erguido, con las orejas levantadas y mirando al frente, como un adorno del capó fuera de sitio.


  Sasha utilizó un mando a distancia para abrir la puerta del garaje y le pregunté:


  —¿Estás bien?


  —No.


  —Bien.


  Yo sabía que físicamente no había recibido ningún daño y que su respuesta se refería a su estado emocional. Matando a Tom Eliot, Sasha había hecho lo único que podía hacer, y quizá había salvado la vida a uno o más de nosotros, al tiempo que ahorraba al sacerdote un espantoso frenesí autodestructor; sin embargo, disparar aquellos tres tiros la habían puesto enferma; ahora vivía bajo el grave peso de la responsabilidad moral. No culpabilidad. Era lo bastante lista para saber que no debía sentirse culpable por lo que había hecho. Pero también sabía que incluso los actos morales pueden tener dimensiones que dejan secuelas en la mente y hieren el corazón. Si hubiera respondido a mi pregunta con una sonrisa y afirmando que estaba bien, no habría sido la Sasha Goodall a la que amo, y yo habría tenido razones para sospechar que empezaba a alterarse.


  Circulamos por Moonlight Bay en silencio, absorto cada uno en sus propios pensamientos.


  A unos tres kilómetros de la casa de los Stanwyk, el gato perdió interés por la vista que se veía por el parabrisas. Me sorprendió cuando saltó a mi pecho y se quedó mirándome a los ojos.


  Su mirada verde era intensa y fija, y yo se la sostuve durante largo rato, preguntándome qué debía de estar pensando.


  Qué radicalmente distinto debía de ser su pensamiento del nuestro, aunque comparta nuestro elevado nivel de inteligencia. Experimenta este mundo desde una perspectiva casi tan diferente de la nuestra como lo sería la de un ser criado en otro planeta. Afronta cada día sin llevar en la espalda el peso de la historia humana, la filosofía, el triunfo, la tragedia, las nobles intenciones, la necedad, la codicia, la envidia y el orgullo; debe de ser liberador vivir sin esta carga. Él es salvaje y civilizado al mismo tiempo. Está más cerca de la naturaleza que nosotros; por lo tanto, tiene menos ilusiones respecto a ella, sabe que la vida es dura porque está hecha así, que la naturaleza es hermosa pero fría. Y aunque Roosevelt dice que otros gatos de la camada de Mungojerrie escaparon de Wyvern, su cantidad no puede ser grande; si bien Mungojerrie no es un espécimen tan singular como al parecer es Orson, y si bien los gatos, por naturaleza, se adaptan mejor a la soledad que los perros, esta pequeña criatura a veces debe de conocer una profunda soledad.


  Cuando empecé a acariciarle, Mungojerrie rompió el contacto visual y se enroscó en mi pecho. Era un peso pequeño y cálido, y sentí los latidos de su corazón contra mi cuerpo y bajo la mano con la que lo acariciaba.


  Yo no sé comunicarme con los animales, pero me parece que sé por qué nos llevó a casa de los Stanwyk. No habíamos estado allí para ser testigos de la muerte. Habíamos estado allí únicamente para hacer lo que había que hacer por el padre Tom Eliot.


  Desde tiempo inmemorial, la gente ha sospechado que algunos animales tienen al menos un sentido más que nosotros. Un conocimiento de las cosas que no vemos. Una presciencia.


  Añada esta percepción especial a la inteligencia, y suponga que la mayor inteligencia va acompañada de una conciencia más refinada. Al pasar por delante de la casa de los Stanwyk, Mungojerrie habría podido percibir la angustia mental, la agonía espiritual y el dolor emocional del padre Tom Eliot, y podría haberse sentido impulsado a llevar la liberación a aquel hombre atormentado.


  O quizá todo esto son tonterías mías.


  Existe la posibilidad de que todo esto sean tonterías mías y al mismo tiempo tenga razón en lo de Mungojerrie.


  Los gatos saben cosas.
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  Haddenbeck Road es un solitario tramo de dos carriles de asfalto que en unos kilómetros discurre hacia el este, paralelo al perímetro sur de Fort Wyvern, pero después gira hacia el sureste y llega a una veintena de ranchos de la parte menos poblada del condado. El calor del verano, las lluvias de invierno y el fenómeno más violento de California —los terremotos— han dejado el pavimento resquebrajado, ondulado y mellado en los bordes. Márgenes de hierba silvestre y, en un corto trecho, a principios de primavera, un tapiz de flores silvestres separan la autopista de los campos sensualmente ondulados que la ciñen.


  Cuando hubimos recorrido cierta distancia sin encontrarnos con ningún faro de frente, Sasha frenó de pronto y dijo:


  —Mirad esto.


  Me incorporé, y también lo hicieron Roosevelt y Bobby, y exploramos con la vista la noche que nos rodeaba, confundidos, mientras Sasha ponía marcha atrás y retrocedía unos veinte pasos.


  —Casi hemos pasado por encima —dijo.


  En el pavimento, frente a nosotros, iluminadas por los faros, había tantas serpientes que se habrían podido llenar las jaulas de todos los terrarios de todos los zoos del país.


  Bobby se inclinó hacia el asiento delantero, emitió un leve silbido y dijo:


  —Por aquí debe de haber una puerta del infierno abierta.


  —¿Todas son cascabeles? —preguntó Roosevelt, apartándose el paquete de hielo de su ojo hinchado y entrecerrando el otro para ver mejor.


  —Es difícil saberlo —dijo Sasha—. Pero creo que sí.


  Mungojerrie estaba de pie con las patas traseras en mi rodilla derecha, las patas delanteras en el salpicadero, la cabeza estirada hacia delante. Emitió uno de esos sonidos gatunos que son medio siseo, medio gruñido y todo odio.


  Incluso a una distancia de unos siete metros era imposible contar con exactitud el número de serpientes que había en la masa que se retorcía en la carretera, y yo no tenía intención de meterme entre ellas para sacar un censo fiable. Suponía que había al menos setenta u ochenta, o incluso un centenar.


  Que yo sepa, las serpientes de cascabel son cazadoras solitarias y no viajan en grupo. Sólo se ven en cantidad si uno tiene la mala suerte de tropezar con uno de sus nidos, y pocos nidos contendrían tantos individuos como había allí.


  La conducta de estas serpientes era aún más extraña que el hecho de que estuvieran reunidas al aire libre. Se entrelazaban unas con otras, pasando por encima, por debajo y alrededor unas de otras, y formaban una masa sinuosa que se movía lentamente, y de entre estas viscosas trenzas, ocho o diez cabezas surgían al mismo tiempo y se elevaban uno o dos metros en el aire, con la mandíbula entreabierta, exhibiendo los colmillos, haciendo oscilar la lengua, y luego se metían de nuevo en el escamoso enjambre mientras otras cabezas, de aspecto igualmente horrible, se elevaban entre la multitud como unos centinelas sustituyendo a otros.


  Era como si la Medusa de la mitología griega clásica yaciera en Haddenbeck Road, durmiendo, mientras su complicado peinado de serpientes se acicalaba solo.


  —¿Vas a pasar por ahí encima? —pregunté.


  —Preferiría no hacerlo —dijo Sasha.


  —Cierra las aberturas, pon este trasto a toda velocidad —dijo Bobby— y llévanos a dar un paseo por la calle de las serpientes.


  —Mi mamá siempre dice: hay que tener paciencia —dijo Roosevelt.


  —Las serpientes no están aquí porque estamos nosotros —dije—. Les importamos un bledo. No nos están bloqueando el paso, ha dado la casualidad de que hemos llegado aquí en el momento inoportuno. Se irán, probablemente más temprano que tarde.


  Bobby me dio unas palmaditas en el hombro.


  —La madre de Roosevelt es mucho más sucinta que tú, tío.


  Todas las serpientes que estaban erguidas en la posición de centinela centraron de inmediato su atención en nosotros. Según el ángulo por el que les llegaba la luz de los faros, sus ojos brillaban y refulgían en rojo o en plateado, con menor frecuencia verde, como pequeñas joyas.


  Supuse que la luz les atraía. Las serpientes cascabel del desierto, como la mayoría de las serpientes, son casi tan sordas como sucias. Su visión es buena, en especial por la noche, cuando sus pupilas rasgadas se dilatan para exponer más sus sensibles retinas. Su sentido del olfato quizá no es tan bueno como el de un perro, ya que raras veces se las llama para seguir el rastro de prisioneros fugados o para husmear en los equipajes para saber si hay droga; sin embargo, además de un buen olfato, una serpiente tiene un segundo órgano olfativo —el órgano de Jacobson, que consiste en dos bolsas revestidas de tejido sensorial— situado en el paladar. Por eso la lengua bifurcada de las serpientes se mueve constantemente: lame partículas microscópicas de olor del aire y transmite estos racimos de moléculas a las bolsas que tiene en la boca, para saborearlas y analizarlas. Aquellas serpientes cascabel lamían afanosamente el aire para captar nuestros olores y determinar si tras los faros encontrarían una deliciosa presa.


  He aprendido muchas cosas de las serpientes cascabel del desierto, con las que comparto la primera parte de la noche, la más cálida. A pesar de su aspecto feo, poseen una belleza irresistible.


  Lo misterioso se hizo más misterioso cuando uno de los centinelas de pronto se echó hacia atrás y dio un golpe a otro que se había erguido a su lado. La cascabel mordida atacó a su vez; las dos se enroscaron la una en la otra y luego cayeron al pavimento. El sinuoso enjambre se cerró sobre ellas y, durante un minuto, se agitó un torbellino a través de la multitud entrelazada, que se retorcía no lánguidamente, como antes, sino con frenesí, ágiles y rápidas como el látigo al restallar, retorciéndose y enroscándose con excitación, como si la necesidad de morder a las de su especie se hubiera contagiado de la pareja enojada que habíamos visto atacarse, encendiendo la mecha de una breve guerra civil en la colonia.


  Cuando la resbaladiza horda se calmó de nuevo, Sasha preguntó:


  —¿Las serpientes suelen morderse unas a otras?


  —Probablemente no —respondí.


  —No creo que sean vulnerables a su propio veneno —dijo Roosevelt, y se puso de nuevo el paquete de hielo sobre el ojo izquierdo.


  —Bueno —dijo Bobby—, si alguna vez estamos condenados a vivir de nuevo la época del instituto, tal vez podamos hacer un proyecto científico sobre esta pregunta.


  Nuevamente, una de las cascabeles se irguió sobre el resto, lamió el aire para oler la presa y atacó a otra de las centinelas, y después una tercera se agitó lo suficiente para atacar a la primera. El trío cayó en el enjambre, y otro ataque de convulsiones sacudió las ondulantes masas.


  —Es lo de los pájaros otra vez —dije—. Lo de los coyotes.


  —Los tipos que estaban en casa de los Stanwyk —añadió Roosevelt.


  —Explosión psicológica —declaró Sasha.


  —No creo que una serpiente tenga una gran psique para ser lógica —dijo Bobby—, pero sí, parece parte del mismo fenómeno.


  —Se están moviendo —observó Roosevelt.


  En realidad, las legiones que no paraban de retorcerse se pusieron en marcha, por así decir. Empezaron a cruzar los dos carriles de asfalto y el estrecho arcén de tierra y desaparecieron en la alta hierba y flores silvestres por la derecha de la carretera.


  Sin embargo, la procesión completa constaba de más de los ochenta o cien especímenes que habíamos estado observando. Mientras veintenas de serpientes desaparecían en la hierba por la derecha, otras veintenas surgieron del campo a la izquierda de Haddenbeck Road, como si salieran de una máquina de hacer serpientes en perpetuo movimiento.


  Unas trescientas o cuatrocientas cascabeles, cada vez más inquietas y agitadas, entraron en la tierra virgen del sur antes de que el asfalto por fin quedara vacío. Cuando se hubieron ido, cuando no quedaba en la carretera ni una sola forma sinuosa, permanecimos en silencio unos instantes, parpadeando, como si acabáramos de despertar de un sueño.


  «Mamá, te quiero, y siempre te querré. Pero ¿en qué coño pensabas?».


  Sasha cambió de marcha y arrancó.


  Mungojerrie volvió a emitir aquel ruido que indicaba aversión. Cambió de postura en mi regazo para poner las patas delanteras en la puerta y miró por la ventanilla lateral, hacia los campos oscuros en los que la horda de serpientes había penetrado para ir en busca de lo que fuera que andaba buscando.


  Un kilómetro y medio después llegamos a Crow Hill, tras la cual Doogie Sassman debería estar esperándonos. A menos que las serpientes se hubieran cruzado en su camino antes de cruzarse en el nuestro.


  No sé por qué Crow Hill se llama así. Su forma no sugiere ese pájaro en modo alguno, ni los cuervos tienden a agruparse allí más que en cualquier otro sitio. No le pusieron este nombre en honor de alguna familia local eminente o ni siquiera de un pintoresco canalla. Los indios cuervo están en Montana, no en California. Aquí no crece ningún ranúnculo. Y la historia no registra que haya habido fanfarrones que subieran a pie regularmente a la cima de este monte para pavonearse y jactarse.


  En lo alto de la colina se yergue un enorme afloramiento de roca que destaca de los suaves contornos que lo rodean, una solitaria protuberancia de color blanco grisáceo como el hueso parcialmente expuesto de un esqueleto de monstruo enterrado. En la cara de este monumento está labrada la figura de un cuervo, que no constituye, como yo creí durante un tiempo, el origen del nombre. Esta escultura, tosca pero misteriosa, capta el engreimiento del pájaro aunque, en cierto sentido, tiene algo siniestro, como si fuera el tótem de un clan asesino, un aviso a los viajeros de que busquen una ruta alternativa a su territorio o se atengan a las consecuencias. Una noche de julio cuarenta y cuatro años atrás, la imagen del cuervo fue grabada en la piedra por un desconocido. Hasta que la curiosidad me llevó a enterarme de sus orígenes, yo suponía que databa de otro siglo, que quizá había sido tallada en la roca incluso antes de que los europeos colonizaran este continente. La imagen del cuervo tiene un aspecto inquietante, una cualidad que habla a los místicos, que se sabe que han recorrido considerables distancias para verla y tocarla. Los viejos dicen que a este lugar se le llama Crow Hill desde al menos la época de sus abuelos, y referencias que aparecen en los archivos públicos amarillentos por el tiempo lo confirman. La escultura parece incorporar algún conocimiento primitivo perdido hace tiempo para el hombre civilizado; sin embargo el nombre de la colina lo precede y, evidentemente, el artista anónimo sólo pretendió crear un hito escultórico.


  La imagen no era como el pájaro del mensaje que habían dejado a Lilly Wing, excepto que ambos parecían irradiar malevolencia. Como Charlie Dai los había descrito, los cuervos que habían dejado en las otras abducciones también eran diferentes a esta escultura. Charlie habría visto el parecido si hubiera existido alguno.


  No obstante, la coincidencia era espeluznante.


  Cuando nos acercábamos a la cima, el cuervo de piedra parecía observarnos. Los planos elevados del cuerpo del pájaro se reflejaban en blanco en los faros, mientras las sombras llenaban las líneas profundas que las herramientas del escultor habían cortado. Era una piedra coloidal que contenía pedacitos de algún reluciente agregado, quizá pepitas de mica. La escultura se había compuesto artísticamente de forma que el mayor de estos pedacitos constituía el ojo del pájaro, que ahora exhibía una imitación de brillo animal y una cualidad peculiar que algunos místicos que lo han visitado insisten se trata del conocimiento prohibido, aunque nunca he comprendido que un trozo de roca inanimada pueda tener ningún conocimiento.


  Reparé en que todos los que íbamos en el Expedition, incluido el gato, contemplábamos el cuervo de piedra con expresión de desasosiego.


  Cuando pasamos la figura, las sombras de las líneas cinceladas deberían haberse alejado de nosotros rápidamente, al quedar la escultura entera en la oscuridad. Pero si mis ojos no me engañaban, por un instante las sombras se prolongaron, violando las leyes de la física, como si intentaran seguir la luz. Y cuando el cuervo desapareció en la noche detrás de nosotros, habría jurado que la sombra se desprendía de la piedra y emprendía el vuelo como si se tratara de un ave real.


  Al llegar a la cuesta oriental de Crow Hill, me contuve de comentar el inquietante vuelo de la sombra, pero Bobby dijo:


  —No me gusta este sitio.


  —A mí tampoco —coincidió Roosevelt.


  —Lo mismo digo —afirmé.


  —No estaba previsto que la humanidad se alejara tanto de la playa —repuso Bobby.


  —Sí —dijo Sasha—, probablemente nos estamos acercando peligrosamente al límite de la Tierra.


  —Exactamente —aseveró Bobby.


  —¿Alguna vez has visto alguno de esos mapas de la época en que pensaban que la Tierra era plana? —pregunté.


  —Ah, ya veo que eres uno de esos majaretas que dicen que la Tierra es redonda —dijo Bobby.


  —Los que trazaban los mapas realmente mostraban el borde de la Tierra, el mar que caía en cascada a un abismo, y a veces ponían un letrero para advertir del peligro: «Aquí hay monstruos».


  Después de un breve pero profundo silencio del grupo, Bobby dijo:


  —Has elegido mal la anécdota histórica, hermano.


  —Sí —dijo Sasha, reduciendo poco a poco la velocidad del Expedition mientras atisbaba en los campos oscuros al norte de Haddenbeck Road para ver a Doogie Sassman—. ¿No conoces alguna anécdota divertida sobre María Antonieta en la guillotina?


  —¡Sí, eso! —exclamó Bobby.


  Roosevelt ensombreció el ambiente comunicando lo que no era preciso que comunicara.


  —El señor Mungojerrie dice que el cuervo se ha ido volando de la roca.


  —Con todos los respetos —dijo Bobby—, el señor Mungojerrie no es más que un jodido gato.


  Roosevelt parecía escuchar una voz que no estaba al alcance de nuestros oídos. Luego dijo:


  —Mungojerrie dice que tal vez sea un jodido gato, pero que eso le sitúa dos escalones más arriba de la escala social.


  Bobby se echó a reír.


  —No ha dicho eso.


  —Aquí no hay ningún otro gato —dijo Roosevelt.


  —Lo has dicho tú —acusó Bobby.


  —Yo no —dijo Roosevelt—. Yo no utilizo ese lenguaje.


  —¿El gato sí? —preguntó Bobby con escepticismo.


  —El gato sí —insistió Roosevelt.


  —Bobby hace muy poco que cree en todo esto de los animales inteligentes —dije a Roosevelt.


  —Eh, gato —dijo Bobby.


  Mungojerrie se volvió en mi regazo para mirar a Bobby.


  —Eh, tienes razón, tío —exclamó Bobby.


  Mungojerrie levantó una pata delantera.


  Al cabo de unos instantes, Bobby cayó en la cuenta. El rostro se le iluminó, maravillado, y tendió la mano derecha al gato. Ambos se saludaron con un leve apretón.


  «Buen trabajo, mamá —pensé—. Muy bien. Esperemos que cuando todo esto termine acabemos con más gatos inteligentes que reptiles enloquecidos».


  —Ahí está —dijo Sasha cuando llegamos al pie de la colina.


  Puso el Expedition en tracción a las cuatro ruedas y salió de la carretera por el norte; conducía despacio porque había apagado los faros y sólo se guiaba por las luces de posición, que eran mucho más suaves.


  Cruzamos una pradera llena de vegetación, pasamos entre un grupo de cinco robles vivos, nos acercamos a la valla que rodeaba Fort Wyvern y nos detuvimos junto al mayor coche deportivo que yo jamás había visto. Este Hummer negro, la versión civil del Humvee militar, había sido adaptado después de salir de la sala de exhibición. Tenía los neumáticos de mayor tamaño, quedaba más alto que el modelo corriente y le habían añadido unos centímetros al espacio de carga.


  Sasha apagó las luces y el motor y bajamos del Expedition.


  Mungojerrie se aferraba a mí como si creyera que iba a dejarle en el suelo. Comprendía su preocupación. La hierba me llegaba hasta la rodilla. Incluso a la luz del día era difícil ver si había alguna serpiente antes de que atacara, en especial considerando lo rápida que puede ser una serpiente motivada. Cuando Roosevelt me tendió los brazos, le entregué el gato.


  Se abrió la puerta del conductor del Hummer y Doogie Sassman bajó para saludarnos, como un Santa Claus atiborrado de esteroides que bajara de un trineo diseñado por el Pentágono. Cerró la portezuela tras de sí para apagar la luz.


  Con un metro setenta y ocho, Doogie Sassman es quince centímetros más bajo que Roosevelt Frost, pero es el único hombre que jamás he conocido a cuyo lado Roosevelt parece pequeño. El tipo goza de una ventaja de no más de cuarenta y cinco kilos sobre Roosevelt, pero nunca he visto cuarenta y cinco kilos mejor aprovechados. No parece simplemente un cuarenta por ciento más grande que Roosevelt, sino el doble de grande, más del doble, y más alto aunque no lo sea, un verdadero leviatán en la tierra, un tipo que podría hablar de técnicas de destrucción de ciudades durante un almuerzo con Godzilla.


  Doogie lleva su enorme peso con gracia sobrenatural y no parece gordo. De acuerdo, sí tiene un aspecto corpulento, muy corpulento, pero no es blando. Da la impresión de que está hecho de cemento animado y de que es impermeable a la arteriosclerosis, a las balas y al tiempo. Hay algo en Doogie que es tan místico como el cuervo de piedra de la cima de Crow Hill.


  Quizá su pelo y barba contribuyen a dar la impresión de que es la encarnación de Tor, el dios del trueno y la lluvia adorado en otro tiempo en la antigua Escandinavia, donde ahora adoran a las estrellas del pop como todo el mundo. Su rebelde pelo rubio, tan espeso que ofende la sensibilidad de los Hare Krishnas, le llega hasta media espalda, y su barba es tan abundante y ondulada que no sería posible afeitársela con otra cosa que no fuera un cortacésped. Una buena cabellera puede aumentar radicalmente el aura de poder de cualquier hombre —como demuestran los que han sido elegidos a la presidencia de Estados Unidos sin ningún otro mérito— y estoy seguro de que el pelo y la barba de Doogie tienen que ver más que un poco con la impresión sobrenatural que da, aunque su verdadero misterio no puede explicarse por el pelo, el tamaño, los complicados tatuajes que cubren su cuerpo o sus ojos azules como la llama del gas.


  Aquella noche llevaba un chándal negro con cremallera metido en unas botas negras, que habrían debido hacerle parece un niño brobdingnagiano[5] en un pijama el doctor Denton. En cambio, tenía la presencia de un tipo al que Satán podría llamar al infierno para desatascar una chimenea de horno atascada con las almas conflictivas retorcidas y medio quemadas de diez asesinos en serie.


  —Hola, tío —le saludó Bobby.


  —Hola, Bobster —respondió Doogie.


  —Bonitas ruedas —dije con admiración.


  —Son potentes —reconoció él.


  —Creía que eras de las Harley —observó Roosevelt.


  —Doogie Sassman es un hombre de muchos vehículos —explicó Sasha.


  —Soy un maníaco de las ruedas —admitió—. ¿Qué te ha pasado en el ojo, Rosie?


  —He peleado con un cura.


  El ojo estaba mejor, aún hinchado pero no tanto. El hielo había ido bien.


  —Deberíamos ponernos en marcha —dijo Sasha—. Todo es extraño aquí esta noche, Doogie.


  Él estuvo de acuerdo.


  —He estado oyendo tantos coyotes como nunca había oído.


  Bobby, Sasha y yo nos miramos. Recordé la predicción de Sasha de que no era la última vez que veíamos la manada que había salido del cañón detrás de la casa de Lilly Wing.


  Los campos y colinas, silenciosos como una catedral, se extendían bajo un cielo encapotado, y la brisa procedente del oeste era débil como el aliento de un moribundo. En los robles vivos que teníamos detrás las hojas susurraban sólo un poco más fuerte que la memoria y la alta hierba apenas se agitaba.


  Doogie nos hizo dar la vuelta al Hummer y abrió la parte posterior del vehículo. La luz interior no era tan fuerte como de costumbre, porque la mitad de la instalación estaba tapada con cinta negra de electricista, pero incluso la reducida iluminación era como un faro en aquellas praderas sin estrellas y apenas luna.


  En la parte posterior del vehículo había dos escopetas. Eran Remingtons de repetición con empuñadura de pistola, aún más suaves que la clásica Moosberg que Manuel Ramírez había confiscado del Jeep de Bobby.


  —No creo que ninguno de vosotros pueda hacer un agujero en un dólar de plata con una pistola —repuso Doogie—, así que esto os irá mejor. Sé que estáis familiarizados con las escopetas. Pero utilizaréis cargas magnum, así que estad preparados para el retroceso. Con esto no tenéis que preocuparos de apuntar, y pararéis cualquier cosa.


  Entregó una escopeta a Bobby y otra a mí, y también nos dio una caja de munición a cada uno.


  —Cargad, y luego distribuid el resto de las balas por los bolsillos de la chaqueta —dijo—. No dejéis ninguna en la caja. La última puede ser la que os salve el pellejo. —Miró a Sasha, sonrió y dijo—: Como en Colombia.


  —¿Colombia?


  —Una vez hicimos un trabajo allí —dijo Sasha.


  Doogie llevaba seis años viviendo en Moonlight Bay, y Sasha dos. Me pregunté si ese viaje de trabajo había sido recientemente o antes de que uno de los dos se instalara en la Joya de la Costa Central. Creía que se habían conocido en la KBAY.


  —¿Colombia, el país? —preguntó Bobby.


  —No, la compañía de discos —le aseguró Doogie.


  —Dime que no se trataba de drogas —pidió Bobby.


  Doogie negó con la cabeza.


  —Una operación de rescate.


  Sasha sonrió con aire enigmático.


  —¿Te interesa el pasado, después de todo, Snowman?


  —De momento, sólo el futuro.


  Doogie se volvió hacia Roosevelt y dijo:


  —No sabía que venías, por eso no tengo arma para ti.


  —Yo tengo el coche —dijo Roosevelt.


  —Asesino.


  Mungojerrie siseó.


  Este siseo me recordó las serpientes. Miré alrededor, nervioso, preguntándome si los reptiles enloquecidos que habíamos visto antes tendrían la cortesía de avisarnos con un cascabeleo.


  Doogie cerró la parte trasera del vehículo y dijo:


  —En marcha.


  Además de la zona de carga que había en la parte trasera —que contenía un par de latas de gasolina de cinco galones, dos cajas de cartón y una mochila repleta— el Hummer adaptado tenía asientos para ocho. Detrás de los dos asientos delanteros en forma de cubo había dos bancos, cada uno con capacidad para tres hombres adultos, aunque no tres como Doogie.


  Tor Incarnate conducía y Roosevelt llevaba la escopeta y sostenía nuestro rastreador de largo rabo en el regazo. Inmediatamente detrás de ellos nos sentamos Bobby, Sasha y yo en el primer banco.


  —¿Por qué no entramos en Wyvern por el río? —preguntó Bobby.


  —El único camino para llegar al Santa Rosita —explicó Doogie— es una de las rampas que hay en la ciudad. Pero esta noche ronda por la ciudad un elemento perverso.


  —Anchoas —tradujo Bobby.


  —Nos verían y nos detendrían —dijo Sasha.


  Iluminando el camino sólo con las luces de aparcar, el Hummer atravesó un gran agujero practicado en la valla, cuyos bordes mellados estaban retorcidos como bolas de cuerda de las que se utilizan para que jueguen los gatitos.


  —¿Cortaste tú mismo esta abertura? —pregunté.


  —Le di forma con una carga —dijo Doogie.


  —¿Explosivos?


  —Sólo un poco de plástico explosivo.


  —¿No llamó la atención?


  —Colocas la carga formando una línea delgada, en el sitio donde quieres hacer el agujero, y utilizas tan poca cantidad que en realidad suena como un fuerte golpe de tambor.


  —Incluso en el caso de que hubiera alguien tan cerca como para oírlo —dijo Sasha—, es tan breve que no podría determinar en qué dirección venía.


  —La ingeniería radiofónica requiere muchas más habilidades de lo que creía —observó Bobby.


  Doogie preguntó adónde nos encaminábamos y le describí el grupo de almacenes situados en el cuadrante suroeste de la base, donde había visto a Orson por última vez. Al parecer, conocía la distribución de Fort Wyvern, porque necesitó pocas instrucciones.


  Aparcamos cerca de la gran puerta enrollable. La puerta de tamaño de un hombre que había al lado estaba abierta, tal como la había dejado la noche anterior.


  Bajé del Hummer con la escopeta en la mano. Roosevelt y Mungojerrie se reunieron conmigo, mientras los demás esperaban en el vehículo con el fin de no distraer al gato en sus esfuerzos por captar el rastro.


  Cargado de sombras, oliendo vagamente a aceite y grasa, hogar de malas hierbas que brotaban de las fisuras del asfalto, lleno de latas de aceite vacías y de papeles y hojas depositados allí por el viento de la noche anterior, rodeado por las fachadas de acero ondulado de los almacenes, aquel camino nunca había sido un lugar alegre, un punto de reunión para una boda real, pero en aquellos momentos el ambiente era absolutamente siniestro.


  La noche anterior, el tipo corpulento del pelo negro, consciente de que Orson y yo le seguíamos de cerca en el Santa Rosita, debía de haber utilizado un teléfono móvil para pedir ayuda, quizá al tipo alto, rubio y atlético que tenía la cicatriz arrugada en la mejilla izquierda y que había raptado a los mellizos Stuart horas antes. Había entregado a Jimmy a alguien, y luego nos había conducido a Orson y a mí al almacén, con intención de matarme allí.


  Saqué de un bolsillo interior de mi chaqueta la parte superior del pijama de algodón de Jimmy con la que el secuestrador había confundido a Orson con el rastro de olor. Para ser justos con Orson, que por unos instantes se había quedado desconcertado pero no completamente perdido, fui yo el que entró en el almacén, atraído por extraños ruidos y una voz ahogada.


  La prenda parecía muy pequeña, casi como el vestido de una muñeca.


  —No sé si esto servirá de ayuda —dije—. Al fin y al cabo, los gatos no son sabuesos.


  —Veremos —dijo Roosevelt.


  Mungojerrie olisqueó la chaqueta del pijama con delicadeza e interés. Luego dio una vuelta a la zona inmediata, husmeando el suelo, una lata de aceite vacía, que le hizo estornudar, y las florecillas amarillas de una mala hierba, que le hicieron estornudar de nuevo, esta vez con mayor vigor. Regresó para oler de nuevo la prenda, y luego siguió otra vez un rastro por el pavimento, moviéndose en una espiral cada vez más amplia; de vez en cuando alzaba la cabeza para saborear el aire, con aspecto debidamente interrogativo. Se dirigió hacia el almacén, donde levantó una pata y alivió el cuerpo contra la base de cemento, olisqueó el charco que se había formado, volvió para oler la chaqueta del pijama, pasó medio minuto investigando una vieja llave inglesa oxidada que estaba en el suelo, se detuvo para rascarse detrás de la oreja derecha con una pata, volvió junto a las hierbas de las flores amarillas, estornudó y habría ocupado el primer puesto de mi Lista de Personas o Animales que más Deseo que se Atragante cuando, de pronto se puso rígido, volvió sus ojos verdes hacia nuestro comunicador con los animales y siseó.


  —Ya lo tiene —dijo Roosevelt.


  Mungojerrie echó a andar apresurado por el camino y le seguimos. Bobby se reunió con nosotros a pie, armado con su escopeta, mientras Doogie y Sasha iban detrás, en el Hummer.


  Tomamos una ruta diferente de la que habíamos tomado la noche anterior y seguimos por una carretera asfaltada, cruzamos un campo de atletismo lleno de malas hierbas, un patio de armas polvoriento, entre filas de barracones en estado semirruinoso, pasamos por una zona residencial de la Ciudad Muerta que yo nunca había explorado, donde las casas y los bungalós eran idénticos a los de las otras calles, y llegamos a otra área de servicio. Después de más de media hora de andar a paso vivo, nos encontramos en el último sitio al que yo quería ir: el enorme hangar de siete pisos con tejado de uralita, tan grande como un campo de fútbol, que se yergue como un templo extraño sobre la sala-huevo. Cuando fue evidente adónde nos encaminábamos, decidí que no sería prudente llegar con el coche hasta la entrada, porque el motor del Hummer era notablemente menos silencioso que el mecanismo de un reloj suizo. Indiqué por señas a Doogie que fuera hacia un pasaje que había entre dos de los muchos edificios de servicios más pequeños que rodeaban la estructura gigantesca, aproximadamente a un centenar de metros de nuestro destino último.


  Cuando Doogie paró el motor y apagó las luces de posición, el Hummer casi desapareció.


  Nos reunimos detrás del vehículo para estudiar el enorme hangar desde lejos, y entonces la noche empezó a respirar. Unos kilómetros al oeste, el Pacífico había exhalado una fresca brisa que hizo vibrar una plancha de metal suelta de un tejado próximo.


  Recordé las palabras de Roosevelt, transmitidas por Mungojerrie, fuera de la casa de los Stanwyk: «Aquí vive la muerte». Empecé a recibir vibraciones idénticas pero mucho más fuertes procedentes del hangar. Si la Muerte vivía en casa de los Stanwyk, sólo se trataba de un apeadero. Su residencia principal se encontraba en Wyvern.


  —No puede ser cierto —dije, esperanzado.


  —Están aquí —insistió Roosevelt.


  —Pero si estuvimos aquí anoche —protestó Bobby—. Anoche no estaban aquí.


  Roosevelt recogió el gato del suelo, le acarició la peluda cabeza, se acercó el animal a la barbilla y en un murmullo dijo:


  —Estaban aquí entonces, dice el gato, y están aquí ahora.


  Bobby frunció el entrecejo.


  —Esto huele mal.


  —Como una alcantarilla de Calcuta —coincidí.


  —No, créeme —dijo Doogie—, una alcantarilla de Calcula forma parte de una clase propia.


  Decidí no formular la pregunta obvia. En cambio, dije:


  —Si esos niños fueron raptados sólo para ser estudiados y sometidos a pruebas, porque sus muestras de sangre indican que son en cierto modo inmunes al retrovirus, deben de haberlos llevado al laboratorio de genética. Y esté donde esté, no está aquí.


  —Según Mungojerrie —repuso Roosevelt—, el laboratorio del que él procede está al este, lejos, en lo que al parecer es terreno abierto, donde en tiempos había una línea de artillería. Está escondido bajo tierra, a mucha profundidad. Pero Jimmy, al menos, está aquí. Y Orson.


  Tras una breve vacilación, pregunté:


  —¿Vivos?


  —Mungojerrie no lo sabe —respondió Roosevelt.


  —Los gatos saben cosas —le recordó Sasha.


  —Esto no —replicó Roosevelt.


  Mientras teníamos la mirada fija en el hangar, estoy seguro de que todos recordábamos el testimonio dejado en la cinta por Delacroix referente al Tren del Misterio. Cielo rojo. Arboles negros. «Unas sacudidas dentro…».


  Doogie sacó la mochila del Hummer, se la pasó por los hombros, cerró la puerta trasera y dijo:


  —Vamos.


  Durante el breve intervalo de tiempo en que la luz de la parte posterior del coche estuvo encendida, vi el arma que llevaba. Era una pieza de aspecto extraño.


  Él se dio cuenta de mi interés y dijo:


  —Pistola de mecanismo Uzi. Cargador ampliado.


  —¿Es legal?


  —Lo sería si no se convirtiera en una automática total.


  Doogie se encaminó hacia el hangar. La brisa le agitaba la melena rubia y la ondulada barba, que le daban un aire de guerrero vikingo abandonando una aldea conquistada y encaminándose hacia una balsa de troncos con una bolsa a la espalda llena de valiosos objetos, producto del saqueo. Lo único que necesitaba para completar la imagen era un casco con cuernos.


  Acudió a mi mente una imagen de Doogie vestido de esmoquin y con semejante casco, dirigiendo a una supermodelo en un tango perfecto en un concurso de baile.


  Hay dos caras en la moneda de mi rica imaginación.


  La puerta del tamaño de un hombre, abierta en una de las puertas de acero del hangar, de doce metros de altura, estaba cerrada. No recordaba si Bobby y yo la habíamos cerrado al salir de allí la noche anterior. Probablemente no. Nuestro estado de ánimo al salir huyendo de aquel lugar no era el de limpiar, apagar la luz y cerrar la puerta.


  En la puerta, Doogie se sacó dos linternas de los bolsillos y se las dio a Sasha y a Roosevelt, para que Bobby y yo tuviéramos las manos libres para las escopetas.


  Doogie probó la puerta. Se abrió hacia adentro.


  La técnica de Sasha de cruzar el umbral fue aún más suave que la pauta que sigue cuando está en el aire en la KBAY. Se puso a la izquierda de la puerta antes de encender la linterna y recorrer con la luz el cavernoso hangar, que era demasiado grande para quedar por completo al alcance de cualquier linterna. Pero no disparó, y nadie le disparó a ella, o sea que parecía probable que nuestra presencia no fuera conocida aún.


  Bobby la siguió, con la escopeta preparada. Con el gato en brazos, Roosevelt entró detrás de Bobby. Yo les seguí y detrás entró Doogie, que cerró la puerta sin hacer ruido, tal como la habíamos encontrado.


  Miré expectante a Roosevelt.


  Él acarició el gato y susurró:


  —Tenemos que bajar.


  Como yo conocía el camino, fui delante. Segunda estrella a la derecha y todo recto hasta la mañana. Cuidado con los piratas y los cocodrilos con bomba de relojería incorporada.


  Cruzamos la amplia habitación bajo los raíles que en otro tiempo soportaban una grúa móvil, pasamos por delante de los grandes soportes de acero que mantenían los raíles altos y rodeamos con precaución los profundos pozos del suelo, donde habían estado alojados los mecanismos hidráulicos.


  A medida que avanzábamos, espadas de sombra y sables de luz danzaban en los raíles de la grúa de acero elevada y, en silencio, se defendían los unos de los otros en las paredes y el techo curvado. La mayor parte de las altas ventanas estaban rotas, pero se veían reflejos en las pocas que estaban intactas, como chispas blancas saltando de las hojas de acero al entrechocar.


  De pronto me detuve, impulsado por una sensación de estar equivocado que no sé describir: un cambio en el aire demasiado sutil para ser definido, un leve hormigueo en el rostro, un estremecimiento del vello en los canales auditivos, como si vibraran al oír un sonido que estaba fuera del alcance de mi oído.


  Sasha y Roosevelt debieron de sentirlo también, porque se volvieron en círculo, buscando con sus linternas.


  Doogie sostenía la pistola Uzi con las dos manos.


  Bobby estaba cerca de uno de los postes de acero que soportaban los raíles de la grúa. Alargó el brazo, lo tocó y susurró:


  —Hermano.


  Cuando fui junto a él, oí un zumbido tan débil que no pude retenerlo y que repetidamente iba y venía. Cuando puse las yemas de los dedos en el poste, capté unas vibraciones que pasaban por el acero.


  De pronto cambió la temperatura del aire. En el hangar hacía mucho fresco, casi frío; pero en un instante la temperatura aumentó cinco o seis grados de golpe. Esto habría sido imposible aunque el edificio hubiera contenido aún una planta de calefacción, cosa que no existía.


  Sasha, Doogie y Roosevelt se reunieron con Bobby y conmigo, y formamos, de forma instintiva, un círculo para protegernos de alguna amenaza que viniera en cualquier dirección.


  Las vibraciones del poste se hicieron más fuertes.


  Miré hacia el extremo oriental del hangar. La puerta por la que habíamos entrado se encontraba a unos veinte metros. La luz de las linternas llegaba hasta allí, aunque no eliminaba todas las sombras. En aquella dirección veía el final del trozo más corto de los raíles de la grúa elevada, y todo parecía estar tal como estaba cuando habíamos entrado en el edificio.


  Sin embargo, las linternas no podían sondear el extremo occidental de la estructura, pues se encontraba al menos a ochenta metros de distancia o quizá más. Por lo que podía ver, no había nada que se saliera de lo corriente.


  Lo que me preocupaba era la negrura impenetrable de los últimos veinte o treinta metros. No era una negrura uniforme. Había muchos matices de negro y grises más profundos, un montaje de sombras.


  Tenía la impresión de que en aquel montaje había un objeto grande, oculto, que se cernía sobre nosotros. Una forma muy alta y compleja. Algo negro y gris, tan bien camuflado en la oscuridad que el ojo no captaba ni el contorno.


  —Sasha, la luz. Aquí —dijo Bobby en un susurro.


  Ella dirigió la linterna hacia donde él le señalaba, en el suelo.


  La luz rebotó en una de las placas angulares de acero de dos centímetros y medio de grosor que estaban clavadas en el cemento, donde había estado montada alguna pieza de maquinaria pesada. Sobresalían del suelo en muchos puntos de la habitación.


  No entendí por qué Bobby nos había llamado la atención sobre este objeto corriente.


  —Está limpio —dijo.


  Entonces comprendí. Cuando había estado allí la noche anterior —en realidad, en todas las ocasiones en que había cruzado aquel hangar— estas placas angulares y los tornillos que las clavaban habían estado sucias de grasa y polvo aterronado. Ésta estaba limpia y reluciente, como si alguien hubiera hecho el mantenimiento recientemente.


  Con el gato en un brazo, Roosevelt paseó la luz por el suelo, por el poste hacia arriba y por los raíles elevados.


  —Todo está más limpio —murmuró Doogie, y se refería no desde anoche sino desde que habíamos entrado en el hangar.


  Aunque yo había apartado la mano del poste, sabía que las vibraciones que se percibían en el acero habían aumentado, porque oía el débil zumbido procedente de toda la doble columnata que nos flanqueaba y de los rieles que sostenían las columnas.


  Miré hacia el rincón oscuro del fondo del edificio, y juré que había algo inmenso que se movía en la oscuridad.


  —¡Hermano! —exclamó Bobby.


  Le miré.


  Estaba contemplando boquiabierto su reloj de pulsera.


  Yo consulté el mío y vi que los dígitos se movían hacia atrás a toda velocidad.


  De pronto el miedo me inundó como una lluvia fría.


  El hangar se llenó de una extraña luz roja, distribuida de forma regular, sin que se viera su origen, como si las moléculas mismas del aire se hubieran vuelto brillantes. Quizá era una luz peligrosa para una persona con XP como yo, pero ésta era la menor de mis preocupaciones en aquellos momentos. El aire rojo rielaba, y aunque la oscuridad se extendía por todo el edificio, la visibilidad apenas mejoró. Esta extraña luz cubría tanto como revelaba, y tuve la impresión de estar bajo el agua, en un mundo anegado… en agua teñida de sangre.


  La luz de las linternas ya no era efectiva. Parecía atrapada detrás de las lentes, derramada allí, haciéndose rápidamente más brillante pero incapaz de traspasar el cristal y penetrar en el aire rojo.


  Detrás de las columnatas empezaron a oscilar unas formas oscuras donde antes sólo había el suelo desnudo. Máquinas de alguna clase. Parecían reales y no reales al mismo tiempo, como objetos de un espejismo. Máquinas fantasmas de momento… pero que se volvían reales.


  Las vibraciones se fueron haciendo más fuertes y su tono cambiaba, era cada vez más profundo, más siniestro. Un retumbar.


  En el extremo oeste de la habitación, donde antes reinaba una inquietante oscuridad, ahora había una grúa en los raíles, y del brazo colgaba algo muy grande. Un motor, quizá.


  Aunque veía la forma de la grúa en la luz roja, así como el objeto que estaba levantando, también veía a través de ellos, como si fueran de cristal.


  En el bajo retumbar en que se había convertido el débil zumbido del acero, reconocí el ruido de ruedas de tren, ruedas de acero girando, rechinando en raíles de acero.


  La grúa tendría ruedas de acero. Ruedas de guía por encima de los raíles y otras debajo que encajaban en los raíles.


  —… fuera del camino —dijo Bobby, y cuando le miré, vi que se movía como en cámara lenta, debajo de los raíles, deslizándose alrededor de un poste de apoyo con la espalda pegada a éste.


  Roosevelt, con los ojos tan abiertos como el gato que sostenía en brazos, se había puesto en movimiento.


  La grúa era más sólida que un momento antes, menos transparente. El gran motor —o lo que la grúa estaba transportando— colgaba del extremo del brazo, debajo de los raíles; esta carga era del tamaño de un coche compacto e iba a pasar por el espacio que nosotros ocupábamos cuando la grúa rodara por encima de nuestras cabezas.


  Y se movía con más rapidez de lo que podría moverse una pieza de aquel tamaño, porque no se estaba acercando realmente a nosotros; en cambio, creo que el tiempo corría hacia atrás, hasta el momento en que nosotros y este equipo ocuparíamos el mismo espacio en el mismo instante. Diablos, no importaba si era la grúa o el tiempo lo que se movía, porque en ambos casos el efecto sería el mismo: dos cuerpos no pueden ocupar el mismo lugar al mismo tiempo. Si lo intentaban, o habría una fuerte liberación de energía nuclear y se produciría una explosión que se oiría al menos hasta en Cleveland, o uno de los cuerpos en competencia —yo o el objeto del tamaño de un coche que colgaba de la grúa— dejaría de existir.


  Aunque me moví, agarrando a Sasha para arrastrarla conmigo, supe que no había esperanzas de escapar a tiempo del peligro.


  El tiempo.


  Mientras retrocedíamos hacia un momento del pasado en que el hangar había estado lleno de equipo funcional, justo cuando la grúa que se nos acercaba parecía a punto de entrar en la realidad total… la temperatura bajó bruscamente. La luz roja brumosa se disipó. El retumbar de grandes ruedas de acero se convirtió en un zumbido estridente.


  Esperaba que la grúa retrocediera, que rodara hacia el extremo occidental del edificio a medida que se hacía menos sustancial. Sin embargo, cuando levanté la vista vi que estaba pasando por encima de nosotros, un rielante espejismo de una grúa, y la carga que transportaba, que era de nuevo transparente como el cristal, golpeó a Sasha y después me golpeó a mí.


  «Golpear» no es la palabra correcta. No sé exactamente qué es lo que me hizo. La grúa fantasma me pasó por encima de la cabeza, y la carga fantasma me envolvió, pasó a través de mí y se desvaneció al otro lado de mí. Un viento frío me hizo estremecer brevemente. Pero ni siquiera me agitó el pelo. Era algo interno por completo, un aliento helado que silbaba entre mis células, utilizando mis huesos como si fueran flautas. Por un instante pensé que rompería los enlaces entre las moléculas de las que estoy formado y que me dispersaría como si fuera polvo.


  Desapareció la luz roja que quedaba y los rayos de luz encerrados salieron de las linternas.


  Yo seguía vivo, entero física y mentalmente.


  Sasha ahogó un grito.


  —¡Coño! —exclamó.


  —Asesino —dije yo.


  Temblando, se apoyó en una de las columnas de apoyo de los raíles.


  Doogie estaba de pie detrás de mí a menos de dos metros. Había observado la carga fantasmal pasar a través de nosotros y desaparecer antes de llegar a él.


  —¿Hora de irnos a casa? —preguntó medio en broma sólo.


  —¿Necesitas un vaso de leche caliente?


  —Y seis Prozacs.


  —Bienvenido al laboratorio encantado —dije.


  Bobby se reunió con nosotros y dijo:


  —Lo que anoche sucedió en la sala-huevo, fuera lo que fuese, ahora afecta a todo el edificio.


  —¿Por culpa nuestra? —pregunté.


  —Nosotros no construimos este lugar, hermano.


  —Pero ¿lo iniciamos todo anoche, dándole energía?


  —No creo que sólo por utilizar dos linternas seamos unos malvados.


  —Tenemos que ir deprisa —apremió Roosevelt—. Este sitio se está… derrumbando.


  —¿Eso es lo que cree Mungojerrie? —preguntó Sasha.


  En tiempos corrientes, Roosevelt Frost podía inmovilizarte con una mirada solemne que cualquier director de pompas fúnebres envidiaría. Con un ojo lleno de sombrío asombro por lo que acababa de ver, y con el otro hinchado, entrecerrado e inyectado en sangre, me hizo pensar que sería mejor que preparara el equipaje y me dispusiera a coger aquel tren hacia la gloria.


  —No se trata de lo que crea el señor Mungojerrie —dijo—. Se trata de lo que sabe. Todo lo que hay aquí se derrumbará. Pronto.


  —Entonces, bajemos a buscar a los niños y a Orson.


  Roosevelt asintió.


  —Bajemos.
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  En el rincón suroeste del hangar, el hueco del ascensor vacío estaba igual que la noche anterior. Pero la jamba y el umbral de acero inoxidable de la puerta —que los saqueadores habían pasado por alto— estaban limpios de grasa y polvo, lo que no habían estado en ningún momento desde que yo había explorado aquella estructura por primera vez, casi un año antes. En el rayo de luz de la linterna de Sasha, los primeros escalones ya no estaban cubiertos de polvo, y los insectos muertos habían desaparecido.


  O un duende bondadoso nos precedía, haciendo el mundo más agradable a la vista, o los fenómenos que Bobby y yo habíamos presenciado en la sala-huevo, la noche anterior, se estaban filtrando por las paredes de aquella misteriosa cámara. No aposté por el duende.


  Mungojerrie se quedó en el segundo escalón, atisbando por la escalera de cemento, olisqueando el aire con las orejas tiesas. Luego, descendió.


  Sasha siguió al gato.


  La escalera era lo bastante ancha para que cupieran dos personas y sobraba espacio, y me quedé al lado de Sasha, aliviado por compartir el riesgo que suponía ocupar la primera posición con ella. Roosevelt iba detrás, y después Doogie con la Uzi. Bobby era nuestro tirador de cola y mantenía la espalda pegada a la pared, bajando la escalera de lado, para estar seguro de que nadie nos seguía.


  Aparte de estar sospechosamente limpio, el primer tramo de la escalera estaba igual que en mi visita anterior. Cemento desnudo a ambos lados. Agujeros en el techo espaciados de forma regular que en otro tiempo habían sido los puntos finales de rozas para cables. En una pared había una cañería de hierro pintado, como una barandilla. El aire era frío, denso, cargado a causa del olor a cal que salía del cemento.


  Cuando llegamos al rellano y giramos hacia el segundo tramo, puse una mano en el brazo de Sasha para que se detuviera y susurré a nuestro explorador felino:


  —Eh, gato.


  Mungojerrie se paró en el cuarto escalón del segundo tramo y, con expresión expectante, levantó la vista hacia nosotros.


  Delante, el techo estaba equipado con fluorescentes. Como estas luces no estaban encendidas, no representaban ningún peligro para mí.


  Pero antes no estaban allí. Las habían arrancado cuando cerraron Fort Wyvern. En realidad, aquella estructura en concreto podía haber sido despojada de todo mucho antes de que cerraran la base, cuando el Tren del Misterio se salió de la vía y asustó a sus creadores hasta el punto de comprender que habían llevado a cabo su proyecto con un motivo verdaderamente «loco»[6].


  El tiempo pasado y presente existían allí al mismo tiempo, y nuestro futuro también estaba allí, aunque no podíamos verlo. Todo el tiempo, dijo el poeta T. S. Eliot, está eternamente presente y conduce inexorablemente a un final que nosotros creemos que procede de nuestras acciones, pero sobre el que nuestro control no es sino una mera ilusión.


  En aquellos momentos, este fragmento de Eliot era demasiado siniestro para mí. Mientras examinaba las luces fluorescentes, tratando de imaginar qué podría estar esperándonos delante, recité mentalmente el verso inicial de la poesía acerca de Winnie-the-Pooh: «Un oso, por mucho que se esfuerce, se vuelve rechoncho si no hace ejercicio», pero A. A. Milne no consiguió apartar a Eliot de mi mente.


  No podíamos retroceder ante los peligros que existían allí abajo, ante aquella misteriosa confusión de pasado y presente, más de lo que podíamos volver a nuestra infancia. No obstante, qué agradable sería meterme bajo las sábanas con mi osito Pooh y Tigger, y fingir que los tres éramos amigos, aún, cuando yo tuviera cien años y Pooh noventa y nueve.


  —De acuerdo —dije a Mungojerrie, y proseguimos el descenso.


  Cuando llegamos al siguiente rellano, en el que estaba la puerta que conducía al primero de los tres niveles subterráneos, Bobby susurró:


  —Hermano.


  Miré atrás. Los tubos de luz fluorescente que estaban sobre la escalera detrás de nosotros habían desaparecido. El techo de cemento sólo mostraba los agujeros de los que habían arrancado las luces y los cables.


  El tiempo presente estaba de nuevo más presente que el tiempo pasado, al menos de momento.


  Doogie frunció el entrecejo y murmuró:


  —Dadme Colombia en cualquier momento.


  —O Calcuta —dijo Sasha.


  En nombre de Mungojerrie, Roosevelt dijo:


  —Tenemos que darnos prisa. Habrá sangre si no lo hacemos.


  Guiados por el intrépido gato, descendimos despacio otros cuatro tramos, hasta llegar al tercer nivel, el último, debajo del hangar.


  No encontramos más señales de duendes hasta que llegamos al fondo del pozo de la escalera. Cuando Mungojerrie estaba a punto de conducirnos al corredor exterior que rodea todo este nivel ovalado del edificio, la luz roja brumosa que habíamos visto en la planta baja del hangar empezó a latir detrás del umbral de la puerta. Sólo duró un instante y fue sustituida por la oscuridad.


  Un desaliento general se apoderó de nuestro pequeño grupo, expresado principalmente con exclamaciones en susurros y el siseo del gato.


  En aquel subsótano resonaban otras voces procedentes de alguna parte, profundas y distorsionadas. Eran como las voces de una cinta sonando a velocidad demasiado lenta.


  Sasha y Roosevelt apagaron sus linternas y nos quedamos a oscuras.


  Detrás del umbral de la puerta, el sangriento resplandor volvió a latir, y luego varias veces más, como la luz giratoria de emergencia de un coche de policía. Cada latido era más largo que el anterior, hasta que la oscuridad del pasillo se retiró por completo y la misteriosa luminosidad por fin se quedó fija.


  Las voces eran cada vez más altas. Seguían distorsionadas, pero eran casi inteligibles.


  Curiosamente, ni una chispa de la maligna luz roja del corredor penetró en el espacio del fondo de la escalera, donde nosotros nos acurrucamos. El umbral parecía un portal entre dos realidades: absoluta oscuridad a este lado, el mundo rojo al otro. La línea de luz sangrienta en el suelo, en el umbral, era fina como el filo de un cuchillo.


  Igual que arriba, en el hangar, este resplandor iluminaba el espacio que llenaba, pero poco hacía para iluminar lo que tocaba: era una luz turbia, llena de formas fantasmales y movimientos que sólo podían observarse con el rabillo del ojo, lo cual creaba más misterios de los que resolvía.


  Tres altas figuras cruzaron el umbral, formas granate más oscuras en la luz roja, quizá hombres pero posiblemente algo aún peor. Cuando estos individuos cruzaron nuestra línea de visión, las voces se hicieron más fuertes y menos distorsionadas; luego, se desvanecieron cuando las figuras salieron del alcance de la vista por el pasillo.


  Mungojerrie cruzó el umbral.


  Yo esperaba verle llamear como si le hubiera caído un rayo mortal, sin dejar rastro salvo el olor a pelo chamuscado. En cambio, se convirtió en una pequeña forma granate, alargada, distorsionada, no fácilmente identificable como gato aunque se podía decir que tenía cuatro patas, un rabo y actitud de gato.


  El resplandor del pasillo empezó a latir, ya más oscuro que la sangre, ya rosa rojo, y con cada ciclo de oscuro a brillante un palpitante zumbido electrónico inundaba el edificio, bajo y siniestro. Cuando toqué la pared de cemento noté que vibraba débilmente, como el poste de acero había vibrado en el hangar.


  Bruscamente, la luz del corredor pasó de roja a blanca. Dejó de palpitar. Mirábamos por el umbral de la puerta a un pasillo que se nos revelaba de modo deslumbrante bajo los paneles fluorescentes del techo.


  Instantáneamente con el cambio de luz se me destaparon los oídos, como por una súbita disminución de la presión del aire, y una corriente de aire cálido penetró en el pozo de la escalera, trayendo consigo indicios del olor a ozono que persiste en una noche lluviosa tras caer un rayo.


  El señor Mungojerrie estaba en el corredor; ya no era de un turbio color granate y miraba algo que había a la derecha. No estaba sobre cemento desnudo sino sobre un limpio suelo de cerámica blanca que antes no se encontraba allí.


  Atisbé en la oscura escalera detrás de nosotros, que parecía firmemente anclada en nuestro tiempo, en el presente y no en el pasado. El edificio no estaba entrando y saliendo por completo del pasado; el fenómeno ocurría siguiendo una pauta descabellada.


  Estuve tentado de correr escaleras arriba, lo más deprisa que pudiera, hasta el hangar y de allí salir a la noche, pero habíamos sobrepasado el punto en que no hay retorno posible. Lo habíamos sobrepasado cuando Jimmy Wing fue secuestrado y Orson desapareció. La amistad nos obligaba a salirnos del mapa del mundo conocido, a adentrarnos en áreas que los antiguos cartógrafos no habrían podido imaginar cuando escribieron estas palabras: «Aquí hay monstruos».


  Con los ojos entrecerrados, saqué mis gafas de sol de un bolsillo interior de la chaqueta y me las puse. No me quedaba más remedio que arriesgarme a que la luz me bañara la cara y las manos, pero el resplandor era tan fuerte que me habría hecho saltar las lágrimas.


  Cuando entramos con cautela en el corredor, supe sin lugar a dudas que habíamos penetrado en el pasado, en un tiempo en que aquellas instalaciones aún no habían sido cerradas, antes de que le hubieran arrebatado todas las pruebas. Vi en una pared una programación hecha con lápiz graso, un tablón de anuncios y dos carritos con instrumentos peculiares.


  El zumbido palpitante no se había acallado con la desaparición de la luz roja. Sospeché que era el ruido de la sala-huevo en pleno funcionamiento. Tenía la sensación de que iba a perforarme los tímpanos, penetrar en mi cráneo y vibrar directamente contra la superficie de mi cerebro.


  Habían aparecido unas puertas metálicas en las habitaciones que antes carecían de puertas de la pared interior del pasillo curvado, y la que se encontraba más cerca estaba abierta de par en par. En la pequeña cámara que había detrás, dos sillas giratorias estaban desocupadas frente a un complicado tablero de mandos, no diferente de la mesa de mezclas que utiliza cualquier ingeniero de radio. A un lado de esta mesa había una lata de Pepsi y una bolsa de patatas fritas, lo que demostraba que incluso a los arquitectos del día del juicio final les gusta tomarse un tentempié y una bebida refrescante de vez en cuando.


  A la derecha de la escalera, dieciocho o veinte metros más allá en el corredor, tres hombres se alejaban de nosotros, ajenos al hecho de que estábamos detrás de ellos. Uno llevaba vaqueros y una camisa blanca, con las mangas subidas. El segundo llevaba traje oscuro, y el tercero, pantalones caquis y bata blanca de laboratorio. Caminaban juntos, con la cabeza inclinada, como si estuvieran hablando, pero el zumbido electrónico palpitante me impedía oír sus voces.


  Seguramente se trataba de las tres figuras granates que habían pasado por el pozo de la escalera en la luz roja turbia, tan confusas y distorsionadas que no había podido distinguir si en realidad eran humanas.


  Miré a la izquierda, por si aparecía alguien más y, al vernos, daba la alarma. Sin embargo, aquella parte del corredor estaba desierta.


  Mungojerrie seguía observando al trío que se alejaba, sin dar muestras de tener ganas de llevarnos más allá hasta que ellos hubieran rodeado la curva del largo corredor en forma de pista de carreras o entrado en una de las habitaciones. Esta pista tenía ciento cincuenta metros de longitud entre una curva y otra, y a los tres hombres les faltaban al menos treinta metros para perderse de vista.


  Nos hallábamos peligrosamente expuestos. Teníamos que retroceder hasta que los miembros del personal del Tren del Misterio se hubieran ido. Además, yo ya estaba nervioso por la cantidad de luz que me estaba dando en la cara.


  Llamé la atención de Sasha y señalé hacia el pozo de la escalera.


  Ella abrió bien los ojos.


  Cuando seguí su mirada, vi que una puerta bloqueaba el acceso a la escalera. Desde el pozo de la escalera no había existido puerta; habíamos visto directamente el pasillo, primero rojo y después inundado de luz fluorescente. Habíamos cruzado el umbral sin que hubiera ningún obstáculo. Sin embargo, desde el otro lado existía esta barrera.


  Me acerqué apresurado a la puerta, la abrí de golpe y estuve a punto de cruzar el umbral. Por fortuna, vacilé cuando percibí que había algo perverso en la oscuridad que se extendía detrás.


  Me bajé las gafas sobre la nariz y miré por encima de la montura, esperando ver la penumbra con paredes de cemento y escalones que ascendían. En cambio, ante mí había un firmamento nocturno despejado, salpicado de estrellas y con luna. Este paisaje del cielo era lo único que había donde antes estaba la escalera, como si aquella puerta se abriera por encima de la atmósfera de la Tierra, en el espacio interplanetario, muy lejos de la tienda de donuts más próxima. O quizá daba a un tiempo en que la Tierra ya no existía. Tras el umbral no había suelo, sólo el espacio vacío jalonado de estrellas, una caída fría e infinita desde el iluminado corredor en el que me encontraba.


  Espeluznante.


  Cerré la puerta. Agarré con fuerza la escopeta con las dos manos, no porque esperara utilizarla sino porque era real, sólida e inflexible, un ancla en aquel mar de cosas extrañas.


  Sasha estaba justo detrás de mí.


  Cuando me volví para mirarla, supe que había visto el mismo panorama celestial que me había sacudido. Sus ojos grises eran más claros que nunca, pero más oscuros que antes.


  Doogie no había vislumbrado aquella vista imposible, porque observaba, con la Uzi a punto, a los tres hombres que se alejaban.


  Roosevelt estaba de pie, con el entrecejo fruncido y los puños apretados a los costados, y observaba al gato.


  Desde la posición en que se encontraba, Bobby tampoco podía haber visto nada a través del umbral de la puerta, pero sabía que pasaba algo. Su rostro era solemne como el de un conejo leyendo en un libro de cocina la receta de la sopa de liebre.


  Mungojerrie era el único que no parecía a punto de saltar sobre muelles como el cuco de un reloj al que se ha dado demasiada cuerda.


  Procurando no entretenerme en lo que había visto detrás de la puerta de la escalera, me pregunté cómo podría encontrar el gato a Orson y a los niños si se hallaban en un lugar del tiempo presente mientras nosotros estábamos atascados en el pasado. Pero entonces imaginé que si podíamos pasar de un período de tiempo a otro, quedar atrapados en los cambios de tiempo que se producían alrededor, también podrían hacerlo mi hermano de cuatro patas y los niños.


  De todos modos, según todas las indicaciones, en realidad no habíamos viajado hacia atrás en el tiempo. Más bien eran el pasado y el presente —y quizá el futuro— que estaban ocurriendo de forma simultánea, extrañamente apretados uno al otro por la fuerza o campo de fuerza que los motores de la sala-huevo habían generado. Y quizá no sólo era una noche del pasado lo que se estaba desgranando en nuestro tiempo presente; quizá estábamos experimentando momentos de diferentes días y noches cuando la sala-huevo estaba en funcionamiento.


  Los tres hombres seguían alejándose de nosotros. Caminaban muy despacio. Se lo tomaban con calma.


  El rítmico crecimiento y recesión del sonido electrónico empezó a producir un extraño efecto psicológico. Un leve vértigo se apoderó de mí, y el corredor —la planta subterránea entera— parecía dar vueltas como un tiovivo.


  Yo cogía la escopeta con demasiada fuerza. Sin darme cuenta, ejercía una presión peligrosa en el gatillo. Puse el dedo en el protector del gatillo.


  Me dolía la cabeza. No era consecuencia de haber sido atacado por el padre Tom en casa de los Stanwyk. Tenía el cerebro magullado de tanto meditar sobre las paradojas del tiempo, de intentar darle un sentido a lo que estaba ocurriendo. Esto requería talento para las matemáticas y para la física teórica, pero aunque soy capaz de hacer cuadrar el talonario de cheques, no he heredado de mi madre su amor a las matemáticas y a la ciencia. En el sentido más literal, entiendo la teoría de la palanca, que explica la función de un abrebotellas, por qué la gravedad convierte en una mala idea el saltar desde un edificio alto y por qué lanzarse de cabeza contra una pared de ladrillos producirá poco efecto en los ladrillos. Por otro lado, confío en que el cosmos funcionará eficazmente sin que yo tenga que entenderlo, lo cual es bastante mi actitud hacia las máquinas de afeitar eléctricas, los relojes de pulsera, las máquinas para hacer pan y otros dispositivos mecánicos.


  La única manera de hacer frente a aquellos sucesos era tratarlos como sucesos sobrenaturales, aceptarlos como se podrían aceptar los fenómenos de poltergeist —sillas que levitan, chucherías voladoras, puertas cerradas de golpe por presencias invisibles— o la aparición espectral de un cuerpo podrido y semitransparente vislumbrado durante un paseo nocturno por un cementerio. Pensar demasiado en campos de fuerza que doblegan el tiempo y en paradojas del tiempo y cambios de la realidad, esforzándome por comprender la lógica de ello, sólo me haría enloquecer, cuando lo que necesitaba desesperadamente era estar sereno. Calmado. Por lo tanto, aquella estructura no era más que una casa encantada. Nuestra mejor esperanza de abrirnos camino entre sus muchas habitaciones y regresar al lado seguro de la zona espectral era recordar que los fantasmas no pueden hacer ningún daño a menos que uno mismo les dé poder para hacerlo, a menos que uno alimente su sustancia con el miedo. Ésta es la teoría clásica, bien conocida por los invocadores de espíritus y cazafantasmas de todo el mundo. Creo que lo leí en un libro de cómics.


  Los tres fantasmas se hallaban tan sólo a quince metros de la curva que por fin los apartaría de nuestra vista, tras un recodo del largo corredor en forma de pista de atletismo.


  Se detuvieron. Se quedaron con las cabezas juntas. Hablaban por encima del ruido palpitante que inundaba el edificio.


  El espectro que llevaba vaqueros y camisa blanca se volvió hacia una puerta y la abrió.


  Entonces los otros dos fantasmas —el que llevaba traje y el de los pantalones caquis y la bata de laboratorio— prosiguieron hacia el final del pasillo.


  Cuando abrió la puerta, el primer fantasma debió de vernos con su visión periférica. Se volvió hacia nosotros, como si hubiera sido él el que había visto fantasmas.


  Dio un par de pasos en nuestra dirección y se detuvo, quizá porque reparó en nuestras armas.


  Se puso a gritar. Sus palabras no eran claras, pero no nos estaba sugiriendo que diéramos una vuelta y almorzáramos en la cafetería.


  De todos modos, no nos llamaba a nosotros sino al par de fantasmas que seguían avanzando hacia la curva del corredor. Éstos se giraron en redondo y nos miraron ahogando un grito, como si fueran marineros atónitos contemplando el buque fantasma Marie Celeste deslizándose en silencio en medio de una ligera niebla.


  Nosotros les habíamos asustado tanto como ellos nos habían asustado a nosotros.


  Era evidente que el que llevaba traje no era un simple científico bien vestido o un burócrata del proyecto, y sin duda no un testigo de Jehová intentando vender su revista en un territorio difícil, porque se sacó una pistola de una pistolera que llevaba debajo de la chaqueta.


  Me recordé a mí mismo que los fantasmas no podían hacernos daño a menos que nosotros les diéramos poder alimentándolos con nuestro miedo, y entonces me pregunté si esta regla era aplicable en casos de pistolas escondidas bajo la ropa. Deseé recordar el título del cómic en el que por casualidad había encontrado esta frase sabia, porque si la información era de Historias de la cripta podía ser cierto, pero si era de un ejemplar de las aventuras del pato Donald, entonces estaba perdido.


  En lugar de abrir fuego sobre nosotros, la aparición armada apartó a sus dos amigos fantasmas y desapareció tras la puerta que había abierto el de los vaqueros.


  Probablemente iba en busca de un teléfono, para llamar a los de seguridad. Estábamos a punto de ser aplastados, barridos, metidos en una bolsa y sacados a la calle para que nos recogieran.


  Alrededor de nosotros, el corredor «se rizó» y las cosas cambiaron.


  Las baldosas de cerámica blanca del suelo desaparecieron rápidamente y nos quedamos de pie sobre el cemento desnudo, aunque no sentí que nada se moviera bajo mis pies. A lo largo del pasillo, con intervalos irregulares, había restos de baldosas, cuyos ejes no estaban bien definidos, como charcos de tiempo pasado que no se hubieran evaporado del suelo del tiempo presente.


  Las habitaciones que se abrían en la pared interior del corredor ya no tenían puertas.


  Abundaron las sombras cuando los paneles fluorescentes empezaron a desaparecer del techo. Sin embargo, siguiendo una pauta irregular, quedaron algunas instalaciones, que iluminaban secciones del corredor muy separadas.


  Me quité las gafas de sol y me las metí en el bolsillo mientras el cuadro de programación hecho con lápiz graso se disolvía en la pared. El tablón de anuncios aún colgaba intacto.


  Uno de los carritos desapareció ante mis ojos. El otro se quedó, aunque algunos de los extraños instrumentos que contenía empezaron a volverse transparentes.


  El fantasma que llevaba vaqueros y el de la bata blanca ahora parecían auténticos espíritus, meras entidades ectoplásmicas que se habían congelado en una neblina blanca. Echaron a andar vacilantes hacia nosotros; luego, empezaron a correr, quizá porque estábamos desapareciendo de su vista igual que ellos desaparecían de la nuestra. Sólo cubrieron la mitad del trecho que les separaba de nosotros antes de desvanecerse.


  El traje con la pistola volvió al pasillo desde la oficina, tras alertar a los de seguridad sobre unos vikingos en chándal y gatos invasores, pero ahora él era el más débil, un fantasma rielante. Cuando levantó el arma, salió del tiempo presente sin dejar rastro.


  El ruido electrónico palpitante era menos de la mitad de fuerte que cuando estaba en plena potencia, pero igual que había ocurrido con algunas luces y baldosas del suelo, no desapareció por completo.


  Este respiro no alivió a nadie. En cambio, cuando el pasado retrocedió hasta el pasado al que pertenecía, se apoderó de nosotros una sensación de mayor urgencia.


  El señor Mungojerrie tenía razón: aquel lugar se estaba derrumbando. El efecto residual del Tren del Misterio cobraba poder, se alimentaba a sí mismo, se extendía más allá de la sala-huevo, se filtraba rápidamente por toda la estructura. Era imposible conocer cuál iba a ser el efecto último, pero seguro que sería catastrófico.


  Oí el tictac de un reloj. No era la bomba de relojería del cocodrilo omnívoro del capitán Hook, tampoco, sino el reloj del instinto que me decía que nos hallábamos muy cerca de la destrucción.


  Cuando los fantasmas desaparecieron, el gato se puso en acción y se dirigió hacia el pozo del ascensor.


  —Abajo —tradujo Roosevelt—. Mungojerrie dice que tenemos que bajar más.


  —No hay nada debajo de esta planta —dije cuando nos reunimos junto al ascensor—. Estamos en el nivel más bajo.


  El gato fijó sus luminosos ojos verdes en mí, y Roosevelt dijo:


  —No, hay tres plantas debajo de ésta. Necesitaban un lugar de mayor seguridad que estas plantas, por eso están ocultas.


  Durante mis exploraciones, nunca se me había ocurrido mirar en el hueco para ver si existían reinos ocultos a los que no se podía acceder por la escalera.


  —Se puede llegar a los niveles inferiores… desde algún otro edificio de la base, a través de un túnel —dijo Roosevelt—. O con este ascensor. La escalera no llega tan abajo.


  Esto planteaba un problema, porque el hueco del ascensor no estaba vacío. No podíamos descender por la escalerilla de mantenimiento e ir adónde Mungojerrie indicaba. Como las baldosas del suelo desparramadas, como los pocos paneles fluorescentes que quedaban, y como el zumbido electrónico más suave pero aún siniestro que palpitaba en todo el edificio, el pasado mantenía con tenacidad el control del ascensor. Un par de puertas correderas de acero inoxidable tapaban el hueco, y lo más probable era que detrás de ellas aguardara una cabina.


  —Nos aplastarán si nos quedamos aquí —vaticinó Bobby, alargando el brazo para oprimir el botón de llamada del ascensor.


  —¡Espera! —advertí, deteniendo su mano antes de que lo hiciera.


  —Bobby tiene razón, Chris —dijo Doogie—. A veces la fortuna favorece a los temerarios.


  Negué con la cabeza.


  —¿Y si nos metemos en el ascensor y cuando se cierren las puertas esta maldita cosa desaparece bajo nuestros pies como han hecho las baldosas del suelo?


  —Entonces caeremos al fondo del pozo —adivinó Sasha, pero esta idea no le tranquilizó.


  —Algunos podríamos rompernos los tobillos —anticipó Doogie—. No necesariamente todos nosotros. Probablemente sólo hay unos doce metros, una caída considerable, pero a la que se puede sobrevivir.


  Bobby, fanático seguidor del Correcaminos de los dibujos animados, dijo:


  —Hermano, podríamos tener un auténtico momento tipo Wile E. Coyote.


  —Tenemos que movernos —advirtió Roosevelt, y Mungojerrie arañó con impaciencia las puertas de acero inoxidable, que seguían tercamente sólidas.


  Bobby oprimió el botón de llamada.


  El ascensor gimió al acercarse hacia nosotros. El zumbido electrónico oscilante, que seguía latiendo en el edificio, me impedía determinar si la cabina descendía o ascendía.


  El corredor «se rizó».


  Las baldosas del suelo empezaron a reaparecer bajo mis pies.


  Las puertas del ascensor se abrieron muy lentamente.


  Reaparecieron paneles fluorescentes en el techo del corredor, y yo entrecerré los ojos para protegerlos del resplandor.


  La cabina estaba llena de turbia luz roja, lo que probablemente significaba que el interior del pozo ocupaba un punto del tiempo diferente de aquel que nosotros ocupábamos. Había pasajeros, muchos pasajeros.


  Nos apartamos de la puerta, creyendo que la multitud que llenaba el ascensor nos causaría problemas.


  En el corredor, el sonido palpitante se hizo más fuerte.


  Distinguí en la cabina varias figuras granate, confusas y distorsionadas, pero no veía quién o qué eran.


  Se oyó un disparo y luego otro.


  Nos disparaban no desde el ascensor sino desde el fondo del corredor donde, antes, el hijoputa del traje se nos había aproximado con una pistola.


  Bobby recibió el impacto de una bala. Algo me rozó la cara. Bobby se balanceó hacia atrás y la escopeta se le cayó de las manos. Seguía cayendo como en cámara lenta cuando me di cuenta de que me había salpicado sangre en la cara. Sangre de Bobby. Dios mío. Mientras me giraba hacia el origen de los disparos descargué mi escopeta y la cargué de nuevo.


  En lugar del tipo del traje oscuro había dos guardias que antes no habíamos visto. Vestían uniformes, pero no del ejército. Estaban demasiado lejos para que el fuego de mi escopeta les hiciera algo más que irritarles.


  Otra pieza del pasado se había solidificado alrededor, y Doogie disparó la Uzi cuando Bobby cayó al suelo y rebotó. La pistola automática zanjó la disputa total y bruscamente.


  Mareado, desvié la mirada de los dos guardias muertos.


  Las puertas del ascensor se habían cerrado antes de que nadie saliera de la abarrotada cabina.


  Los disparos seguramente harían venir a más agentes de seguridad.


  Bobby yacía de espaldas. La sangre había formado un charco en el suelo de cerámica blanca a su alrededor. Demasiada sangre.


  Sasha se inclinó junto a él. Yo me puse de rodillas al otro lado.


  —Le han dado una vez —dijo ella.


  —Vaya bofetada —dijo Bobby, hablando como cuando una ola le golpea fuerte.


  —Aguanta —dije.


  —Estoy molido —dijo, y tosió.


  —No del todo —insistí, más aterrado de lo que jamás había estado, pero decidido a no demostrarlo.


  Sasha desabrochó la camisa hawaiana, cogió con los dedos el material del jersey negro de Bobby con el agujero de bala y lo desgarró para dejar al aire la herida del hombro izquierdo. El orificio estaba demasiado abajo, demasiado a la derecha, era algo a lo que habría que llamar una herida en el pecho, no una herida en el hombro, si se quisiera ser sincero, lo cual, por Dios, yo no iba a ser.


  —Herida en el hombro —le dije.


  El sonido electrónico palpitante disminuyó de volumen, las baldosas de cerámica se esfumaron bajo Bobby, llevándose consigo las manchas de sangre, y los paneles fluorescentes del techo empezaron a desaparecer, aunque no todos. El tiempo pasado estaba rodeando de nuevo el tiempo presente, entrando en otro ciclo, que podría darnos uno o dos minutos antes de que aparecieran más tipos uniformados con armas.


  La sangre que brotaba de la herida tenía un color rojo tan oscuro que era casi negro. No podíamos hacer nada para detener la hemorragia. Ni un torniquete ni una compresa servirían de nada. Ni el agua oxigenada, el alcohol, el yodo y los vendajes, aunque tuviéramos alguna de estas cosas.


  El dolor había borrado su bronceado perpetuo y le había dejado no blanco sino amarillento. Tenía mal aspecto.


  En el pasillo quedaban menos fluorescentes y el zumbido oscilante era más bajo que durante el ciclo anterior.


  Yo tenía miedo de que el pasado se desvaneciera completamente del presente, lo que nos dejaría con un pozo de ascensor vacío. No estaba muy seguro de que pudiéramos llevar a Bobby seis pisos más arriba por la escalera sin hacerle más daño.


  Me puse en pie y miré con furia a Doogie, cuya expresión solemne me enfureció, porque Bobby iba a ponerse bien, maldita sea.


  Mungojerrie volvió a rascar las puertas del ascensor.


  Roosevelt o hacía lo que el gato deseaba o seguía el mismo hilo de razonamiento que yo, porque apretaba repetidamente el botón de llamada con el pulgar.


  El tablero indicador que había sobre las puertas mostraba sólo cuatro plantas —B, S-1, S-2 y S-3— aunque sabíamos que había siete. La cabina supuestamente se hallaba la planta baja, B de Baja, que era el hangar situado encima de aquella instalación subterránea.


  —Vamos, vamos —masculló Roosevelt.


  Bobby trató de incorporar la cabeza para echar un vistazo, pero Sasha se la hizo bajar suavemente poniéndole una mano en la frente.


  Era posible que entrara en shock. Lo ideal era que mantuviera la cabeza más baja que el resto del cuerpo, pero no disponíamos de ningún medio para elevarle las piernas y bajarle el cuerpo. El shock mata con la seguridad de las balas. Tenía los labios ligeramente azulados. ¿No era éste uno de los primeros síntomas de shock?


  La cabina estaba en S-1, el primer sótano bajo la planta del hangar. Nosotros estábamos en S-3.


  Mungojerrie me miraba fijamente, como si dijera: «Te lo advertí».


  —Los gatos no saben una mierda —le dije, airado.


  Cosa sorprendente, Bobby se rió. Fue una risa débil, pero era risa al fin y al cabo. ¿Podía estar muriéndose o incluso entrando en estado de shock si se estaba riendo?


  Llámeme tan sólo Pollyanna Huckleberry Holly Golightly Snow.


  El ascensor llegó a B-2, una planta por encima de nosotros.


  Levanté la escopeta, por si hubiera pasajeros en el ascensor, como antes.


  El zumbido palpitante de los motores de la sala-huevo —o cualquiera que fuera la maquinaria infernal que producía aquel ruido— se hizo más fuerte.


  —Es mejor que nos demos prisa —dijo Doogie, porque si pasaba el momento equivocado del pasado al presente otra vez, era posible que trajera consigo algunos hombres armados y enojados.


  El ascensor se detuvo con un gemido en S-3, nuestra planta.


  El corredor que me rodeaba se fue iluminando poco a poco.


  Cuando las puertas del ascensor empezaron a abrirse, esperaba ver la luz roja turbia en la cabina, y entonces, de pronto, tuve miedo de verme ante aquella vista imposible de estrellas y frío espacio negro que había visto detrás de la puerta del hueco de la escalera.


  La cabina del ascensor no era más que una cabina de ascensor. Estaba vacía.


  —¡Moveos! —instó Doogie.


  Roosevelt y Sasha ya habían puesto en pie a Bobby y prácticamente lo llevaban entre los dos, mientras procuraban reducir al mínimo la tensión producida en su hombro izquierdo.


  Mantuve abierta la puerta del ascensor, y cuando pasaron a Bobby por delante de mí, su rostro hizo una mueca de dolor. Si había estado a punto de gritar de dolor, se había reprimido y en su lugar dijo:


  —Carpe cerevisi.


  —Mejor después —le prometí.


  —Cerveza ahora, muchacho —gimió.


  Doogie se quitó la mochila y entró en el gran ascensor, que probablemente tenía capacidad para quince pasajeros. La cabina osciló un poco y zangoloteó para adaptarse al peso, y todos procuramos no pisar a Mungojerrie.


  —Arriba y fuera —dije.


  —Abajo —me contradijo Bobby.


  El cuadro de mandos no tenía botones para las tres plantas que su puestamente se encontraban más abajo. Una ranura para tarjeta magnética, sin etiqueta identificativa, indicaba la manera en que alguien autorizado con el debido pase de seguridad podía reprogramar los botones de control existentes para acceder a los dominios inferiores. Nosotros no teníamos tarjeta.


  —No hay forma de llegar más abajo —dije.


  —Siempre hay una manera —replicó Doogie hurgando en su mochila.


  El corredor estaba inundado de luz. El fuerte sonido palpitante se hizo más fuerte.


  Las puertas del ascensor se cerraron, pero no fuimos a ninguna parte, y cuando me disponía a oprimir el botón B, Doogie me dio un manotazo en la mano como si yo fuera un niño pequeño que va a coger una galleta sin haber pedido permiso.


  —Esto es una locura —dije.


  —Radicalmente —coincidió Bobby.


  Se apoyó en la pared del fondo de la cabina, sostenido por Sasha y Roosevelt. Ahora tenía el semblante grisáceo.


  —Hermano, no tienes por qué ser un héroe —repuse.


  —Sí, tengo que hacerlo.


  —¡No!


  —Kahuna.


  —¿Qué?


  —Si soy Kahuna, no puedo ser un mierdecilla.


  —No eres Kahuna.


  —El rey del surf —dijo. Cuando tosió esta vez, le asomó sangre espumosa en los labios.


  Desesperado, dije a Sasha:


  —Vamos a sacarle de aquí ahora mismo.


  Detrás de mí se oyó un chasquido y después un crujido. Doogie había forzado la cerradura del cuadro de mandos y abierto la tapa, dejando los cables al descubierto.


  —¿A qué planta? —preguntó.


  —Mungojerrie dice que abajo del todo —aconsejó Roosevelt.


  —Orson, los niños… —protesté—. ¡Ni siquiera sabemos si están vivos!


  —Están vivos —afirmó Roosevelt.


  —No lo sabemos.


  —Lo sabemos.


  Me volví hacia Sasha en busca de apoyo.


  —¿Estás tan loca como ellos?


  No dijo nada, pero la piedad que exhibían sus ojos era tan terrible que tuve que desviar la mirada. Ella sabía que Bobby y yo éramos lo más íntimos que dos amigos puedan ser, que éramos hermanos en todo menos la sangre, lo más parecido a gemelos. Ella sabía que cuando Bobby muriera, parte de mí iba a morir y dejaría un vacío que ni siquiera ella jamás llenaría. Vio mi vulnerabilidad; habría hecho cualquier cosa, cualquier cosa de verdad, para salvar a Bobby, pero no podía hacer nada. En su indefensión, vi mi propia indefensión, en la que no soportaba pensar.


  Bajé la mirada al gato. Por un instante quise pisotear a Mungojerrie, aplastarle hasta que muriera, como si él fuera el responsable de que estuviéramos allí. Había preguntado a Sasha si ella estaba tan loca como los demás; en realidad, era yo el único que se estaba volviendo loco, destrozado por la idea de perder a Bobby.


  El ascensor dio una sacudida y empezó a bajar.


  Bobby se quejó.


  —Por favor, Bobby —dije.


  —Kahuna —me recordó él.


  —No eres Kahuna, tío.


  Su voz era débil, temblorosa.


  —Pia cree que lo soy.


  —Pia es una cabeza de chorlito.


  —No insultes a mi mujer, hermano.


  Nos detuvimos en la planta séptima y última.


  Las puertas se abrieron a la oscuridad. Pero no era un panorama del espacio estrellado, sino simplemente un hueco sin luz.


  Con la linterna de Roosevelt conduje a los otros fuera del ascensor y pasamos a un vestíbulo húmedo y frío.


  Allí abajo, el zumbido electrónico oscilante era ahogado, casi inaudible.


  Pusimos a Bobby de espaldas, a la izquierda de las puertas del ascensor. Le tendimos sobre mi chaqueta y la de Sasha, para aislarle el máximo posible del cemento.


  Sasha hurgó en los cables de control y desactivó temporalmente el ascensor, para que lo encontráramos allí cuando regresáramos. Desde luego, si el tiempo pasado salía por completo del tiempo presente y se llevaba consigo el ascensor, tendríamos que trepar.


  Bobby no podía trepar. Y en el estado en que se encontraba no podíamos subirle por una escalerilla de servicio.


  «No pienses en ello. Los fantasmas no pueden hacerte daño si no les tienes miedo, y las cosas malas no sucederán si no piensas en ellas».


  Me agarraba a todas las defensas de la infancia.


  Doogie sacó cosas de la mochila. Con ayuda de Roosevelt, dobló la bolsa vacía y la metió bajo las caderas de Bobby para elevarle un poco al menos la parte inferior del cuerpo, aunque no era suficiente.


  Cuando dejé la linterna al lado de Bobby, éste dijo:


  —Probablemente estaré más a salvo a oscuras, hermano. La luz podría llamar la atención.


  —Apágala si oyes algo.


  —Apágala tú antes de irte —dijo—. Yo no puedo.


  Cuando le cogí la mano, me sorprendió la debilidad que noté en ella. Literalmente no tenía fuerzas para coger la linterna.


  Sería inútil dejarle un arma para defenderse.


  No supe qué decirle. Nunca me había quedado sin habla con Bobby. Tenía la sensación de que mi boca estaba llena de polvo, como si ya yaciera en mi propia tumba.


  —Toma —dijo Doogie, tendiéndome unas gafas enormes y una linterna inusual—. Gafas de infrarrojos. Excedente militar israelí. Linterna de infrarrojos.


  —¿Para qué?


  —Para que no nos vean llegar.


  —¿Quiénes?


  —Los que tienen a los niños y a Orson.


  Me quedé mirando a Doogie Sassman como si fuera un vikingo procedente de Marte.


  A Bobby le castañeaban los dientes cuando dijo:


  —Ese tío también es bailarín de salón.


  Se oyó un ruido retumbante, como un tren de carga pasando por encima de nuestras cabezas, y el suelo se estremeció bajo nuestros pies. Poco a poco el ruido disminuyó y cesó el temblor.


  —Será mejor que nos vayamos —dijo Sasha.


  Ella, Doogie y Roosevelt llevaban las gafas especiales con las lentes en la frente en lugar de sobre los ojos.


  Bobby había cerrado los ojos.


  —Eh —dije, asustado.


  —Eh —respondió él, mirándome de nuevo.


  —Oye, si te mueres ahora —dije— eres el rey de los idiotas.


  Sonrió.


  —No te preocupes. No quisiera arrebatarte este título, hermano.


  —Volveremos enseguida.


  —Aquí estaré —me aseguró, pero su voz era un susurro—. Me has prometido una cerveza.


  Sus ojos eran inexpresivamente bondadosos.


  Había muchas cosas que decir. Ninguna de ellas podía expresarse en voz alta. Aunque hubiéramos tenido mucho tiempo, nada de lo que llevaba en mi corazón habría podido expresarse con palabras.


  Apagué su linterna pero la dejé a su lado.


  La oscuridad solía ser amiga mía, pero odié aquella negrura hambrienta, fría, exigente.


  Las gafas especiales llevaban una tira de velcro. Me temblaban tanto las manos que tardé unos instantes en ajustármelas a la cabeza, y después me bajé las lentes sobre los ojos.


  Doogie, Roosevelt y Sasha habían apagado sus linternas de infrarrojos. Sin las gafas no había podido ver la longitud de onda de la luz, pero entonces el vestíbulo se me ofreció en diversas sombras e intensidades de verde.


  Encendí mi linterna y alumbré con ella a Bobby Halloway.


  Supino en el suelo, los brazos a los costados, reluciendo en verde, era como si ya fuera un fantasma.


  —Tu camisa destaca mucho en esta extraña luz —dije.


  —¿Sí?


  —Es cojonuda.


  El retumbar del tren de carga sonó de nuevo, más fuerte que antes. Los huesos de acero y cemento de la estructura rechinaron.


  El gato, que no necesitaba gafas, nos guió fuera del vestíbulo. Seguí a Roosevelt, Doogie y Sasha, que eran como tres espíritus verdes recorriendo una catacumba.


  Lo más difícil que había tenido que hacer jamás en mi vida —más difícil que asistir al funeral de mi madre, más difícil que estar sentado junto al lecho de muerte de mi padre— fue dejar solo a Bobby.
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  Del vestíbulo salía un túnel, de tres metros de diámetro, que descendía quince metros en pendiente. Cuando llegamos al final, seguimos un curso serpenteante completamente horizontal, y con cada giro, la arquitectura y la ingeniería iban de lo curioso a lo extraño y a lo notablemente extraterrestre.


  El primer pasillo presentaba paredes de cemento, pero todos los túneles a partir de él, aunque de cemento reforzado, parecían estar revestidos de metal. Aun con la luz infrarroja, que nos ofrecía una visión inadecuada, descubrí suficientes diferencias en los aspectos de estas superficies curvadas para confiar en que el tipo de metal cambiara de vez en cuando. Si me hubiera levantado las gafas y encendido una linterna corriente, sospecho que habría visto acero, cobre, latón y un conjunto de aleaciones que no habría podido identificar si no hubiera tenido un título de técnico metalúrgico.


  El mayor de estos túneles revestidos de metal tenía un diámetro de unos dos metros y medio, pero pasamos por algunos que tenían la mitad de este tamaño y por los que era necesario ir a gatas. En las paredes de estos pasadizos cilíndricos había numerosas aberturas más pequeñas; algunas tenían un diámetro de seis o siete centímetros, y otras de sesenta; alumbrarlas con la linterna de infrarrojos no reveló más de lo que habríamos visto atisbando en un desagüe o en el cañón de un arma. Era como si estuviéramos en el interior de un enorme conjunto de serpentines de refrigeración, incomprensiblemente complicado, o explorando las cañerías que servían a todos los palacios de todos los dioses de los mitos antiguos.


  Sin lugar a dudas, en algún momento había fluido algo por aquel colosal laberinto: líquidos o gases. Pasamos por delante de numerosos tributarios, en los que había turbinas clavadas con hojas que debían de haber sido impulsadas por lo que fuera que hubiera sido bombeado a través de aquel sistema. En muchas junturas, diversos tipos de gigantescas válvulas controladas eléctricamente estaban listas para interrumpir, restringir o redirigir el caudal que circulaba por aquellos canales estigios. Todas las válvulas estaban en posición de abierto o semiabierto; pero cuando pasábamos por delante de cada punto de bloqueo, me preocupaba que si se cerraban de golpe quedaríamos prisioneros allí.


  Aquellos tubos no habían sido arrancados, como en todas las habitaciones y corredores de los tres primeros pisos bajo el hangar. En consecuencia, como no había fuentes de iluminación aparentes, supuse que los obreros que se ocupaban del mantenimiento del sistema siempre llevaban lámparas.


  De vez en cuando soplaba una corriente de aire por aquellos extraños caminos, pero en su mayor parte la atmósfera era inmóvil como la del interior de una campana de cristal. Dos veces capté una emanación de carbón en ascuas, pero por lo demás el aire sólo transportaba un débil perfume astringente similar al yodo, aunque no era yodo, que al cabo de un rato me dejó un gusto amargo en la boca y una leve sensación de quemazón en las fosas nasales.


  El retumbar como de un tren iba y venía; cada vez duraba un poco más y los silencios entre estas ráfagas de sonido eran cada vez más breves. Con cada erupción yo esperaba que el techo se derrumbara y nos enterrara irrevocablemente como en ocasiones los mineros quedan sepultados en venas de antracita. Otro sonido completamente escalofriante recorría en espiral el túnel de vez en cuando, un estridente lamento que debía de tener su origen en alguna maquinaria que giraba hacia la destrucción, o quizá por aquellos pasadizos se arrastraba una criatura que yo nunca había oído y con la que esperaba no toparme jamás.


  Me esforcé por resistir los ataques de claustrofobia, luego me provoqué nuevos ataques preguntándome si me encontraba en el sexto círculo del infierno o en el séptimo. ¿Pero el séptimo no era el Lago de la Sangre Hirviendo? ¿O esto venía después del Sofocante Desierto? Ni el lago de sangre ni las grandes arenas ardientes serían verdes, y todo allí era de un inexorable verde. De todos modos, el Infierno Inferior no podía estar muy lejos, después de pasar el servicio de comidas que sólo sirve arañas y escorpiones, a la vuelta de la esquina de la tienda de caballeros que ofrece camisas de zarza y zapatos almohadillados con hojas de afeitar. O quizá aquello no era el Infierno; quizá no era más que el vientre de la ballena.


  Creo que me volví un poco loco —y me recuperé— antes de llegar a nuestro destino.


  Lo que es seguro es que perdí la noción del tiempo, y estaba convencido de que nos regíamos por el reloj del Purgatorio, en el que las manecillas de los minutos y de las horas giraban sin avanzar nunca. Días más tarde, Sasha afirmaba que habíamos pasado menos de quince minutos en aquellos túneles. Ella nunca miente. Sin embargo, cuando al fin nos preparamos para volver por donde habíamos venido, si hubiera tratado de convencerme de que volver sobre nuestros pasos requeriría sólo un cuarto de hora, habría supuesto que nos encontrábamos en el círculo del Infierno reservado a los mentirosos compulsivos.


  El pasaje final —que nos llevaría hasta los secuestradores y sus rehenes— era uno de los túneles más grandes, y cuando entramos en él descubrimos que los tipos a los que buscábamos —o al menos uno de ellos— había preparado una galería pulcramente dispuesta de perversa laboriosidad. Había artículos de periódico y cosas así pegados en la pared metálica curvada; el texto no era fácil de leer con las linternas de infrarrojos, pero los titulares, subtitulares y algunas fotografías eran suficientemente claros.


  Pasamos la luz de nuestras linternas sobre algunos de ellos y absorbimos enseguida la exposición, tratando de comprender qué hacía allí.


  El primer recorte era del Moonlight Bay Gazette, de fecha 18 de julio, de cuarenta y cuatro años atrás. En aquella época el editor era el abuelo de Bobby, antes de que el periódico pasara a los padres de Bobby. El titular gritaba: «NIÑO ADMITE HABER MATADO A SUS PADRES, Y EL SUBTITULAR DECÍA: CON DOCE AÑOS, NO PUEDE SER JUZGADO POR ASESINATO».


  Los titulares de otros varios recortes del Gazette, de aquel mismo verano y el siguiente otoño, describían la pesadilla que sucedió a estos asesinatos, que al parecer habían sido cometidos por un niño perturbado mental llamado John Joseph Randolph. Al final, había sido enviado a un correccional situado en la parte norte del estado, donde debería permanecer hasta que cumpliera dieciocho años, momento en el que sería evaluado psicológicamente; si se le declaraba criminalmente loco, debería ser hospitalizado para recibir tratamiento psiquiátrico a largo plazo.


  Las tres fotografías del joven John mostraban a un chiquillo rubio, alto para su edad, con los ojos claros y aspecto delgado pero atlético. En todas las fotografías, que parecían instantáneas familiares tomadas antes de los homicidios, sonreía abiertamente.


  Aquella noche de julio, había disparado a su padre en la cabeza. Cinco veces. Después descuartizó a su madre con un hacha.


  Este nombre, John Joseph Randolph, me resultaba inquietantemente familiar, aunque no se me ocurría por qué.


  En uno de los recortes localicé un subtitular que aludía al oficial de policía que le había arrestado: Louis Wing. El suegro de Lilly. El abuelo de Jimmy. Ahora yacía en estado de coma en un hogar de ancianos, después de haber sufrido tres apoplejías.


  «Louis Wing será mi siervo en el Infierno».


  Era evidente que no habían secuestrado a Jimmy porque su muestra de sangre, que le habían sacado en preescolar, hubiera revelado un factor inmune que le protegía del retrovirus. El motivo era una antigua venganza.


  —Mira —dijo Sasha. Señaló otro recorte, en el que el subtitular revelaba el nombre del juez que presidía el tribunal: George Dulcinea. El abuelo de Wendy. Quince años en la tumba.


  «George Dulcinea será mi siervo en el Infierno».


  No cabía duda: en algún momento, en algún lugar, Del Stuart o alguien de su familia se había cruzado con John Joseph Randolph. Si conociéramos la conexión, quedaría al descubierto el motivo de la venganza.


  John Joseph Randolph. Este nombre, extrañamente conocido, seguía preocupándome. Mientras seguía a Sasha y a los demás por la galería, me estrujé la memoria pero no salió nada.


  El siguiente recorte databa de treinta y siete años atrás y trataba del asesinato-descuartizamiento de una chica de dieciséis años en un barrio periférico de San Francisco. La policía, según el titular, no tenía ninguna pista.


  El periódico había publicado una fotografía de carné de ella. Sobre la cara, alguien había escrito en rotulador tres letras fulminantes: MÍA.


  Se me ocurrió que si no le hubieran declarado criminalmente loco antes de cumplir los dieciocho, John Joseph Randolph habría podido salir del correccional aquel año; con un apretón de manos, un historial intachable, dinero de bolsillo y una plegaria.


  Los siguientes treinta y cinco años estaban expuestos como una crónica con treinta y cinco recortes referentes a treinta y cinco salvajes asesinatos, al parecer no resueltos. Las dos terceras partes se habían cometido en California, de San Diego y La Jolla a Sacramento y Yucaipa; el resto se repartían por Arizona, Nevada y Colorado.


  Las víctimas —cada foto exhibía la palabra MÍA— no presentaban una pauta fácil de determinar. Hombres y mujeres. Jóvenes y viejos. Negros, blancos, asiáticos, hispanos. Heterosexuales y gays. Si todos eran la obra del mismo hombre, y si este hombre era John Joseph Randolph, entonces nuestro Johnny era un asesino que daba igualdad de oportunidades.


  Efectuando un examen superficial de los recortes sólo vi dos detalles que vinculaban estos numerosos asesinatos. Primero: el grado horrendo de violencia con que habían sido cometidos, con instrumentos contundentes o afilados. Los titulares utilizaban palabras como BRUTAL, PERVERSO, SALVAJE Y ESPANTOSO. Segundo: ninguna de las víctimas había sufrido abusos sexuales; las únicas pasiones de Johnny eran dar palizas y rajar.


  Pero sólo un suceso por año natural. Cuando Johnny se entregaba a su asesinato anual, realmente se dejaba ir, quemaba todo su exceso de energía, vertía hasta la última gota de bilis acumulada. No obstante, para un asesino en serie de toda la vida con tan prodigiosa carrera, estos trescientos sesenta y cuatro días de autocontrol por cada día de carnicería maníaca sin duda no tenían precedentes en los anales de los homicidios sociopatológicos. ¿Qué había hecho durante aquellos días de control? ¿Dónde había ido a parar tanta energía violenta?


  En menos de dos minutos, mientras examinaba rápidamente este montaje de recuerdos del libro de recortes de Johnny, mi claustrofobia había sido sustituida por un terror más fundamental, más visceral. El zumbido electrónico, débil pero constante, el retumbar como de un tren y el lamento menos frecuente pero terrible se combinaban para disimular cualquier ruido que hiciéramos al acercarnos a la guarida del asesino, pero la misma algarabía podía tapar los ruidos que Johnny hacía mientras se aproximaba a nosotros.


  Yo era el último de nuestra procesión, y cada vez que miraba atrás —cosa que hacía cada diez segundos— estaba seguro de que Johnny Randolph estaría allí, a punto de saltar sobre mí, arrastrándose sobre su estómago como una serpiente o avanzando como una araña por el techo.


  Evidentemente, había sido un brutal asesino toda su vida. ¿Ahora era un alterado? ¿Por eso había secuestrado a aquellos niños y los había encerrado en aquel lugar espantoso, además de mostrar el deseo de vengarse de los que demostraron que había matado a sus padres y le habían encerrado? Si un buen hombre como el padre Tom podía caer tan bajo en la espiral de la locura y el salvajismo, ¿hasta dónde podría descender John Randolph en el corazón de la oscuridad? ¿Qué bestia impensable podría llegar a ser, considerando el punto donde había empezado?


  En retrospectiva, me doy cuenta de que yo animaba a mi imaginación a dar aún más vueltas de lo normal, porque mientras estuviera conjurando febrilmente espantosos temores del extraño Johnny no podía torturarme con las imágenes de Bobby Halloway solo e indefenso, muriendo desangrado en el hueco del ascensor.


  Siguiendo a Sasha, Doogie y Roosevelt pasé rápidamente la luz infrarroja sobre el grupo final de recortes.


  Dos años atrás, la frecuencia de aquellos asesinatos aumentaba. A juzgar por la presentación que había en aquella pared, se producían cada tres meses. Los titulares hablaban de sensacionales asesinatos en masa, ya no de víctimas solitarias: tres o seis almas por golpe.


  Quizá fue entonces cuando Johnny decidió introducir un socio: el fornido encantador que con tanta seriedad se había dedicado a hacerme hacer ejercicio de cráneo en el pasillo bajo el almacén. ¿Dónde se reúnen los asesinos en tándem? Probablemente no en la iglesia. ¿Cómo deciden dividir la tarea, o se limitan a hacer turnos y después barren?


  Con un socio para divertirse, quizá, Johnny había ampliado su territorio y los recortes le mostraban aventurándose a ir hasta Connecticut y luego a la soleada Georgia. O a Florida. Un viajecito a Luisiana. Un largo viaje hasta las Dakotas. Era un hombre viajero.


  Las armas elegidas por Johnny habían cambiado: ya no empleaba martillos, ni trozos de cañería de hierro, ni cuchillos, ni ganchos de colgar carne, ni picahielos, ni hachas, ni siquiera una sierra de cadena o un taladro para ahorrarse trabajo. Esos días prefería el fuego.


  Y esos días sus víctimas se ceñían a un perfil claro y coherente. Durante los últimos dos años, todas habían sido niños.


  ¿Eran todos ellos hijos o nietos de personas con las que alguna vez se había cruzado? ¿O quizá hasta estos últimos secuestros había estado motivado únicamente por la emoción que ello le producía?


  Temía más que nunca por los cuatro niños que ahora estaban en poder de Joseph Randolph. Me consoló un poco el hecho de saber que, según los recortes que había en aquella galería demoníaca, cuando cometió aquellas atrocidades contra grupos de víctimas las destruyó enseguida, en un solo incendio, como si efectuara una ofrenda de fuego. Por tanto, si uno de los niños secuestrados se hallaba vivo, probablemente todos los demás también vivían.


  Habíamos supuesto que la desaparición de Jimmy Wing y de los otros tres niños estaba relacionada con el retrovirus de alteración de genes y con los acontecimientos de Wyvern. Pero no todo el mal que existe en el mundo deriva directamente del trabajo de mi madre. John Joseph Randolph se había estado preparando para el Infierno al menos desde que tenía doce años, y quizá lo que yo había sugerido a Bobby la noche anterior era cierto: era posible que Randolph tuviera encerrados allí a los niños por la única razón de que había tropezado con el lugar y le había gustado el ambiente, la arquitectura satánica.


  La galería terminaba con dos cosas desconcertantes.


  Pegada a la pared había una hoja de papel de dibujo que guardaba cierto parecido con un cuervo. El cuervo. El cuervo de la roca de la cima de Crow Hill. Era una impresión efectuada presionando el papel sobre la piedra tallada y frotándolo con grafito hasta aparecer la imagen.


  Al lado del cuervo había una tarjeta del Tren del Misterio como la que habíamos visto en el pecho del traje espacial de William Hodgson.


  Wyvern ya estaba, pues, de nuevo en el cuadro. Existía una relación entre Randolph y la investigación secreta que se llevaba a cabo en la base, pero el vínculo podría no ser mi madre o su retrovirus.


  En aquel mar de confusión se vislumbraba una roca de verdad e hice esfuerzos para agarrarme a ella, pero mi mente estaba exhausta, débil, y la roca era resbaladiza.


  John Joseph Randolph no era simplemente un alterado. Quizá no lo era en absoluto. Su relación con Wyvern era más compleja.


  Recordé vagamente una historia de un niño chiflado que mató a sus padres en una casa en el límite de la ciudad, al final de Haddenbeck Road, muchos años atrás, pero si sabía su nombre hacía tiempo que lo había olvidado. Moonlight Bay era una comunidad conservadora, que arreglaba la ciudad para los turistas; los ciudadanos preferían hacer campaña en favor del bello paisaje y la vida seductoramente fácil, mientras quitaban importancia a los puntos negativos. Johnny Randolph, huérfano hecho a sí mismo, nunca habría sido presentado en la literatura de la cámara de comercio ni aparecería en la Mobil Guide en el apartado de figuras históricas locales.


  Si había vuelto a Moonlight Bay de adulto, mucho antes de los recientes secuestros de niños, para trabajar o vivir allí, esto sí habría sido una noticia de primera. Se habría removido el pasado y yo conocería todos los chismes.


  Por supuesto, podía haber regresado con un nuevo nombre, tras cambiarse legalmente el de John Joseph Randolph avalado por los chochos terapeutas de la institución donde había permanecido encarcelado, con la intención de dejar atrás su tormentoso pasado y empezar su vida de nuevo, con el corazón curado y mayor autoestima y bla, bla, bla. Un hombre hecho y derecho, al que nadie reconocería como el infame niño de doce años que había disparado a su padre y machacado a su madre, habría podido ir por las calles de su ciudad natal sin llamar la atención. Habría podido ir a trabajar a Fort Wyvern en calidad de algo relacionado con el Tren del Misterio.


  John Joseph Randolph.


  Este nombre seguía royéndome.


  Entonces, cuando Mungojerrie nos llevó por el tramo final del túnel, que parecía ser un callejón sin salida, eché un último vistazo a la galería; y me pareció comprender su propósito.


  Al principio había dado la impresión de que era una pared para fanfarronear, el equivalente de la vitrina de los trofeos de una estrella del atletismo, una exhibición que haría que Johnny metiera los pulgares bajo las axilas, hinchara el pecho y se contoneara. Los sociópatas homicidas están orgullosos de su trabajo, pero raras veces se arriesgan a abrir sus libros de recortes y colecciones de recuerdos para que los admiren la familia y los vecinos; se ven obligados a lucirlos en privado.


  Entonces me pareció que la galería no era más que pornografía para excitar una mente radicalmente retorcida. Para aquel monstruo, los titulares del periódico podían ser el equivalente de un diálogo obsceno. La víctima y los fotógrafos en la escena del crimen podían excitarle más fácilmente que una película de tres equis para adultos.


  Pero después vi que la exposición era un ofrecimiento. Su vida entera era un ofrecimiento. El asesinato de sus padres, el asesinato único cada doce meses, sus trescientos sesenta y cuatro días de inflexible autonegación todos los años, y últimamente la tormenta de asesinatos de niños. «Ofrecimientos de fuego». Mientras estudiaba la galería del mal, no sabía a quién estaban hechas aquellas terribles ofrendas, ni con qué propósito; aunque incluso respecto a este punto habría estado dispuesto a arriesgar una conjetura.


  El túnel terminaba en una compuerta de dos metros y medio de diámetro, que en tiempos había sido accionada por un motor eléctrico.


  Cuando Doogie dejó a un lado su pistola automática y metió los dedos en un surco de la compuerta, apartó la barrera sin ayuda de un motor casi con la misma facilidad con que habría abierto una puerta corredera. Aunque hacía más de dos años que no se utilizaba, se desplazó por las guías produciendo un poco de ruido, que, en todo caso, se perdió entre los ruidos cada vez más siniestros que retumbaban en aquellas tripas vacías del «resituador temporal».


  Cosa extraña, pensé en los marineros naufragados que habían sido rescatados por el capitán Nemo en Veinte mil leguas de viaje submarino y les llevaban a dar una vuelta por las laberínticas entrañas mecánicas del Nautilus. Al final se sentían tan cómodos a bordo de aquel leviatán submarino como para sacar la chirimía, tocar una melodía y bailar una alegre danza; pero incluso los más gregarios y adaptables, si se les dejara rondar por los intestinos metálicos aparentemente infinitos que se extendían bajo la sala-huevo, tendrían la sensación de que se encontraban en territorio extraño y hostil.


  Aunque Doogie abrió la compuerta menos de un metro, a su través se derramó una luz procedente del espacio que había detrás que resplandeció con potencia cegadora en mis lentes de infrarrojos.


  Me levanté las gafas hasta la frente, apagué la linterna de infrarrojos y me la metí bajo el cinturón. La luz no era tan fuerte como me había parecido; las lentes la habían exagerado, porque no estaban preparadas para funcionar en el espectro ultravioleta. Los otros también se apartaron las gafas de los ojos.


  Tras la compuerta había un tramo de cuatro o cinco metros de túnel, revestido de acero inoxidable y terminado en una segunda compuerta, idéntica a la primera. Ésta ya estaba abierta aproximadamente igual que la que había abierto Doogie antes; la luz ultravioleta salía de la habitación que había detrás.


  Sasha y Roosevelt se quedaron junto a la primera compuerta. Armada con la treinta y ocho, Sasha se aseguraría de que nadie viniera por detrás para bloquear lo que podría ser nuestra única salida. Roosevelt, cuyo ojo izquierdo volvía a estar hinchado, se quedó con ella porque no iba armado y porque era nuestro vínculo esencial con el gato.


  El gato se quedó con Sasha y Roosevelt, a salvo lejos de la acción. No habíamos dejado un rastro de migas de pan en el camino, y no estábamos del todo seguros de que supiéramos encontrar la ruta para regresar junto a Bobby y al ascensor si el felino no nos guiaba.


  Seguí a Doogie tras la compuerta.


  Después de atisbar al espacio, levantó dos dedos para sugerir que allí dentro sólo había dos personas de las que teníamos que ocuparnos. Indicó que él se dirigiría primero a la derecha, y yo debía seguir e ir a la izquierda.


  En cuanto dejó libre el umbral de la puerta, me deslicé en la habitación con la escopeta preparada.


  El retumbar, el traqueteo y los golpes del Crepúsculo de los Dioses que sacudían la instalación entera, del tejado a los cimientos, allí quedaban ahogados, y la única luz procedía de una lámpara para tormentas que había en una mesa de juego.


  Esta cámara tenía una forma similar a la sala-huevo que estaba tres pisos más arriba, aunque mucho más pequeña, de unos nueve metros de largo y cuatro de diámetro en el punto más ancho. Las superficies curvadas estaban revestidas no de aquella sustancia vítrea con manchas doradas sino de lo que parecía ser cobre corriente.


  El corazón me dio un vuelco cuando vi a los cuatro niños desaparecidos sentados de espaldas a la pared en las sombras del fondo de la habitación. Estaban exhaustos y asustados. Tenían atadas las muñecas y los tobillos, y la boca tapada con esparadrapo. Sin embargo, no se les veía heridos y sus ojos se desorbitaron de asombro cuando nos vieron a Doogie y a mí.


  Entonces vi a Orson, tumbado de costado, cerca de los niños, atado y con bozal. Tenía los ojos abiertos y respiraba. Estaba vivo. Antes de que se me enturbiara la vista, desvié la mirada.


  En el centro de la habitación, paralizados por la pistola de Doogie, había dos hombres sentados en sillas plegables con cojines, uno frente al otro, a la mesa de juego en la que estaba la lámpara. Este sombrío cuadro vivo me recordó los personajes de un destartalado escenario de esas obras de teatro minimalistas que tratan del aburrimiento, el aislamiento, la desconexión emocional, la inutilidad de las relaciones modernas y las tranquilizantes consecuencias filosóficas de la hamburguesa de queso.


  El tipo de la derecha era el que había intentado descerebrarme con la barra de hierro debajo del almacén. Llevaba la misma ropa que entonces y aún tenía aquellos diminutos dientes, aunque su sonrisa era considerablemente más tensa que entonces, como si acabara de descubrir un gusano en el puñado de almendras que se acababa de meter en la boca.


  Tuve ganas de dispararle a la taza, porque percibía en aquel tipo no sólo presunción sino también vanidad. Después de recibir el impacto de una Magnum tan de cerca, la única palabra adecuada para describir su cara también serviría para arrear a una manada de perros de trineo.


  El hombre de la izquierda era alto, rubio, con los ojos verde pálido y una cicatriz arrugada, y tenía unos cincuenta y cinco años. Era el que había secuestrado a los gemelos Stuart, y su sonrisa era triunfadora como lo había sido cuando era un niño de doce años con las manos manchadas con la sangre de sus padres.


  John Joseph Randolph tenía un autocontrol increíble, como si nuestra llegada ni le sorprendiera ni le concerniera.


  —¿Cómo estás, Chris?


  Me sorprendió que supiera mi nombre. Yo nunca le había visto.


  Ecos susurrantes de su voz fluyeron como una corriente a lo largo de las paredes de cobre, una palabra solapando la siguiente.


  —Tu madre, Wisteria… era una gran mujer.


  No entendía cómo era que conocía a mi madre. El instinto me indicaba que era mejor que no lo supiera. Una ráfaga de disparos de escopeta le haría callar y borraría aquella sonrisa de su rostro —la sonrisa con la que encantaba a los inocentes y a los incautos— y la convertiría en una mueca de muerte.


  —Ella era más mortal que la Madre Naturaleza —declaró.


  Los hombres del Renacimiento reflexionan, meditan y analizan las complejas consecuencias morales de sus acciones, y prefieren la persuasión y la negociación a la violencia. Evidentemente, yo me había olvidado de renovar mi suscripción al Club de Hombres del Renacimiento, y ellos habían reposeído mis principios, porque lo único que yo quería era hacer volar por los aires aquella alimaña carnicera, y con grandes prejuicios.


  O quizá es que me estoy volviendo un alterado.


  Es lo que está de moda estos días.


  Con el corazón frágil por la amargura, habría podido apretar el gatillo si los niños no hubieran estado allí para ser testigos de la carnicería. También me reprimí porque la piel de cobre de las paredes curvadas era garantía de que las balas rebotarían mortalmente en todas direcciones. Mi alma se salvó no por la pureza de mi moral sino por las circunstancias, lo cual es una humilde confesión.


  Doggie señaló con el cañón de la Uzi las cartas de la baraja que tenían los hombres en las manos.


  —¿A qué juegan? —preguntó; y su voz resonó débilmente en las paredes curvadas de cobre.


  No me gustaba la calma vigilante de aquellos hombres. Quería ver miedo en sus ojos.


  Entonces Randolph puso sus cartas boca arriba sobre la mesa y respondió a la pregunta de Doogie con aire demasiado divertido:


  —A póquer.


  Antes de que Doogie decidiera la mejor manera de tener a raya a los jugadores de cartas, necesitaba determinar, si podía, si tenían armas. Llevaban chaqueta bajo la que podían esconder pistoleras de hombro. Como no tenían nada que perder, podían actuar de forma irreflexiva, por ejemplo disparar a los niños, y no a nosotros, antes de que ellos fueran abatidos, con la esperanza de matar a una tierna víctima más con el fin de disfrutar de una última emoción.


  Con cuatro niños en la habitación, no nos atrevíamos a cometer un error.


  —De no haber sido por Wisteria —dijo Randolph dirigiéndose a mí—. Del Stuart habría dejado de financiarme mucho antes de lo que lo hizo.


  —¿Financiarte?


  —Pero cuando ella la jodió, me necesitaban. O creí que me necesitaban. Para ver qué futuro había.


  Percibí que iba a oír la revelación de una verdad espantosa y dije:


  —Cierra el pico —pero hablé en poco más que un murmullo, quizá porque sabía que necesitaba oír lo que tuviera que decirme, aunque no sentía ningún deseo de oírla.


  Randolph se dirigió a Doogie:


  —Pregúntame cuál es la apuesta.


  La palabra apuesta formó espirales en la habitación ovoide y volvió a nosotros cuando Doogie preguntaba:


  —¿Cuál es la apuesta?


  —Conrad y yo jugamos para ver quién tiene que empapar a estos chiquillos en gasolina.


  Conrad no debía de ir armado la noche anterior, en el almacén. Si hubiera tenido un arma me habría disparado a matar en el instante en que le toqué la cara en la oscuridad.


  Randolph hizo como si repartiera unas cartas imaginarias y dijo:


  —Después jugaremos para ver quién tiene que encender la cerilla.


  Doogie, que parecía que podría disparar primero y preocuparse después por los rebotes, preguntó:


  —¿Por qué no les habéis matado ya?


  —Nuestra numerología nos dice que en esta ofrenda deben ser cinco. Hasta hace poco creíamos que sólo teníamos cuatro. Pero ahora nos parece… —Me sonrió—. Nos parece que el perro es especial. Creemos que con el perro son cinco. Cuando nos habéis interrumpido, nos jugábamos quién prende fuego al perro.


  Me parecía que Randolph tampoco iba armado. Por lo que recordaba de mi apresurado examen de su galería de infernales logros, su padre había sido la única víctima despachada con arma de fuego. Esto fue cuarenta y cuatro años atrás, probablemente el primer crimen que había cometido. Desde entonces, prefería implicarse de un modo más personal, mojarse hasta el fondo. Prefería los martillos, cuchillos y cosas similares, hasta que empezó a efectuar sus ofrendas de fuego.


  —Tu madre —dijo— era una mujer que jugaba a los dados. Lanzó los dados para toda la raza humana, y perdió. Pero a mí me gustan las cartas.


  Fingiendo de nuevo que repartía naipes, Randolph había acercado una mano a la lámpara.


  —No lo hagas —dijo Doogie.


  Pero Randolph lo hizo. Apagó la lámpara y de pronto nos encontramos ciegos.


  Cuando la luz se apagaba, Randolph y Conrad se pusieron en pie tan deprisa que volcaron las sillas, y estos ruidos fuertes resonaron repetidamente en la habitación como el agudo tableteo que hace un niño que corre arrastrando un palo por una valla de estacas.


  Yo también me moví al instante, siguiendo la curva de la habitación hacia los niños, procurando mantenerme fuera del camino de Conrad, ya que él era el que estaba más cerca de mí y era más probable que se arrojara al lugar donde yo estaba cuando las luces se apagaron. Ni él ni Randolph eran de los que correrían hacia la salida.


  Mientras me acercaba a los niños me puse las gafas de infrarrojos sobre los ojos. Saqué la linterna especial de mi cinturón, la encendí y la paseé por la habitación para ver dónde estaba Conrad.


  Estaba más cerca de lo que esperaba, pues había intuido que intentaría proteger a los niños. Tenía un cuchillo en una mano y daba cuchilladas en el aire, a ciegas, con la esperanza de tener suerte y herirme.


  Qué extraño es ser un hombre con vista en el reino de los ciegos. Observando a Conrad buscar sin encontrar, agitar los brazos con rabia irreflexiva, viéndole tan confuso, frustrado y desesperado, conocí en un uno por ciento lo que Dios debe de sentir cuando nos observa ponernos furiosos ante el juego de la vida.


  Rodeé rápidamente a Conrad mientras él procuraba, ambiciosa pero ineficazmente, destriparme. Empleando una técnica que seguramente provocaría la indignación de la Asociación Dental, agarré la linterna con los dientes con el fin de disponer de las dos manos libres para utilizar la escopeta y le di un golpe contundente con ella en la parte posterior de la cabeza.


  Conrad cayó al suelo y se quedó allí.


  Al parecer, ni el llamado Conrad ni el inimitable John Joseph Randolph se habían dado cuenta de que nuestras gafas formaban parte de un equipo de infrarrojos, porque Doogie estaba casi literalmente bailando alrededor del asesino en serie de más éxito de nuestra época —excluidos los políticos, que en general encargan el trabajo sucio a otros— y le estaba dando una paliza de muerte con un entusiasmo natural y con una habilidad adquirida como gorila en bares de motoristas.


  Quizá debido a que él tenía una mayor preocupación por la seguridad dental y la higiene oral que yo, o quizá simplemente porque no le gustaba el gusto del mango de la linterna, Doogie había dejado la luz de infrarrojos sobre la mesa y dirigió a Randolph hacia el haz con una implacable serie de golpes dados con los puños y con el cañón y la culata de la Uzi.


  Randolph se cayó dos veces y se levantó dos veces, como si realmente creyera que tenía alguna probabilidad. Por fin se desplomó como una carga de un dinosaurio: preparado para yacer allí hasta fosilizarse. Doogie le dio una patada en las costillas. Al ver que Randolph no se movía, Doogie administró el primer auxilio tradicional del Ángel del Infierno: otra patada.


  Sin lugar a dudas, Doogie Sassman era un maníaco de las Harley, un hombre de sorprendentes talentos y logros, un verdadero mensajero en muchos aspectos, una fuente de valioso aunque arcano conocimiento, quizá incluso una fuente de ilustración. No obstante, no era probable que nadie estructurara una nueva religión en torno a él en ningún momento próximo.


  —¿Snowman? —dijo Doogie.


  —Sí.


  —¿Quieres un poco de luz real?


  Me retiré las gafas de los ojos y dije:


  —Hazme aparecer.


  Encendió la lámpara para tormentas y la habitación revestida de cobre se llenó de sombras de color óxido y luz de reluciente penique.


  Los precataclísmicos retumbos, crujidos, chillidos y gruñidos que sacudían el amplio edificio seguían oyéndose ahogados, más como los embarazosos ruidos de problemas digestivos. Pero no necesitábamos a un directivo de la Administración de Salud y Seguridad Laboral para saber que debíamos abandonar aquel lugar lo antes posible.


  Enseguida vimos que los niños no estaban atados simplemente con cuerda o encadenados. Les habían atado las muñecas juntas, así como los tobillos. Las ataduras estaban cruelmente apretadas e hice una mueca al ver la piel magullada y la sangre seca.


  Examiné a Orson. Respiraba, aunque de forma superficial. Tenía las patas delanteras atadas juntas, y las traseras también. Un improvisado bozal de alambre le cerraba el hocico, o sea que sólo pudo emitir un débil gemido.


  —Tranquilo, hermano —dije tembloroso, acariciándole el costado.


  Doogie cruzó la compuerta y gritó por el túnel a Sasha y Roosevelt:


  —¡Les hemos encontrado! ¡Todos están vivos!


  Lanzaron un grito de alegría, pero Sasha también nos metió prisa.


  —Ya vamos —le aseguró Doogie—. Mantened la guardia.


  Al fin y al cabo, podría haber algo peor que Randolph y Conrad en aquel laberinto.


  Un par de bolsas, mochilas y una nevera portátil de plástico estaban amontonadas cerca de la mesa de juego. Suponiendo que este equipo pertenecía a los asesinos, Doogie fue a buscar unas tenazas o cualquier otra herramienta con la que pudiéramos liberar a los niños, porque los alambres estaban trenzados y atados con tan obsesivo esmero que no era fácil desenredarlos.


  Arranqué con suavidad el esparadrapo que tapaba la boca de Jimmy Wing y él dijo que necesitaba hacer pis, y le dije que yo también, pero que tendríamos que aguantarnos un poco, lo cual no sería ningún problema porque los dos éramos valientes y teníamos lo que hay que tener, y esto se ganó su solemne expresión de conformidad.


  Los gemelos Stuart, de seis años, Aaron y Anson, me dieron las gracias educadamente cuando les destapé la boca. Anson me informó de que los dos tipos que yacían inconscientes en el suelo eran hombres malos. Aaron era más directo y menos pulido al hablar que su hermano y les llamó «cabrones», y Anson le advirtió que si empleaba esta palabra prohibida delante de su madre, estaba perdido.


  Yo esperaba que hubiera lágrimas, pero aquellos críos ya habían llorado todo lo que tenían que llorar, al menos en aquella horrible experiencia. Existe una dureza natural en la mayoría de niños que pocas veces reconocemos, porque solemos ver la infancia a través de las lentes de la nostalgia y el sentimentalismo.


  Wendy Dulcinea era, con siete años, un glorioso reflejo de su madre, Mary, con quien yo había sido incapaz de aprender a tocar el piano pero de la que, en una época, había estado profundamente enamorado. Ella quería darme un beso y a mí me gustaba la idea de recibirlo, pero dijo:


  —El perro tiene mucha sed; deberías darle de beber. A nosotros nos han dejado beber, pero a él no le han dado nada.


  Orson tenía las comisuras de los ojos llenas de costras de materia blanca. Tenía aspecto de estar enfermo y débil, porque su boca estaba cerrada y tensa; no había podido transpirar como es debido. Los perros no sudan por los poros de la piel sino en gran medida por la lengua.


  —Te pondrás bien, hermano —le prometí—. Te sacaré de aquí. Aguanta. Iremos a casa. Tú y yo. Saldremos de aquí.


  Doogie regresó de hurgar en el equipo de los asesinos, se agachó a mi lado y, con unas tenazas y un afilado cortaalambres, cortó las ataduras de las patas de mi hermano, las retiró y las tiró a un lado. Cortar los alambres que rodeaban las fauces de Orson requirió más cuidado y tiempo, durante el cual yo seguí balbuceando que todo iría bien, hermano, tranquilo; y en menos de un minuto aquel odioso bozal estuvo fuera.


  Doogie se acercó a los niños y Orson, aunque no hizo ningún esfuerzo para incorporarse, me lamió la mano. Su lengua era áspera y seca.


  Las frases tranquilizadoras habían acudido fácilmente a mí. Pero ahora no podía hablar, porque todo lo que tenía que decir era importante y lo sentía tan profundamente que si empezaba a soltarlo me ahogaría en mis propias palabras, zozobraría emocionalmente, y con todos los obstáculos que quedaban por superar para escapar y sobrevivir no podía permitirme las lágrimas en aquellos momentos, quizá ni siquiera más tarde, quizá nunca.


  En lugar de hablar, apreté mis manos en su flanco, sintiendo el latido demasiado rápido aunque regular de su gran corazón, y le besé en la frente.


  Wendy había dicho que Orson tenía sed. Yo había notado su lengua seca e hinchada al lamerme la mano. Ahora vi que sus belfos, que mostraban las marcas que había dejado el bozal de alambre, estaban agrietados. Sus ojos oscuros seguían ligeramente vidriosos, y vi en ellos un cansancio que me asustó, algo próximo a la resignación.


  Aunque era reacio a apartarme de Orson, fui hasta la gran nevera portátil que había al lado de la mesa. Estaba llena de agua fría en la que flotaban unos trozos de hielo. Al parecer los asesinos se preocupaban por la salud, porque las únicas bebidas que habían traído consigo eran botellas de zumo vegetal y de agua mineral.


  Saqué una botella de agua y se la llevé a Orson. En mi ausencia, había hecho un esfuerzo para moverse y estaba tumbado sobre el vientre, aunque no parecía tener fuerzas para levantar la cabeza.


  Ahuequé la mano izquierda y vertí un poco de agua en ella. Orson levantó la cabeza apenas lo suficiente para lamer el agua de mi mano, al principio con indiferencia y después con entusiasmo.


  Mientras reponía repetidamente el agua, repasé los daños físicos que había soportado, y mi creciente ira aseguraba que podría reprimir las lágrimas. Tenía el cartílago de la oreja izquierda aplastado y el pelo apelmazado con mucha sangre seca, como si hubiera recibido un golpe en la cabeza con un palo o un trozo de cañería. Los objetos contundentes eran una de las especialidades del señor John Joseph Randolph. En el lado izquierdo, a poco más de un centímetro del hocico, tenía un corte con sangre seca. Tenía un par de uñas de la pata delantera derecha arrancadas y los dedos cubiertos de sangre endurecida. Había peleado bien. Las cuartillas de las cuatro patas estaban rozadas a causa del alambre y dos de ellas sangraban, aunque no profusamente.


  Doogie había terminado de cortar los alambres que ataban a los niños y se había acercado a Conrad, que aún estaba inconsciente. Utilizando un trozo de alambre de los asesinos había atado los pies del hombre. Ahora le estaba atando las muñecas a la espalda.


  No podíamos arriesgarnos a llevarnos a los dos hombres por el laberinto. Como en algunos túneles era preciso arrastrarse, no podríamos atarles ni las manos, y si no les atábamos serían completamente incontrolables. Tendríamos que enviar a la policía a por ellos, suponiendo que la estructura entera no se derrumbara debido a las tensiones que producían los fenómenos de cambio de época que tenían lugar arriba.


  Aunque más tarde habría cambiado de idea, en aquellos momentos quería inmovilizarles, sellar sus bocas con esparadrapo, poner una botella de agua donde pudieran verla y dejarles allí para que murieran de sed.


  Orson se había terminado el agua. Se puso en pie penosamente, inseguro como un niño pequeño, y se quedó jadeando, parpadeando para aclararse los ojos, mirando alrededor con interés.


  —Piki akua —le dije, que en hawaiano significa «perro de los dioses».


  Pareció débilmente contento, como si le hubiera gustado el cumplido.


  Un repentino «pam», seguido de un chirrido estremecedor, como de metal torsionado violentamente, recorrió la habitación de cobre. Orson y yo miramos el techo y luego las paredes, pero no se veía distorsión alguna en las lisas superficies de metal.


  Tic, tic, tic.


  Arrastré la pesada nevera por el suelo hasta Orson y abrí la tapa. El animal miró el agua helada que flotaba entre las botellas y botes de zumo y, alegre, empezó a lamerlo.


  A su lado, acurrucado en posición fetal, Randolph gruñía, pero aún no estaba inconsciente. Doogie cortó un poco de alambre, el que necesitaba para terminar de atar a Conrad, y me pasó el carrete.


  Puse a Randolph boca abajo y apresuradamente le até las muñecas juntas con alambre detrás de la espalda. Estuve tentado de apretar tanto como él había hecho con los niños y Orson, pero me controlé y sólo apreté lo suficiente para que no pudiera soltarse.


  Tras atarle los tobillos, uní con más alambre el de los tobillos con el de las muñecas, limitando así aún más su capacidad de movimiento.


  Randolph debía de haberse despertado cuando empecé a aplicar esta última limitación, porque cuando terminé, habló con una claridad no característica de alguien que acaba de recuperar el conocimiento.


  —He ganado.


  Me puse delante de él y me agaché para mirarle a la cara. Tenía la cabeza vuelta a un lado, la mejilla izquierda contra el suelo de cobre. Los labios partidos le sangraban. El ojo derecho era verde pálido y brillaba, pero no vi señales de brillo animal.


  Cosa curiosa, no parecía intranquilo. Estaba sereno, como si no estuviera atado e indefenso sino simplemente descansando.


  Cuando habló, lo hizo con voz calmada, incluso ligeramente eufórica, como alguien que despierta de un sueño tras tomarse un somnífero suave. Me habría sentido mejor si hubiera vociferado, gruñido y escupido. Su actitud relajada parecía reforzar la desconcertante contención que había adquirido pese a sus actuales circunstancias.


  —Estaré al otro lado antes de que termine la noche. Arrancaron el motor. No fue una herida mortal. Esto es una especie de… máquina orgánica. Con el tiempo, se ha curado. Ahora genera energía por sí sola. Puedes notarlo. Puedes sentirlo en el suelo.


  Aquellos retumbos, como trenes que pasaban, eran más fuertes que antes, y los intervalos de calma entre ellos eran más breves. Aunque el efecto producido en aquella habitación era menor que en el resto de la estructura, el ruido y las vibraciones del suelo al fin también eran cada vez más potentes.


  —Genera energía por sí misma con la más mínima ayuda —explicó Randolph—. Una lámpara para tormentas en la cámara de traslación hace dos horas; esto es lo único que fue necesario para hacerla funcionar de nuevo. No es una máquina corriente.


  —¿Trabajabas en este proyecto?


  —Era mío.


  —Doctor Randolph Josephson —dije, recordando de pronto el nombre del jefe del proyecto que había oído en la cinta de Delacroix. John Joseph Randolph, asesino de niños, se había convertido en Randolph Josephson—. ¿Qué es lo que hace, adónde… va?


  En lugar de responderme, sonrió y dijo:


  —¿Alguna vez se te apareció el cuervo? A Conrad nunca se le apareció. Dijo que sí, pero miente. El cuervo se me apareció a mí. Estaba sentado junto a la roca y el cuervo salió de ella. —Suspiró—. Se formó de la sólida roca aquella noche, ante mis ojos.


  Orson estaba con los niños, aceptando bondadosamente su afecto. Meneaba la cola. Todo saldría bien. El mundo no iba a terminar, al menos allí, al menos aquella noche. Saldríamos de aquel lugar, sobreviviríamos, viviríamos para volver a celebrar fiestas, surcar las olas, esto estaba garantizado, era algo seguro, era un hecho cierto, porque allí estaba el presagio, la señal de que se acercaban los buenos tiempos: Orson meneando la cola.


  —Cuando vi el cuervo, supe que yo era alguien especial —prosiguió Randolph—. Tenía un destino. Ahora lo he cumplido.


  Una vez más, el terrible ruido de metal torsionado puntuó el retumbar del tren fantasma.


  —Hace cuarenta y cuatro años —dije—, fuiste tú el que talló el cuervo en Crow Hill.


  —Aquella noche fui a casa completamente vivo por primera vez en mi vida, e hice lo que siempre había querido hacer. Volarle a mi padre la tapa de los sesos. —Lo dijo como si diera a conocer un logro que le había llenado de callado orgullo—. Corté a mi madre en pedazos. Entonces empezó mi vida de verdad.


  Doogie hizo salir a los niños de la habitación, uno tras otro, por el túnel hacia donde Sasha y Roosevelt aguardaban.


  —Fueron muchos años, un trabajo muy duro —dijo Randolph con un suspiro, como si fuera un jubilado contemplando feliz su bien ganado tiempo de ocio—. Mucho estudiar, aprender, esforzarme, pensar. Mucha autonegación y limitación durante muchos años.


  Un asesinato cada doce meses.


  —Y cuando estuvo construido, cuando tenía el éxito en la mano, los cobardes de Washington tuvieron miedo de lo que vieron en las cintas de vídeo de las sondas automáticas.


  —¿Qué vieron?


  En lugar de responder, dijo:


  —Iban a cerrar. Del Stuart entonces estaba dispuesto a interrumpir la financiación.


  Creía saber por qué Aaron y Anson Stuart se encontraban en aquella habitación. Y me pregunté si los otros niños que habían sido secuestrados y asesinados en todo el país estaban de un modo u otro relacionados con otras personas del Tren del Misterio que habían decepcionado a aquel hombre.


  —Entonces se escapó el microbio de tu madre —dijo Randolph— y ellos quisieron saber qué les reservaba el futuro, si habría siquiera un futuro.


  —¿Cielo rojo? —pregunté—. ¿Extraños árboles?


  —Eso no es el futuro. Eso es… lateral.


  Con el rabillo del ojo vi que la pared de cobre se combaba.


  Horrorizado, me volví hacia donde había dado la impresión de que la curva cóncava se volvía convexa, pero no había señales de distorsión.


  —Ahora se ha tendido la vía —dijo Randolph con satisfacción— y nadie puede arrancarla. La frontera está abierta. El camino está libre.


  —¿El camino a donde?


  —Ya lo verás. Pronto iremos todos —dijo con desconcertante seguridad—. El tren ya está saliendo de la estación.


  Wendy fue el cuarto y último niño que cruzó la compuerta de la entrada a la cámara. Orson la siguió, un poco tambaleante aún.


  Doogie me hizo un gesto de que me diera prisa y me puse en pie.


  Los pálidos ojos verdes de Randolph estaban fijos en mí, y me obsequió con una sonrisa misteriosamente afectuosa; tenía la boca ensangrentada y exhibió unos dientes rotos.


  —El tiempo pasado, el tiempo presente, el tiempo futuro, pero lo más importante… el tiempo lateral. Siempre he querido ir de lado, y tu madre me dio la oportunidad de hacerlo.


  —Pero ¿dónde es de lado? —pregunté con considerable frustración mientras el edificio se estremecía.


  —Mi destino —respondió él enigmáticamente.


  Sasha lanzó un grito y su voz estaba tan llena de alarma que el corazón me dio un vuelco y empezó a latir a toda velocidad.


  Doogie miró por el túnel, horrorizado, y luego gritó:


  —¡Chris! ¡Coge una de esas sillas!


  Cuando cogía una de las sillas plegables volcadas y mi escopeta, John Joseph Randolph dijo:


  —Estaciones en una vía, en el tiempo lateral, como siempre supimos, siempre lo supimos pero no queríamos creerlo.


  Yo tenía razón cuando había sospechado que había verdades escondidas en aquellas extrañas declaraciones, y quería oírselas decir y comprenderlas, pero quedarse allí más tiempo habría sido suicida.


  Cuando me reuní con Doogie, la compuerta medio cerrada, que era la puerta de la cámara, empezó a cerrarse más.


  Maldiciendo, Doogie agarró la compuerta y aplicó toda su fuerza para pararla, hasta que consiguió volver lentamente el disco de acero a la pared.


  —¡Vete! —dijo Doogie.


  Como soy un tipo de los que saben reconocer un buen consejo cuando se lo dan, me estrujé para pasar al lado del rey del mambo y eché a correr por la sección de cinco metros de túnel entre las dos enormes compuertas.


  Por encima de un retumbar y un chillido como de viento digno de la tormenta última del día del juicio final, oí a John Joseph Randolph gritando, no con terror sino con alegría, con apasionada convicción:


  —¡Creo! ¡Creo!


  Sasha, los niños, Mungojerrie y Orson ya habían pasado por la siguiente sección de túnel después de la salida exterior.


  Roosevelt estaba clavado en la brecha, para impedir que la compuerta nos encerrara a Doogie y a mí allí dentro. Oía el motor que zumbaba en la pared al tratar de poner el disco de acero en la posición de cerrado por completo.


  Inserté la silla plegable de metal en la abertura, por encima de la cabeza de Roosevelt, para mantener abierta la compuerta.


  —Gracias, hijo.


  Crucé la puerta tras Roosevelt.


  Los otros esperaban un poco más lejos, con una linterna corriente. Sasha era mucho más hermosa cuando no se la veía de color verde.


  La abertura de la puerta era escasa para el fornido hombre, pero también logró pasar y después arrancó la silla de la abertura, porque era probable que la necesitáramos de nuevo.


  Pasamos por el tramo del Tren del Misterio y la imagen del cuervo. Entonces no había corriente de aire en aquel túnel. Y, sin embargo, la gran hoja de papel de dibujo, que mostraba el cuervo de piedra frotado con grafito en el papel, oscilaba como si un viento huracanado lo estuviera azotando. Los extremos sueltos del papel se enroscaban y aleteaban fuerte. El cuervo parecía estar tirando furioso de los trozos de cinta adhesiva que lo pegaban a la superficie de acero curvada, decidido a salir del papel como, según Randolph, había salido de la roca en otra ocasión.


  Tal vez este asunto del cuervo era una alucinación mía, y quizá yo había nacido para ser encantador de serpientes, pero no iba a quedarme para ver si del papel nacía un pájaro de verdad y emprendía el vuelo, igual que no iba a tumbarme sobre un nido de cobras y tararear canciones para entretenerlas.


  Tuve el presentimiento de que quizá querría tener alguna prueba de lo que había visto allí abajo y arranqué unos recortes de periódico de la pared, que me metí en los bolsillos.


  Con el falso cuervo aleteando furioso contra la pared detrás de nosotros, seguimos adelante a toda prisa, manteniendo el grupo unido, haciendo lo que cualquier persona en su sano juicio haría si el mundo se estuviera desmoronando a su alrededor y la muerte acechara por los cuatro costados: seguimos al gato.


  Procuré no pensar en Bobby. El primer problema era llegar hasta él. Si llegábamos, todo iría bien. Estaría esperándonos —dolorido, débil y frío, pero esperando junto al ascensor donde le habíamos dejado— y me recordaría mi promesa diciendo: «Carpe cerevisi, hermano».


  El débil olor a yodo que habíamos notado durante todo el tiempo que habíamos ido por el laberinto ahora era más fuerte. Mezclado con él se percibían efluvios de carbón, sulfuro, rosas podridas y un aroma amargo, indescriptible, diferente a todo lo que había olido hasta entonces.


  Si los fenómenos de cambio de tiempo se estaban propagando hasta los dominios más profundos de la estructura, corríamos más riesgo que en cualquier otro momento desde que habíamos entrado en el hangar. La peor posibilidad no era que nuestra escapada se retrasase o incluso que fuera interrumpida por las compuertas accionadas por motor. Peor, si se cruzaba con el presente el momento del pasado que no correspondía, como había ocurrido en más de una ocasión arriba, de pronto podríamos vernos inundados por océanos del líquido o gas tóxico que había circulado por aquellas cañerías, por lo que o nos ahogaríamos o nos asfixiaríamos con vapores venenosos.


  26


  Un gato, cuatro niños, un perro, una escritora de canciones y pinchadiscos, un comunicador con animales, un vikingo y el niño del cartel de Armagedón —éste soy yo— corrieron, se arrastraron, reptaron, corrieron de nuevo, cayeron, se levantaron, corrieron un poco más, por los lechos secos de ríos de acero, ríos de latón, arroyos de cobre, en luz blanca que se reflejaba en paredes curvadas y formaba brillantes espirales, en plumosa oscuridad que se agitaba como alas en todos los rincones adónde la luz no llegaba, oyendo el rugido de trenes invisibles alrededor y un estridente chillido junto con los silbatos de locomotoras, el olor a yodo ya asfixiantemente fuerte, ya tan débil que parecía que la densidad anterior había sido imaginada, corrientes del pasado que inundaban el lugar como una marea pulposa y que luego desaparecían del presente. Aterrados por un ruido constante de agua corriente, agua o algo peor, al fin llegamos al túnel de cemento en pendiente y luego al hueco que había junto al ascensor, donde Bobby yacía tal como le habíamos dejado, aún vivo.


  Mientras Doogie volvía a conectar los cables en el cuadro de mandos del ascensor, y mientras Roosevelt, con Mungojerrie en brazos, hacía entrar a los niños en la cabina, Sasha, Orson y yo nos agrupamos en torno a Bobby.


  Parecía la Muerte en un mal día.


  —Tienes buen aspecto —dije.


  Bobby habló con Orson en una voz tan débil que apenas se oía a causa de los múltiples ruidos que producían los diferentes tiempos, los diferentes mundos, al entrechocar, que supongo que era lo que oíamos.


  —Hola, cara peluda.


  Orson husmeó el cuello de Bobby, olisqueó su herida y luego me miró con expresión preocupada.


  —Lo conseguiste, XPman —dijo Bobby.


  —Ha sido más una travesura de los Cinco Fantásticos que la hazaña de un superhéroe —objeté.


  —Has regresado a tiempo para tu programa de medianoche —dijo Bobby a Sasha, y tuve la repugnante sensación de que, a su manera, nos estaba diciendo adiós.


  —La radio es mi vida —declaró ella.


  El edificio dio una sacudida, el zumbido del tren se convirtió en un rugido y del techo cayó polvo de cemento.


  —Tenemos que meterte en el ascensor —dijo Sasha.


  Pero Bobby me miró y dijo:


  —Cógeme la mano, hermano.


  Le cogí la mano. Estaba helada.


  Hizo una mueca de dolor y añadió:


  —La he jodido.


  —Nunca.


  —Me he mojado los pantalones —dijo con voz temblorosa.


  Tuve la sensación de que el frío salía de su mano y subía por mi brazo, serpenteando hasta mi corazón.


  —No importa, hermano. Urinophoria. Ya te ha sucedido en otras ocasiones.


  —No llevo el traje de neopreno.


  —O sea, que es una cuestión de elegancia, ¿eh?


  Se rió, pero la risa entrecortada se convirtió en ahogo.


  —El ascensor está listo —anunció Doogie.


  —Vamos a moverte —sugirió Sasha cuando, mezclados con el polvo, cayeron pequeños fragmentos de cemento.


  —Nunca pensé que moriría de una forma tan poco elegante —dijo Bobby; me apretaba la mano.


  —No te estás muriendo —le tranquilicé.


  —Te quiero… hermano.


  —Te quiero —dije yo también, y estas palabras fueron como una llave que me cerró la garganta herméticamente.


  —Caída definitiva —dijo, y su voz se desvaneció hasta que la sílaba final fue inaudible.


  Tenía los ojos fijos en algo que estaba muy lejos de nosotros y su mano quedó fláccida en la mía.


  Sentí que el corazón me pesaba como una gran losa y se alejaba, como la cara pizarrosa de un acantilado, hacia una detestable oscuridad.


  Sasha le comprobó el pulso en la carótida de la garganta.


  —Oh, Dios mío.


  —Tenemos que salir de aquí ahora mismo —insistió Doogie.


  Con una voz que apenas reconocí como mía, dije a Sasha:


  —Vamos, metámosle en el ascensor.


  —Ha muerto.


  —Ayúdame a meterle en el ascensor.


  —Chris, cariño, ha muerto.


  —Nos lo llevamos —dije.


  —Snowman…


  —¡Nos lo llevamos!


  —Piensa en los niños. Ellos…


  Yo estaba desesperado y enloquecido, desesperadamente enloquecido; un oscuro remolino de pesadumbre giraba en mi cabeza y me chupaba toda la razón, pero no iba a abandonarle allí. Moriría con él, a su lado, antes que abandonarle.


  Le agarré por los hombros y lo arrastré al interior del ascensor, consciente de que probablemente con ello asustaba a los niños, que ya debían de estar muertos de miedo, por muy valientes que fueran. No cabía esperar que aplaudieran con alegría la idea de tomar un ascensor desde el Infierno con un cadáver por compañía, y no se lo reprochaba, pero había que hacerlo.


  Cuando todos vieron que no iba a ir a ninguna parte sin Bobby Halloway, Sasha y Doogie me ayudaron a meterle en el ascensor.


  El retumbar, el lúgubre chillido, los crujidos y chasquidos que parecían indicar una inminente explosión estructural de pronto desaparecieron y cesó la lluvia de polvo y fragmentos de cemento, pero yo sabía que sólo era algo temporal. Nos encontrábamos en el ojo del huracán del tiempo, y lo peor aún tenía que suceder.


  Cuando entramos a Bobby en el ascensor, las puertas empezaron a cerrarse y Orson saltó dentro tan justo que por poco las puertas no le pillan la cola.


  —¿Qué ocurre? —exclamó Doogie—. No he oprimido ningún botón.


  —Alguien lo ha llamado desde arriba —dijo Sasha.


  El motor del ascensor gimió y la cabina empezó a subir.


  Enloquecí más desesperadamente cuando me di cuenta de que tenía las manos viscosas porque había en ellas sangre de Bobby, y más me desesperé cuando se me ocurrió que yo podía hacer algo para cambiar todo aquello. El pasado y el presente están presentes en el futuro, y el futuro está contenido en el pasado, como escribió T. S. Eliot; por tanto, todo tiempo es irredimible, y lo que sea será. Lo que podría haber sido es una ilusión, porque lo único que podría haber sucedido es lo que sucede realmente, y no podemos hacer nada para cambiarlo, porque estamos condenados por el destino, atrapados por el sino, aunque el señor Eliot no lo había dicho exactamente con estas palabras. Por otro lado, Winnie-the-Pooh, un tipo mucho menos triste que el señor Eliot, creía en la posibilidad de todas las cosas, lo cual podría ser así porque él no era más que un osito de peluche con la cabeza llena de nada, pero también podría darse el caso de que el señor Pooh fuera, en realidad, un maestro de Zen que supiera tanto acerca del significado de la vida como el señor Eliot. El ascensor subió —estábamos en S-5—, Bobby yacía muerto en el suelo y mis manos estaban manchadas de sangre; no obstante, en mi corazón aún había esperanza, cosa que no acababa de entender, pero mientras intentaba ver con claridad el porqué de mi esperanza, razoné que la respuesta se hallaba en la combinación de las ideas del señor Eliot y las del señor Pooh. Cuando llegamos a S-4, miré a Orson, al que creía muerto pero estaba vivo de nuevo, resucitado igual que Campanilla después de haber bebido la taza de veneno para salvar a Peter Pan de los planes asesinos del homicida capitán Garfio. Estaba más que loco; estaba atrapado en una ola de demencia totalmente protectora, enfermo de terror, más enfermo de desesperación, más que enfermo de esperanza, y no podía dejar de pensar en la buena de Campanilla, que se salvaba gracias a la pura fe, gracias a todos los niños del mundo que sueñan y que aplauden con sus manitas para proclamar que creen en las hadas. Inconscientemente debía de saber adónde me dirigía, pero cuando arrebaté la Uzi de las manos de Doogie, no era consciente de lo que pretendía hacer con ella, aunque a juzgar por la expresión de su cara debía de parecer aún más loco de lo que me sentía.


  S-3.


  Las puertas del ascensor se abrieron en S-3; el corredor de esa planta estaba lleno de turbia luz roja.


  En aquel misterioso resplandor había cinco figuras altas de color marrón, confusas y deformadas. Podían ser humanas, pero podían ser algo peor.


  Con ellas iba una criatura más pequeña, también una forma confusa de color marrón, con cuatro patas y cola, que podía ser un gato.


  A pesar de todos los «podía», no vacilé porque sólo quedaban unos preciosos segundos para actuar. Salí del ascensor al resplandor rojo turbio, pero el corredor se llenó de luz fluorescente cuando yo entré en él.


  Roosevelt, Doogie, Sasha, Bobby, Mungojerrie y yo —yo mismo, Christopher Snow— nos encontrábamos en el corredor, de cara a las puertas del ascensor, como si estuvieran —estuviéramos— esperando que ocurriera algo.


  Un minuto antes, en S-6, cuando metíamos el cadáver de Bobby en la cabina, alguien había llamado el ascensor desde allí. Este alguien era Bobby, el Bobby vivo de un rato antes.


  En aquel edificio atacado de algo extraño, el tiempo pasado, el tiempo presente y el tiempo futuro estaban presentes simultáneamente.


  Mis amigos —y yo mismo— me miraban boquiabiertos, atónitos, como si yo fuera un fantasma; torcí a la derecha para dirigirme hacia los dos hombres de seguridad que venían y que los otros aún no habían visto. Uno de los guardias había disparado el tiro que mató a Bobby.


  Lancé una ráfaga con la Uzi y los dos guardias se desplomaron antes de disparar una sola vez.


  Sentí que el estómago se me revolvía de asco por lo que acababa de hacer e intenté escapar a mi conciencia refugiándome en el hecho de que aquellos hombres habrían muerto a manos de Doogie después de que dispararan a Bobby. Yo sólo había acelerado su sino cambiando por completo el de Bobby, para salvar una vida. Pero quizá las excusas de este tipo son excelentes adoquines para la carretera que va al Infierno.


  Detrás de mí, Sasha, Doogie y Roosevelt salieron del ascensor precipitadamente.


  Su asombro fue grande.


  Yo no entendía cómo podía estar sucediendo aquello, porque no había sucedido antes. No nos habíamos encontrado en aquel pasillo cuando bajábamos a rescatar a los niños. Pero si nos estábamos encontrando con nosotros mismos en aquel momento, ¿por qué no guardaba recuerdo de ello?


  La paradoja del tiempo, supongo. Ya conocen mi relación con las matemáticas, mi relación con la física. Me parezco más a Pooh que a Eliot. Me dolía la cabeza. Había cambiado el destino de Bobby Halloway, lo cual, para mí, era un puro milagro, no simples matemáticas.


  El ascensor se había llenado de luz roja turbia y las confusas figuras de color marrón de los niños. Las puertas empezaron a cerrarse.


  —¡Cuidado! —grité.


  El Doodgie del tiempo presente bloqueó la puerta situándose mitad en el corredor fluorescente y mitad en el ascensor rojo turbio.


  El ruido electrónico palpitante se hizo más fuerte. Era espantoso.


  Recordé la agradable esperanza de John Joseph Randolph, su confianza en que todos iríamos pronto al otro lado, a ese lugar lateral que no quiso nombrar. Había dicho que el tren ya empezaba a salir de la estación. De pronto me pregunté si se habría referido a que todo el edificio podía efectuar este misterioso viaje, no sólo quienquiera que estuviera en la sala-huevo, sino todos los que se hallaran entre los muros del hangar y los seis sótanos.


  Con renovada sensación de urgencia, pedí a Doogie que mirara dentro del ascensor para comprobar que Bobby seguía allí.


  —Estoy aquí —dijo el Bobby del pasillo.


  —Ahí dentro eres un montón de carne muerta —le dije.


  —De ningún modo.


  —Sí.


  —Ay.


  —Máximo.


  No sabía por qué, pero me pareció que no sería buena idea volver a subir al hangar, fuera de aquella zona de tiempo completamente liado, con los dos Bobbys, el vivo y el muerto.


  Sin soltar la puerta, el Doogie del tiempo presente entró en el ascensor, vaciló y volvió al corredor.


  —¡Bobby no está aquí!


  —¿Adónde ha ido? —preguntó la Sasha del tiempo presente.


  —Los niños dicen que simplemente… se ha ido. Están perplejos.


  —El cuerpo se ha ido porque no le dispararon aquí —expliqué, lo cual era tan ilustrador como describir una reacción termonuclear con las palabras «hizo bum».


  —Has dicho que yo era carne muerta —dijo el Bobby del tiempo pasado.


  —¿Qué está pasando aquí? —preguntó el Doogie del tiempo pasado.


  —Una paradoja —dije.


  —¿Qué significa esto?


  —Yo leo poesía —dije con absoluta frustración.


  —Buen trabajo, hijo —dijeron los dos Roosevelts en armonía, y se miraron con sorpresa.


  —Entra en el ascensor —indiqué a Bobby.


  —¿Adónde vamos? —preguntó.


  —Fuera.


  —¿Y los niños?


  —Ya los tenemos.


  —¿Y Orson?


  —Está en el ascensor.


  —Estupendo.


  —¿Quieres mover el culo? —pedí.


  —Estamos un poco malhumorados, ¿eh? —dijo; entró y me dio unas palmaditas en el hombro.


  —No sabes lo que he pasado.


  —¿No era yo el que había muerto? —preguntó; desapareció en el ascensor rojo turbio y se convirtió en otra forma confusa de color marrón.


  Los Sasha, Doogie, Roosevelt e incluso el Chris Snow del tiempo pasado parecían confundidos, y el Chris del tiempo pasado me dijo:


  —¿Qué hay que hacer?


  Dirigiéndome a mí mismo dije:


  —Me decepcionas. Esperaba que, al menos, te lo imaginaras. ¡Eliot y Pooh, por el amor de Dios!


  El tableteo oscilante de los motores de la sala-huevo aumentó de volumen y un débil pero siniestro rumor recorrió el suelo, como las grandes ruedas de un tren cuando empiezan a girar.


  —Tienes que bajar y salvar a los niños y a Orson.


  —Ya los has salvado.


  La cabeza me daba vueltas.


  —Pero quizá tú aún tienes que bajar y salvarles, o resultará que no lo hemos hecho.


  El Roosevelt del tiempo pasado cogió en brazos al Mungojerrie del tiempo pasado y dijo:


  —El gato entiende.


  —¡Entonces sigue al maldito gato! —grité.


  Todos los del tiempo presente que aún nos encontrábamos en el corredor —Roosevelt, Sasha, yo, Doogie sujetando la puerta del ascensor— volvimos a entrar en la luz roja, pero cuando estábamos en la cabina con los niños, ya no había ninguna luz roja, sólo la bombilla incandescente en el techo. Sin embargo, el corredor estaba inundado de rojo turbio, y nuestros yoes del tiempo pasado, menos Bobby, volvían a ser formas confusas de color marrón.


  Doogie oprimió el botón correspondiente a la planta baja y las puertas se cerraron.


  Orson se metió entre Sasha y yo, para estar cerca de mí.


  —Hola, hermano —dije con voz suave.


  Él dio muestras de contento.


  Estábamos tranquilos.


  Cuando empezamos a ascender a una velocidad dolorosamente lenta, consulté mi reloj. Los dígitos luminosos no corrían ni hacia delante ni hacia atrás, como antes. En cambio, en la esfera del reloj había unos curiosos garabatos de luz, que podrían haber sido números distorsionados. Con creciente temor me pregunté si aquello significaba que empezábamos a movernos lateralmente en el tiempo y nos encaminábamos hacia el otro lado que Randolph estaba tan impaciente por visitar.


  —Estás muerto —dijo Aaron Stuart a Bobby.


  —Eso me han dicho.


  —¿No recuerdas que estabas muerto? —preguntó Doogie.


  —La verdad es que no.


  —No recuerda haber muerto porque no ha muerto en ningún momento —dije con demasiada aspereza.


  Aún hacía esfuerzos por contener la pena al mismo tiempo que una alegría desbocada empezaba a apoderarse de mí, un júbilo maníaco que era una extraña combinación de emociones, como ser el rey Lear y el señor Toad de Toad Hall al mismo tiempo. Además, mi miedo se alimentaba a sí mismo y cada vez estaba más gordo. Aún no estábamos fuera, y teníamos más que perder que nunca, porque si uno de nosotros moría entonces, no había ninguna probabilidad de que yo pudiera sacar otro conejo del sombrero; ni siquiera tenía un sombrero.


  Mientras ascendíamos lentamente, se elevó en el hueco del ascensor un profundo rumor sordo, como si estuviéramos en un submarino alrededor del cual están arrojando cargas de profundidad, y el mecanismo del ascensor empezó a crujir.


  —Si me hubiera pasado a mí, estoy segura de que me acordaría de que me había muerto —anunció Wendy.


  —Él no ha muerto —dije con más calma.


  —Sí que ha muerto —insistió Aaron Stuart.


  —Claro que sí —dijo Anson.


  —Te has meado en los pantalones —dijo Jimmy Wing.


  —Jamás —negó Bobby.


  —Nos has dicho que lo habías hecho —dijo Jimmy Wing.


  Bobby miró a Sasha con expresión de duda, y ella dijo:


  —Te estabas muriendo, se te puede disculpar.


  En mi muñeca, los garabatos luminosos se movían por la esfera más deprisa que antes. Quizá el Tren del Misterio estaba saliendo de la estación y cobraba velocidad. Lateralmente.


  Cuando llegamos a S-2, el edificio empezó a dar unas sacudidas tan tremendas que la cabina del ascensor golpeaba contra las paredes exteriores, y nos agarramos a las barandillas y unos a otros para mantener el equilibrio.


  —Tengo los pantalones secos —observó Bobby.


  —Porque no has muerto —dije yo, tenso—, lo que significa que tampoco te has mojado los pantalones.


  —También lo ha hecho —dijo Jimmy Wing.


  Roosevelt, que se daba cuenta de mi estado de ánimo, dijo:


  —Tranquilízate, hijo.


  Orson me puso una pata sobre el pie, como para indicarme que escuchara a Roosevelt.


  —Si no ha muerto —observó Doogie—, ¿cómo es que le recordamos muriéndose?


  —No lo sé —respondí con tristeza.


  Al parecer el ascensor se había quedado atascado en S-2 y las puertas se abrieron de pronto, aunque Doogie sólo había oprimido el botón P.


  Quizá los niños no podían ver lo que había más allá de la cabina, pero los que estábamos en primera fila teníamos una buena vista, y lo que vimos nos dejó paralizados. Debería habernos esperado un corredor, o absolutamente vacío o equipado tal como había estado años atrás, pero nos hallábamos frente a un paisaje panorámico. Un firmamento rojo como si ardiera sin llama. Masas retorcidas, vagamente parecidas a árboles, en las que crecían viscosos hongos negros y en cuyos troncos fluían densos regueros de un repugnante jarabe oscuro que salía de pústulas arrugadas. De algunas ramas colgaban capullos como los que habíamos visto en el bungaló de la Ciudad Muerta, lustrosos y gordos, preñados de vida maligna.


  Por unos instantes permanecimos mudos de asombro; de aquel horrible paisaje no salía ningún sonido ni olor, y me atrevía a esperar que fuera más una visión que una realidad física. Entonces me llamó la atención un movimiento en el umbral y vi los zarcillos manchados de rojo y negro de una parra que cubría el suelo, hermosa y espantosa como un nido de crías de serpiente carillones, que iban en busca del umbral de la puerta, crecían con tanta rapidez como las plantas de los documentales sobre naturaleza pasados a gran velocidad y se retorcían para entrar en la cabina.


  —¡Cierra la puerta! —grité.


  Doogie oprimió el botón de «cerrar puertas» y luego de nuevo el B, para ir a la planta baja.


  Las puertas no se cerraron.


  Mientras Doogie oprimía repetidamente el botón con el pulgar, algo asomó a la izquierda de aquel lugar como de otro mundo, a no más de medio metro de donde nos encontrábamos nosotros.


  Sacamos las armas.


  Era un hombre en traje de bioseguridad. En la frente del casco llevaba escrito el nombre Hodgson, pero su rostro era el de un hombre corriente, no un hervidero de parásitos.


  Nos hallábamos en el pasado y al otro lado. El caos.


  Los zarcillos de la parra roja y negra, del diámetro de una lombriz, se retorcían en la alfombra del ascensor.


  Orson los olisqueó. Los zarcillos se irguieron como cobras, como si fueran a golpearle en el hocico, y Orson se apartó dando un brinco.


  Doogie soltó una maldición golpeando con el puño el botón de «cerrar puertas» y luego el B.


  Hodgson nos vio. El asombro le hizo abrir los ojos.


  El silencio y la quietud no naturales se rompieron cuando penetró una corriente de aire en la cabina. Aire caliente y húmedo. Apestaba a alquitrán y a vegetación podrida. Nos rodeó y volvió a salir, como si fuera algo vivo.


  Con cuidado de no pisar los zarcillos de la parra, temeroso de que me atravesaran la suela del zapato y el pie, tiré frenético de la puerta, tratando de arrancar la hoja corredera de la izquierda. No se movió.


  Con el mal olor llegó un sonido débil pero escalofriante, como un millar de voces torturadas, venidas desde cierta distancia; y mezclado con estos gritos, también distante, se oía un chillido inhumano.


  Hodgson se volvió más directamente hacia nosotros y nos señaló a otro hombre vestido con traje de bioseguridad, que apareció a la vista.


  Las puertas empezaron a cerrarse. Los zarcillos de parra quedaron aplastados entre las puertas correderas. Éstas dieron una sacudida, casi retrocedieron, pero cortaron la parra y la cabina se elevó.


  Los zarcillos cortados, rezumando un fluido amarillo y despidiendo el olor amargo del sulfuro, se enroscaron y retorcieron con gran agitación y se disolvieron formando un tronco inerte.


  El edificio tembló como si fuera el hogar de todos los truenos, la fundición donde Tor forjó sus rayos. Las vibraciones estaban afectando o al motor del ascensor o a los cables, quizá a ambas cosas, porque subíamos más despacio que antes, con dificultad.


  —Los pantalones del señor Halloway ahora están secos —dijo Aaron Stuart, retomando la conversación en el punto donde la habíamos dejado—, pero yo he olido el pipí.


  —Yo también —coincidieron Anson, Wendy y Jimmy.


  Orson ladró una vez para mostrar su conformidad.


  —Es una paradoja —declaró Roosevelt solemnemente, como para ahorrarme la molestia de dar explicaciones.


  —Otra vez esa palabra —dijo Doogie. Tenía la frente fruncida y la mirada fija en el indicador de plantas de encima de la puerta, esperando a que se iluminara S-1.


  —Una paradoja del tiempo —dije.


  —Pero ¿cómo funciona? —preguntó Sasha.


  —Como un horno tostador —respondí, queriendo decir «yo qué sé».


  Doogie volvió a presionar el pulgar en el botón S y lo mantuvo. No queríamos que la puerta se abriera en S-1. S de sangre. S de satánico. S de sepulcro.


  —¿Señor Snow? —dijo Aaron Stuart.


  Respiré hondo.


  —¿Sí?


  —Si el señor Halloway no ha muerto, entonces, ¿de quién es la sangre que tiene usted en las manos?


  Me miré las manos. Estaban húmedas y pegajosas con la sangre de Bobby, que se me había pegado al arrastrar su cuerpo para entrarlo en el ascensor.


  —Es extraño —admití.


  —Si el cuerpo ha desaparecido —dijo Wendy Dulcinea—, ¿por qué no lo ha hecho la sangre que tiene usted en las manos?


  Tenía la boca demasiado seca, la lengua demasiado torpe y la garganta demasiado tensa para responder a esto.


  El ascensor, que no había dejado de temblar, se enganchó unos instantes en algo que había en el hueco, se soltó produciendo un ruido de metal desgarrándose violentamente y gimió hasta llegar a S-1, donde se detuvo.


  Doogie se apoyó en el botón «cerrar puertas» y en el de la planta baja.


  No ascendimos más.


  Las puertas se abrieron inexorablemente. Nos invadió el calor, la humedad y aquella fetidez; yo esperaba que la vigorosa y extraña vegetación penetrara en la cabina y nos arrollara con fuerza explosiva.


  En nuestra porción de tiempo, habíamos subido un nivel, pero William Hodgson seguía allí, en la tierra del nunca jamás, donde le habíamos dejado. Y nos señalaba.


  El hombre que estaba más lejos de Hodgson —Lumley, según rezaba el casco— también se volvió para mirarnos.


  Lanzando un chillido, algo salió volando de aquel siniestro firmamento, entre los árboles negros: una criatura con relucientes alas negras y cola larga y fina, con los miembros musculosos y escamosos de un lagarto, como si se hubiera soltado una gárgola de piedra de una antigua catedral gótica y hubiera emprendido el vuelo. Cuando descendió en dirección a Lumley, dio la impresión de que escupía un torrente de objetos, que tenían el aspecto de grandes huesos de melocotón pero que eran algo más mortal, algo que sin duda estaba lleno de frenética vida. Lumley se retorció y se convulsionó como si hubiera recibido el impacto de los disparos de una ametralladora, y aparecieron en su traje varios agujeros perfectamente redondos, como los que habíamos visto en el traje del pobre Hodgson en la sala-huevo la noche anterior.


  Lumley gritaba como si se lo estuvieran comiendo vivo, y Hodgson se tambaleó hacia atrás aterrado, alejándose de nosotros.


  Las puertas del ascensor empezaron a cerrarse, pero de pronto la cosa voladora cambió de dirección y se dirigió directamente hacia nosotros.


  Cuando las puertas se cerraron, unos objetos duros se estrellaron en ellas y aparecieron en el acero una serie de orificios, como impactos de balas, casi con violencia suficiente para penetrar en el interior de la cabina.


  El semblante de Sasha estaba blanco como la nieve.


  El mío debía de estar aún más blanco, para hacer honor a mi apellido[7]. Incluso Orson parecía haberse vuelto de un negro más pálido.


  Ascendimos hasta la planta baja entre un estrépito de truenos, el chirriante rumor de ruedas de acero al rodar por unos raíles de acero, roncos silbidos, chillidos y aquel zumbido electrónico palpitante; pero a pesar de todo este estruendo de mundos que chocaban entre sí también oíamos otro ruido que era más íntimo, más aterrador. Había algo en el techo de la cabina del ascensor. Algo que se arrastraba, que se deslizaba.


  Podía no ser más que un cable suelto, lo cual habría podido explicar nuestro avance tembloroso, a sacudidas, hacia la planta baja. Pero no se trataba de un cable suelto. Esto era lo que deseábamos. Aquella cosa estaba viva. Estaba viva y tenía un objetivo.


  No lograba imaginar de qué manera algo se habría metido en el pozo del ascensor con nosotros después de que se cerraran las puertas, a menos que aquellas dos realidades estuvieran entremezcladas casi por completo. En cuyo caso, ¿no podría aquella cosa atravesar, en cualquier momento, el techo y situarse entre nosotros, como un fantasma pasando a través de una pared?


  Doogie siguió mirando concentrado el indicador de los pisos, pero los demás —animales, niños y adultos— volvimos la cara hacia los ruidos amenazadores.


  En el centro del techo había una escotilla de emergencia. Una salida. Una entrada.


  Tomé prestada una vez más la Uzi de Doogie y apunté al techo. Sasha también cubría la trampilla con su escopeta.


  No era optimista en cuanto a la efectividad de las armas de fuego. A menos que recordara mal, Delacroix había sugerido que al menos algunos de los miembros de la expedición iban muy bien armados cuando marcharon al otro lado. Las armas no les salvaron.


  El ascensor subió crujiendo, vibrando, chirriando.


  El lado de la trampilla donde nos encontrábamos nosotros no tenía ni bisagras ni asas. Tampoco había cerrojo. Para escapar había que empujar la plancha hacia arriba y a un lado. Para permitir que la brigada de rescate la abriera desde el otro lado, debía de haber un asa o un surco en el que introducir los dedos.


  La gárgola voladora tenía manos, gruesos dedos como garras. Quizá aquellos dedos enormes no cabrían en el asa o en el surco.


  Se oyeron unos fuertes arañazos, frenéticos. Algo que rascaba tenazmente el techo de acero, como si tratara de cavar en él. Un crujido, un chasquido, un ruido de desgarro. Silencio.


  Los niños se cogieron de las manos.


  Orson empezó a gruñir en tono bajo.


  Yo también.


  Las paredes parecían acercarse una a otra, como si la cabina del ascensor estuviera cambiando de forma para adoptar la de un ataúd colectivo. El aire era sofocante. Cada vez que respiraba era como si tragara fango. La luz del techo empezó a fluctuar.


  Con un chirrido metálico, la escotilla de emergencia se combó hacia nosotros como si soportara un gran peso encima. El marco en el que estaba alojada no permitiría que se abriera hacia dentro.


  Al cabo de unos instantes el peso se retiró, pero el panel no volvió del todo a su posición normal. Estaba deformado. Una plancha de acero. Doblada como si fuera plástico. Para ello se precisaba más fuerza de la que me habría gustado imaginar.


  El sudor me empañaba la visión. Me sequé los ojos con el dorso de la mano.


  —¡Sí! —exclamó Doogie cuando se encendió la bombilla de la B en el indicador de pisos.


  La promesa de liberación no se cumplió de inmediato. Las puertas no se abrieron.


  La cabina empezó a balancearse arriba y abajo, subía y bajaba más de un palmo con cada bote, como si los cables, las guías y las poleas estuvieran a punto de romperse y enviarnos al fondo del hueco del ascensor en una masa de metal retorcido.


  En el techo, la gárgola —o algo peor— dio un tirón a la escotilla de emergencia. Sus anteriores esfuerzos habían hecho que la plancha pellizcara el marco y ahora la trampilla estaba cerrada de forma fija.


  Las puertas del ascensor también estaban cerradas aún, y Doogie golpeó enojado el botón de «abrir puertas».


  Con un ruido estridente, el borde deformado de la trampilla de acero empezó a dar sacudidas mientras la criatura que estaba arriba tiraba de ella con furia.


  Al fin se abrieron las puertas del ascensor y me volví hacia ellas, seguro de que estábamos rodados por la tierra del nunca jamás, de que al depredador del techo se habrían unido otros.


  Nos encontrábamos en la planta baja. En el hangar había más ruido que en una fiesta de Fin de Año en una estación de tren de Nueva York, producido por lobos aullantes y una banda muy mala con amplificadores nucleares.


  Pero el hangar era reconocible: no había cielo rojo, ni árboles negros, ni parras que se ondulaban como nidos de serpientes coralinas.


  Arriba, la escotilla de emergencia rechinó y luego temblequeó con violencia. El marco que la rodeaba se estaba separando.


  El ascensor se balanceaba más que en ningún momento. El suelo de la cabina subía y bajaba en relación con el suelo del hangar, como las gradas de un muelle se mueven en relación con la cubierta de un barco en aguas revueltas.


  Devolví la Uzi a Doogie, cogí mi escopeta y seguí a Doogie al hangar, salvando de un salto el umbral en movimiento, seguido de Bobby y Orson.


  Sasha y Roosevelt hicieron salir a toda prisa a los niños del ascensor, y por último salió Mungojerrie, no sin antes lanzar una mirada curiosa al techo.


  Cuando Sasha se volvió para cubrir la cabina con su escopeta, la escotilla fue arrancada del techo. La gárgola bajó. Cayó con las alas negras como de cuero dobladas, pero una vez dentro las desplegó y llenó la cabina. Los músculos de la bestia sobresalieron en los viscosos y escamosos miembros cuando se puso tensa para dar un salto hacia delante. Movía la cola como un látigo, golpeando las paredes de la cabina. Sus ojos plateados relucían. Su boca parecía forrada de terciopelo rojo, pero su lengua larga y bífida era negra.


  Recordé los proyectiles como semillas que había escupido a Lumley y a Hodgson, y cuando avisé a gritos a Sasha, la gárgola lanzó un chillido. Sasha disparó una vez con la escopeta, pero antes de que pudieran invadirla los parásitos, el ascensor se partió y la cabina desapareció de nuestra vista con la criatura aullante aún a bordo, arrastrando tras de sí cables, contrapesos, poleas y vigas de acero.


  Como la bestia tenía alas, esperaba ver que se elevaba de entre las ruinas y ascendía por el pozo, pero entonces me di cuenta de que el pozo del ascensor ya no existía. En su lugar contemplaba el estrellado vacío que había vislumbrado un poco antes aquella noche, donde debería haber estado el hueco de la escalera.


  Pensé, de forma ilógica, en un guardarropa mágico que servía de puerta a la tierra encantada de Narnia, espejos y conejeras que conducían a un extraño reino dominado por una reina que juega a las cartas. Fue una locura transitoria.


  Me recuperé e hice lo que habría hecho Pooh: aceptar todo lo que había visto y aún veía. Conduje a nuestra intrépida banda al otro lado del hangar, donde estaba sucediendo algo superextraño y maxiespeluznante, en aquella tierra del nunca jamás del tiempo pasado, presente, futuro y lateral, saludando a un desconcertado obrero fantasma que llevaba un sombrero duro, apuntando con la escopeta a tres fantasmas que parecía que iban a causarnos problemas, e intentando lo mejor que podía no ponernos en el mismo espacio que estaba a punto de ser ocupado por un objeto que se materializaba de otro tiempo. Si cree usted que fue fácil, se equivoca.


  En ocasiones estábamos en un almacén oscuro y abandonado, y a continuación, en un cambio de tiempo de luz roja turbia, pero diez pasos más adelante caminábamos por un lugar bien iluminado y bullicioso, poblado por ocupados fantasmas tan sólidos como nosotros. El peor momento fue cuando cruzamos una niebla roja y, aunque aún estábamos lejos de la puerta de salida, nos encontramos fuera del almacén, en un paisaje donde se elevaban negras masas de hongos con formas vagamente parecidas a árboles que arañaban un cielo rojo en el que dos confusos soles ardían bajos en el horizonte. Pero un instante después nos hallamos de nuevo entre los obreros fantasma, después en la oscuridad y finalmente en la salida.


  Nada ni nadie nos habían seguido a la noche, pero paramos de correr hasta que casi hubimos llegado al Hummer, donde al fin nos detuvimos y nos volvimos para mirar el hangar, que estaba atrapado en una tormenta de tiempo. La base de cemento de la estructura, las paredes de acero ondulado y la curva del tejado de uralita palpitaban con aquel resplandor rojo. De las altas ventanas de triforio salían rayos blancos tan intensos como los de un faro, que se clavaban en el cielo y formaban brillantes arcos. A juzgar por el ruido, se habría dicho que en el interior del edificio había un millar de toros destrozando mil tiendas de porcelana, que había un campo de batalla en el que los tanques chocaban entre sí, que multitudes de manifestantes gritaban pidiendo sangre. El suelo empezó a temblar, como si hubiera un terremoto, y me pregunté si nos hallábamos a una distancia segura.


  Esperaba que la estructura explotara o estallara en llamas, pero en cambio empezó a desenmarañarse. El resplandor rojo se disipó, los faros que emitían luz desde las altas ventanas se apagaron y nosotros observamos el enorme edificio, que fluctuaba como si dos mil días y noches estuvieran transcurriendo en sólo dos minutos: la luz de la luna alternaba con el resplandor del sol y la oscuridad, las paredes onduladas parecían temblar en la luz estroboscópica. Entonces, de pronto el edificio empezó a desmantelarse, como si estuviera regresando al tiempo pasado. Su superficie era un hervidero de obreros, todos moviéndose hacia atrás; alrededor aparecieron andamios y maquinaria de construcción; el tejado desapareció y las paredes se desmontaron, y una serie de camiones extrajeron el cemento de los cimientos hasta sus mezcladoras y las vigas de acero fueron extraídas del suelo con grúas, como huesos de dinosaurio de una excavación arqueológica, hasta que las seis plantas subterráneas debieron de estar desconstruidas, tras lo que una furia cegadora de dúmpers y excavadoras enormes volvieron a colocar la tierra en el lugar de donde en otro tiempo la habían sacado, y después de que un estallido final de luz roja cruzara el lugar y se apagara, todo quedó en silencio.


  El hangar y todo lo que había debajo de él había dejado de existir.


  El espectáculo dejó a los niños en estado de éxtasis, como si se hubieran encontrado con E. T., hubieran cabalgado a lomos de un brontosauro y hubieran ido a hacer un viajecito rápido a la Luna, todo ello en una sola noche.


  —¿Ha terminado? —preguntó Doogie.


  —Es como si nunca hubiera existido —sugerí.


  —Pero ha existido.


  —El efecto residual. Un efecto residual descontrolado. El lugar entero se ha transferido… al pasado, supongo.


  —Pero si nunca ha existido —dijo Bobby—, ¿por qué yo recuerdo haber estado ahí dentro?


  —No empieces —le advertí.


  Nos apretamos en el Hummer —cinco adultos, cuatro niños alborozados, un perro tembloroso y un gato presumido—; y Doogie condujo hasta el bungaló de la Ciudad Muerta, donde teníamos que hacer frente al cadáver putrefacto de Delacroix y los techos festoneados con capullos del tamaño de salchichas de Frankfurt. La tarea del exorcista jamás termina.


  Por el camino, Aaron Stuart, el revoltoso, llegó a una solemne conclusión respecto a la sangre de mis manos.


  —El señor Halloway debe de estar muerto.


  —Esto ya lo hemos hablado —dije con impaciencia—. Ya no está muerto.


  —Está muerto —coincidió Anson.


  —Tal vez esté muerto —dijo Bobby—, pero tengo los pantalones secos.


  —Muerto —afirmó Jimmy Wing.


  —Quizá sí que está muerto —dijo Wendy pensativa.


  —¿Qué coño os pasa, niños? —pregunté, volviéndome en mi asiento para mirarles con furia—. ¡No está muerto, es una paradoja, pero no está muerto! ¡Lo único que tenéis que hacer es creer en las hadas, batir palmas y Campanilla vivirá! ¿Es tan difícil de entender?


  —Tranquilízate, Snowman —me aconsejó Sasha.


  —Estoy tranquilo.


  Yo seguía mirando furioso a los niños, que estaban en el tercer y último asiento. Orson iba detrás de ellos, en el espacio para carga. Ladeó su robusta cabeza y me miró por encima de las cabezas de los niños, como diciendo: «Tranquilízate».


  —Estoy bien —le aseguré.


  Él estornudó para mostrar su desacuerdo.


  Bobby había estado muerto. Muerto y requetemuerto. De acuerdo. Se necesita tiempo para superarlo. Allí, en Wyvern, la vida prosigue, de vez en cuando incluso para los fallecidos. Además, estábamos a casi un kilómetro de la playa, o sea que cualquier cosa que ocurriera allí no podía ser tan importante.


  —Hijo, lo de Campanilla tiene mucho sentido —dijo Roosevelt, o para aplacarme o porque se había vuelto completamente loco.


  —Sí —dijo Jimmy Wing—. Campanilla.


  —Campanilla —dijeron los gemelos al unísono.


  —Sí —dijo Wendy—. ¿Cómo no se me habrá ocurrido?


  Mungojerrie maulló. No sé qué quiso decir.


  Doogie se acercó al bordillo, subió a la acera y aparcó en el jardín delantero del bungaló.


  Los niños se quedaron en el vehículo con Orson y Mungojerrie.


  Sasha, Roosevelt y Doogie ocuparon posiciones alrededor del Hummer, haciendo guardia.


  Por indicación de Sasha, Doogie había incluido dos latas de gasolina entre las provisiones. Con la intención criminal de destruir aún más propiedades del gobierno, Bobby y yo llevamos esas latas de líquido satisfactoriamente inflamable al bungaló.


  Regresar a aquella casita era aún menos atractivo que someterse a cirugía bucal, pero éramos hombres valientes y por eso subimos los escalones y cruzamos el porche sin vacilar, aunque sin hacer ruido.


  En la sala de estar, dejamos las latas de gasolina con mucho cuidado, como para no despertar a algún pendenciero dormido, y encendí una linterna.


  Los capullos que habían estado colgados en el techo ya no estaban.


  Al principio pensé que los residentes de aquellos tubos sedosos se habían liberado y estaban sueltos en el bungaló en una forma que estaba seguro causaría problemas. Entonces me di cuenta de que no quedaba ni un jirón de filamento en ningún rincón ni flotaba nada sobre la puerta.


  El solitario calcetín rojo, que tal vez había pertenecido a uno de los niños Delacroix, se hallaba donde había estado siempre, aún acartonado a causa del polvo acumulado con el tiempo. En general, el bungaló estaba tal como lo recordaba.


  No había ningún capullo colgado del techo en el comedor. Tampoco encontramos ninguno en la cocina.


  El cadáver de Delacroix había desaparecido, así como las fotografías de su familia, el portavelas votivo, el anillo de boda y el arma con la que se había matado. El antiguo linóleo aún estaba resquebrajado y se despegaba, pero no vi manchas biológicas que indicaran que recientemente allí había estado pudriéndose un cuerpo sin vida.


  —El Tren del Misterio no se construyó nunca —dije—; o sea, que Delacroix nunca fue… al otro lado. Nadie abrió la puerta.


  —Nunca se infectó… ni fue poseído —repuso Bobby—. O lo que sea. Y nunca infectó a su familia. Entonces, ¿están todos vivos en algún lugar?


  —Dios mío, eso espero. Pero ¿cómo es posible que no estuviera aquí cuando estaba aquí y nosotros lo recordamos?


  —Paradoja —dijo Bobby, como si él mismo se contentara con menos de una explicación ilustrativa—. Bueno, ¿qué hacemos?


  —Incendiarla de todos modos —declaré.


  —¿Para estar seguros?


  —No, sólo porque soy un pirómano.


  —No sabía esto de ti, hermano.


  —Prendamos fuego a esto.


  Mientras vaciábamos las latas de gasolina en la cocina, el comedor y la sala de estar, me detuve varias veces porque me pareció oír que algo se movía en el interior de las paredes del bungaló. Cada vez que escuchaba, el ruido cesaba.


  —Ratas —dijo Bobby.


  Esto me alarmó, porque si Bobby también oía algo, entonces los ruidos furtivos no eran producto de mi imaginación. Además, aquello no eran los pasitos rápidos de los roedores, ni sus arañazos ni grititos; era el ruido de algo líquido que se deslizaba.


  —Ratas enormes —dijo con más fuerza pero menos convicción.


  Me fortalecí con el argumento de que Bobby y yo estábamos mareados a causa de los vapores de la gasolina y, por tanto, no podíamos confiar en nuestros sentidos. No obstante, esperé oír voces resonando en mi cabeza: «Quedaos, quedaos, quedaos…».


  Salimos del bungaló sin que nos devoraran.


  Con los dos últimos litros de gasolina formé un reguero en el porche delantero, los escalones y el sendero.


  Doogie sacó el Hummer a la calle, a una distancia más segura.


  La luz de la luna cubría la Ciudad Muerta, y cada estructura silenciosa parecía albergar observadores hostiles en las ventanas.


  Después de dejar la lata de combustible vacía en el porche, corrí hacia el Hummer y pedí a Doogie que reculara hasta que una de las ruedas posteriores se colocara sobre la tapa de cloaca.


  Cuando volví al jardín delantero, Bobby prendió el reguero.


  Cuando la llama azul anaranjada corrió por el sendero y subió los escalones, Bobby dijo:


  —Cuando he muerto…


  —¿Sí?


  —¿He gritado como un cerdo cuando lo matan, he lloriqueado y perdido mi dignidad?


  —Estabas tranquilo. Aparte de mojarte los pantalones, claro.


  —Ahora no están mojados.


  El reguero de líquido inflamable llegó a la sala de estar empapada en gasolina y en el bungaló se desató una tormenta de fuego.


  Disfrutando irreflexivamente de la luz anaranjada, dije:


  —Cuando te estabas muriendo…


  —¿Sí?


  —Has dicho: «Te quiero, hermano».


  Hizo una mueca.


  —Qué poco convincente.


  —Y yo he dicho que era un sentimiento mutuo.


  —¿Por qué hemos tenido que hacerlo?


  —Te estabas muriendo.


  —Pero ahora estoy aquí.


  —Es extraño —dije.


  —Aquí lo que necesitamos es una paradoja hecha a medida.


  —¿Cómo qué?


  —En la que recordemos todo lo demás pero olvidemos mis palabras al morir.


  —Demasiado tarde. Ya he hablado con la iglesia, el restaurante y el florista.


  —Iré de blanco —dijo Bobby.


  —Sería una parodia.


  Nos alejamos del bungaló en llamas y salimos a la calle. Hostigadas por el resplandor del fuego, las sombras retorcidas de los árboles brincaban en el pavimento.


  Cuando nos aproximábamos al Hummer, un conocido chillido furioso torturó la noche, seguido por una veintena de otras voces estridentes, y cuando miré a la izquierda vi la tropa de monos de Wyvern, a media manzana, que se nos acercaban corriendo.


  El Tren del Misterio y todos los terrores asociados con él quizá habían desaparecido como si nunca hubieran existido, pero el trabajo de toda su vida de Wisteria Jane Snow aún tenía consecuencias.


  Nos apretamos en el Hummer, y Doogie bloqueó todas las puertas a la vez con un botón del salpicadero justo en el momento en que los rhesus se encaramaban al vehículo.


  —¡Arranca, vamos, larguémonos, guau, miau! —gritábamos todos, aunque Doogie no necesitaba que le animaran.


  Apretó el acelerador hasta el fondo, dejando aparte de la tropa gritando de frustración cuando el parachoques de atrás se les escapó de las manos.


  Todavía no estábamos a salvo. Los monos se aferraban obstinadamente a la baca.


  Un repugnante ejemplar de rhesus estaba colgado de las patas traseras, boca abajo, en la puerta trasera, chillando lo que sin duda debían de ser obscenidades simias y dando golpes furiosos con las manos contra la ventanilla. Orson gruñó con fuerza para advertirle que se marchara, cara a cara ante el cristal, mientras hacía esfuerzos para mantenerse en pie cuando Doogie recurrió a maniobras de tipo eslalon para que los primates se soltaran.


  Otro mono resbaló del techo, directamente delante del parabrisas, y se quedó mirando a Doogie impidiéndole ver. Con una mano se asía al armazón de un limpiaparabrisas, para no salir despedido, y en la otra tenía una piedra de gran tamaño. Golpeó con la piedra en el parabrisas, pero el cristal no se rompió; lo intentó de nuevo, y esta vez la piedra dejó un arañazo en forma de estrella.


  —A la mierda —exclamó Doogie, y puso en marcha los limpiaparabrisas.


  Cuando se movió, el armazón pellizcó la mano del mono y la escobilla lo asustó. La bestia lanzó un grito, se soltó, dio unos tumbos sobre el capó y cayó al suelo por el costado del Hummer.


  Los gemelos Stuart lanzaron vítores.


  En el asiento delantero, delante de Sasha, Roosevelt llevaba el gato en lugar de escopeta. Algo crujió en la ventanilla de su lado, lo bastante fuerte para que Mungojerrie lanzara un grito de sorpresa.


  También allí había un mono colgado, boca abajo, pero éste tenía una llave inglesa en la mano derecha y la utilizaba como martillo. No era la herramienta adecuada para la tarea, pero era mucho mejor que la piedra, y cuando el precoz primate golpeó por segunda vez, el vidrio templado se resquebrajó.


  Mientras se formaban miles de pequeñísimas fisuras en la ventanilla lateral, Mungojerrie saltó del regazo de Roosevelt al respaldo del asiento delantero, de ahí se impulsó en el aire y pasó por encima de mí hasta la tercera fila, donde se refugió con los niños.


  El gato era tan ágil que aterrizó entre los niños antes de que el vidrio templado de la ventanilla cayera en mil pedazos sobre el regazo de Roosevelt. Doogie necesitaba ambas manos para sujetar el volante, y ninguno de los demás podía disparar al invasor sin volarle la cabeza a nuestro comunicador con los animales, lo cual parecía contraproducente. El mono entró, pasó por encima de Roosevelt; le castañeteaban los dientes y le amenazó con la llave inglesa cuando él intentó agarrarlo, y, rápido como un gato, saltó del asiento delantero al de en medio, donde yo iba sentado entre Sasha y Bobby.


  Cosa sorprendente, fue a por Bobby, quizá porque le confundió con el polluelo de Wisteria Jane Snow. Mamá era su creador, lo que en los círculos de los monos me convertía en el hijo de Frankenstein. Oí que la herramienta resonaba amortiguada al golpear el cráneo de Bobby en un lado, aunque no tan fuerte como al rhesus le habría gustado, porque no había podido coger impulso antes de golpear.


  Entonces, de algún modo, Bobby lo cogió por el cuello con las dos manos y la bestia soltó la llave inglesa para tratar de apartar las manos de Bobby de su garganta. Sólo alguien que odiara a los monos y fuera extremadamente irreflexivo se habría atrevido a utilizar un arma en un lugar cerrado como aquél, y por ello, mientras Doogie seguía haciendo eslalon de acera a acera, Sasha bajó la ventanilla de su lado y Bobby me pasó al invasor. Rodeé el cuello del animal con mis manos, debajo de las de Bobby, y apreté cuando él lo soltó. Aunque todo esto sucedió deprisa, demasiado deprisa para pensar en lo que hacíamos, el rhesus, que emitía ruidos guturales y escupía, hacía notar su presencia dando patadas y agitando los brazos con sorprendente fuerza, si tenemos en cuenta que no respiraba y el suministro de sangre a su cerebro era cero, cincuenta kilos de primate cabreado agarrándonos el pelo, decidido a sacarnos los ojos, a arrancarnos las orejas, dando latigazos con la cola, retorciéndose con furia para soltarse. Sasha apartó la cabeza y yo me incliné por delante de ella, tratando de asfixiar al mono y dejarlo sin sentido, aunque lo que quería era echarlo fuera del Hummer, y entonces lo arrojé por la ventanilla y Sasha cerró el cristal tan deprisa que por poco me pilla las manos.


  —No hagamos esto otra vez —dijo Bobby.


  —De acuerdo.


  Cayó del techo otra bestia pulgosa chillando, con intención de entrar por la ventana rota, pero Roosevelt le dio un golpe con un puño que era como un martillo y el animal salió disparado en la noche como si hubiera sido catapultado.


  Doogie seguía haciendo rápidas maniobras serpenteantes con el Hummer, y en la puerta trasera, el mono que colgaba boca abajo desde la baca iba de un lado a otro de la ventanilla intacta como si fuera un péndulo de reloj. Orson perdió el equilibrio pero se puso en pie enseguida; gruñía y trataba de morder para recordar al rhesus el precio que pagaría si entraba.


  Miré más lejos del mono y vi que el resto de la tropa seguía persiguiéndonos. El truco del eslalon de Doogie, aunque nos había permitido sacarnos de encima a algunos de los atacantes, nos había hecho perder tiempo y aquellos seres repugnantes de ojos brillantes nos estaban dando alcance.


  Entonces el conductor dejó de dar bruscos giros, aceleró y torció en la primera esquina a tanta velocidad que casi nos hizo levantar del asiento cuando tuvo que apretar el pedal del freno hasta el fondo para no chocar contra una manada de coyotes.


  El mono que llevábamos colgado en la puerta trasera lanzó un chillido, bien al ver o bien al oler a la manada. Se cayó del Hummer y echó a correr como alma que lleva el diablo.


  Los coyotes, unos cincuenta o sesenta, se abrieron como una corriente de agua y se agolparon alrededor del vehículo.


  Yo tenía miedo de que intentaran entrar por la ventanilla rota. Debido a sus afilados dientes, sería más difícil mantenerlos a raya que a los monos. Pero no mostraron ningún interés por la carne de persona enlatada, pasaron corriendo por nuestro lado y cerraron filas de nuevo detrás de nosotros.


  La tropa que nos perseguía torció en la esquina y se topó con la manada. La sorpresa hizo que los monos dieran un salto en el aire como si hubieran sido impulsados por un trampolín. Como eran monos listos, retrocedieron sin vacilar y los coyotes fueron tras ellos.


  Los niños se volvieron en los asientos y lanzaron vítores a los coyotes.


  —Es un mundo de Barnum y Bailey[8] —dijo Sasha.


  Doogie nos sacó de Wyvern.


  Las nubes se habían despejado mientras nosotros nos encontrábamos bajo tierra y la luna se cernía alta en el firmamento, tan redonda como el tiempo.
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  Aún no era medianoche cuando llevamos a cada niño a su casa, y esto estuvo muy bien. Las lágrimas no siempre son amargas. En cada parada que hacíamos, las lágrimas de los padres de los niños eran dulces como la misericordia. Cuando Lilly Wing me miró, con Jimmy en brazos, vi en sus ojos algo que en otro tiempo había anhelado ver, pero que ahora que lo veía me resultaba menos satisfactorio, en el tiempo presente, de lo que habría sido en el tiempo pasado.


  Cuando llegamos de nuevo a mi casa, Sasha, Bobby y yo estábamos preparados para celebrarlo, pero Roosevelt quería coger su Mercedes, irse a casa, a su bello yate que tiene amarrado en el puerto, y hacerse un parche con un filete para taparse el ojo hinchado.


  —Niños, me hago viejo. Celebradlo vosotros, yo me voy a dormir.


  Doogie, que tenía su noche libre, había concertado una cita de medianoche, como si en ningún momento hubiera dudado de que iba a regresar de la tierra del nunca jamás y tendría ganas de bailar.


  —Menos mal que tendré tiempo de ducharme —dijo—. Me parece que huelo a mono.


  Mientras Bobby y Sasha cargaban mi tabla de surf y la de ella en el Explorer, me lavé la sangre de las manos. Entonces Mungojerrie, Orson y yo fuimos al comedor, convertido en sala de música de Sasha, para escuchar la cinta que yo había oído dos veces: el testamento de Leland Delacroix.


  No estaba en el casete, donde la había dejado cuando se la había hecho escuchar a Sasha, Roosevelt y Mungojerrie. Al parecer, había desaparecido igual que el edificio que había albergado el Tren del Misterio. Si Delacroix nunca se había matado, si nunca había trabajado en el tren, si nunca había ido al otro lado, entonces nunca había grabado ninguna cinta.


  Me acerqué al estante donde Sasha guarda las cintas de todas sus composiciones. La copia del testamento de Delacroix, con la etiqueta «Tequila Kidneys», estaba donde la había puesto.


  —Estará en blanco —dije.


  Orson me miró perplejo. El maltrecho muchacho necesitaba un baño y una cura con antisépticos y vendas. Sasha probablemente iba un paso más adelante que yo y ya habría metido el equipo de primeros auxilios en el maletero.


  Mungojerrie esperaba junto al casete cuando volví con la cinta.


  La metí en el aparato y oprimí el botón play.


  El siseo de la cinta magnética. Un leve chasquido. Respiración rítmica. Después, respiración entrecortada, llanto, fuertes sollozos desdichados. Por fin, la voz de Delacroix: «Esto es un aviso. Un testamento».


  Paré la cinta. No entendía cómo era posible que la cinta original hubiera dejado de existir y la copia permaneciera intacta. ¿Cómo podía hacer Delacroix su testamento si nunca había subido al Tren del Misterio?


  —Una paradoja —dije.


  Orson manifestó su acuerdo con gestos de asentimiento.


  Mungojerrie me miró y bostezó, como para decir que yo estaba cargado de tonterías.


  Puse en marcha el casete y oprimí el botón de avance rápido hasta el punto de la cinta en el que Delacroix daba la lista de todo el personal del proyecto que él conocía, citando sus cargos. El primer nombre era, como yo recordaba, doctor Randolph Josephson. Era un científico civil y director del proyecto.


  El doctor Randolph Josephson.


  John Joseph Randolph.


  Seguramente, Johnny Randolph se había convertido en Randolph Josephson al abandonar el correccional a la edad de dieciocho años. Con esta nueva identidad había adquirido una educación, aparentemente muy buena, con vistas a cumplir un destino que él había imaginado para sí mismo después de ver que de una sólida roca emergía un cuervo.


  Ahora bien, si usted quiere, puede creer que el diablo mismo visitó a Johnny Randolph a los doce años, en forma de cuervo parlante, y le incitó a que matara a sus padres y creara una máquina —el Tren del Misterio— para abrir la puerta entre aquí y el infierno, para dejar salir las legiones de ángeles tenebrosos y demonios que están condenados a vivir en el fuego eterno.


  O puede creer que un chico homicida leyó un guión parecido en, pongamos por caso, un podrido libro de cómics y luego cogió prestado el argumento para su propia y patética vida y lo convirtió en un gran engaño que le motivó para crear aquella máquina infernal. Cabría pensar que es improbable que un sociópata que acuchilla y despedaza se convierta en un científico de tanta categoría como para que el gobierno emplee en su obra miles de millones de dólares de fondos reservados, pero sabemos que era un sociópata con un inusual control de sí mismo, que limitaba sus matanzas a una al año y dedicaba el resto de su asesina energía a su carrera profesional. Y, por supuesto, la mayoría de los que deciden como gastar los miles de millones de los fondos reservados probablemente no están tan equilibrados como usted y como yo. Bueno, no tanto como usted, ya que cualquiera que lea estos volúmenes de mi diario de Moonlight Bay estará justificado si pone en duda mi equilibrio. Los guardianes de nuestros fondos comunales a menudo van tras proyectos terriblemente ambiciosos, y me sorprendería que John Joseph Randolph —alias el doctor Randolph Josephson— fuera el único loco de atar que recibiera una lluvia de dinero procedente de nuestros impuestos.


  Me pregunté si Randolph estaría muerto en Fort Wyvern, enterrado vivo bajo los miles de toneladas de tierra que, en la maníaca inversión de tiempo, habían sido devueltas por las excavadoras y dúmpers al agujero donde habían existido la sala-huevo y otras cámaras afines. ¿O nunca había ido a Wyvern, nunca había creado el Tren del Misterio? ¿Estaba vivo en algún otro sitio, tras haber pasado una década trabajando en otro proyecto similar?


  El circo de trescientas pistas de mi imaginación montó rápidamente su tienda y me convencí de que John Joseph Randolph se encontraba junto a la ventana del comedor, mirándome fijamente, en aquellos momentos. Me giré en redondo. La persiana veneciana estaba cerrada. Crucé la habitación, tiré del cordón y abrí la persiana. Johnny no estaba allí.


  Escuché un poco más de la cinta. El decimoctavo nombre de la lista de Delacroix era Conrad Gensel. No cabía duda de que era el fornido hijoputa del pelo negro corto, ojos amarillo-castaños y dientes de muñeca. Quizá era uno de los temponautas que había viajado al otro lado, uno de los pocos que había regresado vivo. Quizá había vislumbrado un destino propio en aquel mundo del cielo rojo, o había enloquecido poco a poco, debido a lo que había visto, y había sido arrastrado de forma autodestructiva a aquel lugar de pesadilla. En cualquier caso, él y Randolph no se habían conocido en una cena de la iglesia ni en una feria agrícola.


  Yo todavía tenía el pelo de la nuca erizado. Aunque el edificio del Tren del Misterio había sido desmontado hasta el último fragmento de cemento y la última viruta de acero, no tenía la sensación de que hubiéramos cerrado el asunto.


  John Joseph Randolph no estaba junto a la ventana; sin embargo, estaba seguro de que Conrad Gensel tenía la nariz pegada al cristal. Como había bajado la persiana después de mirar si estaba el loco de Johnny, volví a cruzar la habitación. Vacilé. Subí la persiana. Conrad tampoco estaba.


  El perro y el gato me observaban con interés, como si estuvieran muy entretenidos.


  —La gran pregunta es —dije a Mungojerrie y a Orson mientras les hacía seguirme a la cocina— si la puerta que Johnny abrió era realmente una puerta al Infierno o una puerta a otro lugar.


  No habría presentado una solicitud de beca con la promesa de construir un puente hasta Belcebú. Habría sido más discreto. Estoy seguro de que los financieros secretos creían que estaban financiando una investigación y experimentos sobre los viajes en el tiempo; y como todos están muy cómodos en su locura, les parecía racional.


  Saqué un paquete de salchichas de Frankfurt del congelador y dije:


  —Y a juzgar por lo que vociferaba en la habitación de cobre, supongo que debía de ser alguna clase de viaje en el tiempo. Hacia delante, hacia atrás… pero, sobre todo, lo que él llamaba «lateral».


  Me detuve y medité el problema, sosteniendo las salchichas congeladas.


  Orson empezó a pasear en círculos a mi alrededor.


  —Supongamos que hay mundos en corrientes de tiempo que circulan al lado de la nuestra, mundos paralelos. Según la física cuántica, hay un número infinito de universos en la sombra que existen simultáneamente al nuestro, tan reales como el nuestro. No los vemos. Ellos no nos ven. Las realidades nunca se cruzan. Salvo quizá en Wyvern. Allí, durante un tiempo, el Tren del Misterio mezcló, como una batidora gigantesca, las realidades.


  Mungojerrie ahora paseaba también a mi alrededor, siguiendo a Orson.


  —¿No es posible que uno de esos universos en la sombra sea tan terrible que constituya el Infierno? En realidad, tal vez haya un mundo paralelo tan glorioso que no lo distinguiríamos del Cielo.


  El chucho y el gato paseaban tan concentrados en las salchichas, se hallaban en tan firme trance, que si Orson se hubiera parado de pronto, Mungojerrie le habría pasado por encima antes de darse cuenta de dónde estaba.


  Abrí el paquete de salchichas, las puse en un plato, me dirigí hacia el horno microondas pero me detuve en medio de la habitación, reflexionando sobre lo imponderable.


  —En realidad —dije—, ¿no es posible que algunas personas, auténticos médiums, místicos, en alguna ocasión hayan mirado realmente a través de la barrera que separa las corrientes del tiempo? ¿Que hayan tenido visiones de estos mundos paralelos? Quizá de ahí proceden nuestros conceptos de la vida después de la vida.


  Bobby había entrado en la cocina desde el garaje mientras yo lanzaba el final de mi monólogo. Me escuchó un momento, pero luego se puso detrás de Mungojerrie y Orson y empezó a dar vueltas a mi alrededor.


  —¿Y si realmente, cuando morimos, pasamos de este mundo a uno de esos que están paralelos al nuestro? ¿Estamos hablando de religión o de ciencia?


  —No estamos hablando de nada —dijo Bobby—. Tú estás hablando de religión, ciencia y pseudociencia, pero nosotros sólo pensamos en perritos calientes.


  Capté la indirecta y puse el plato en el microondas. Cuando las salchichas estuvieron calientes, di dos a Mungojerrie. Di seis a Orson, porque cuando, la noche anterior, le había hecho pasar por debajo de la valla de cadena y entrar en Wyvern le había prometido salchichas de Frankfurt, y yo siempre cumplo las promesas que hago a mis amigos, igual que ellos siempre cumplen las que me han hecho a mí.


  No di ninguna a Bobby porque se había portado como un sabelotodo.


  —Mira lo que he encontrado —dijo mientras me lavaba la grasa que se me había quedado en las manos.


  Aún tenía los dedos mojados cuando me dio mi gorra del Tren del Misterio.


  —Esto no puede existir.


  Si el edificio que alojaba el proyecto había dejado de existir, ¿por qué, para empezar, se habría hecho la gorra?


  —No existe —dijo—. Pero sí existe otra cosa.


  Desconcertado, di vueltas a la gorra en mis manos, para mirar las palabras escritas en la visera. Las puntadas de color rojo rubí ya no formaban las palabras «Tren del Misterio». En cambio, decían: «Tornado Alley».


  —¿Qué es «Tornado Alley»? —pregunté.


  —¿Lo encuentras un poco…?


  —¿Horripilante?


  —Sí.


  —De lo más extraño.


  Quizá Randolph, Conrad y otros se hallaban en Wyvern o en alguna otra parte del mundo trabajando en el mismo proyecto al que habían cambiado el nombre. No había concluido.


  —¿Te la vas a poner? —preguntó Bobby.


  —No.


  —Buena idea.


  —Otra cosa —dijo—. ¿Qué le ha ocurrido a mi yo muerto?


  —Ya estamos otra vez. Ha dejado de existir, esto es todo.


  —Porque no me he muerto.


  —Yo no soy Einstein.


  Frunció el entrecejo.


  —¿Y si despierto una mañana y a mi lado, en la cama, está ese yo muerto, pudriéndose y rezumando jugos babosos?


  —Tendrás que comprar sábanas nuevas.


  Cuando estábamos listos y preparados para celebrarlo, fuimos hasta la punta del cuerno meridional de la bahía, donde la casita de Bobby, una bella estructura de teca envejecida y cristal, es la única residencia.


  Por el camino, Sasha paró junto a una cabina telefónica, disimuló la voz imitando a Mickey Mouse —Dios sabe por qué Mickey Mouse, cuando cualquiera de las personas de El rey león habría sido más adecuado— y envió a la policía a casa de los Stanwyk.


  Cuando estuvimos de nuevo en marcha, Bobby dijo:


  —¿Hermano?


  —Sí.


  —¿Quién dejó la gorra del Tren del Misterio para ti? ¿Y quién puso la tarjeta de identificación de Delacroix bajo el limpiaparabrisas del todoterreno, anoche?


  —No tengo pruebas.


  —¿Pero sí una sospecha?


  —Cabeza Grande.


  —¿Lo dices en serio?


  —Creo que es mucho más listo de lo que parece.


  —Es un monstruo mutante —insistió Bobby.


  —Yo también.


  —Muy buena, ésta.


  En casa de Bobby nos cambiamos de ropa, nos pusimos trajes de goma y luego cargamos una nevera llena de cervezas y una variedad de tentempiés en el Explorer.


  Sin embargo, antes de celebrarlo teníamos que resolver un problema, para poder dejar de mirar con nerviosismo por las ventanillas buscando al conductor loco del Tren del Misterio.


  Las grandes pantallas de vídeo de las terminales informáticas de la oficina en casa de Bobby relucían con mapas de colores, gráficos de barras, fotografías de la Tierra tomadas desde la órbita unos minutos antes y organigramas de las condiciones climatológicas dinámicas en todo el mundo. Allí —y con la ayuda de sus empleados que estaban en las oficinas de Surfcast de Moonlight Bay— Bobby hacía los pronósticos de las condiciones para hacer surf que recibían los suscriptores repartidos en más de veinte países.


  Como no soy compatible con los ordenadores, me quedé atrás mientras Bobby se sentaba ante una de las terminales, pasaba los dedos por el teclado a gran velocidad, se conectaba y buscaba una base de datos que indicara todos los científicos estadounidenses importantes de nuestra época. La lógica insistía en que un genio enloquecido, obsesionado con la posibilidad de viajar en el tiempo, decidido a demostrar que existían mundos paralelos junto al nuestro y que se podía acceder a estas tierras mediante un movimiento lateral en el tiempo, llegara a ser físico y además muy bueno, y recibiera enormes sumas de dinero, si tenía alguna esperanza de aplicar sus teorías eficazmente.


  Bobby encontró al doctor Randolph Josephson en tres minutos. Era miembro de una universidad de Nevada y vivía en Reno.


  Mungojerrie se acercó de un salto a la terminal para mirar atentamente los datos que aparecían en la pantalla. Incluso había una foto. Era nuestro científico loco, sí.


  Pese a la cantidad de bases que se cerraron al terminar la Guerra Fría, en Nevada habían quedado algunas instalaciones dispersas. Era razonable suponer que en al menos una de ellas aún se estuvieran realizando proyectos de investigación de alto secreto del estilo de los de Wyvern.


  —Tal vez se trasladó a Reno cuando Wyvern cerró —dijo Sasha—. Eso no significa que esté vivo. Podría haber vuelto aquí para secuestrar a los niños y ha muerto cuando ese edificio… se ha destruido.


  —Pero quizá nunca trabajó en Wyvern. Si el Tren del Misterio nunca ocurrió, entonces quizá ha estado en Reno todo el tiempo, construyendo el «Tornado Alley» o alguna otra cosa.


  Bobby llamó a información de Reno y consiguió el número del doctor Randolph Josephson. Lo anotó con rotulador en un bloc de notas.


  Aunque yo sabía que era culpa de mi imaginación, los diez dígitos parecían poseer un aura maligna, como si fuera el número de teléfono en el que los políticos que querían vender su alma podían encontrar a Satanás las veinticuatro horas del día, siete días a la semana, vacaciones incluidas, aceptando llamadas a cobro revertido.


  —Tú eres el único que ha oído su voz —dijo Bobby. Apartó su silla para que yo pudiera llegar al teléfono de la terminal—. He bloqueado la identificación del emisor y el rastreo de llamada, para que si le pica la curiosidad no nos encuentre.


  Cuando cogí el auricular, Orson puso sus patas delanteras en la mesa y me mordisqueó la muñeca, como para sugerir que colgara y no hiciera la llamada.


  —Tengo que hacerlo, hermano.


  El animal gimió.


  —Es mi deber —le dije.


  Orson comprendía lo que era el deber, y por esto me soltó.


  Aunque yo tenía los pelillos de la nuca erizados, marqué el número. Mientras lo escuchaba sonar, me dije que Randolph estaba muerto, enterrado vivo en el agujero donde había estado aquella habitación revestida de cobre.


  Respondieron al tercer timbrazo. Reconocí la voz enseguida, con la palabra «¿Diga?».


  —¿El doctor Randolph Josephson? —pregunté.


  —¿Sí?


  Tenía la boca tan seca que la lengua se me pegaba al paladar como si tuviera velero.


  —¿Oiga? ¿Está usted ahí? —preguntó.


  —¿Es usted el Randolph Josephson que antes era conocido como John Joseph Randolph?


  No respondió. Le oía respirar.


  —¿Cree que sus antecedentes juveniles se han borrado? —pregunté—. ¿De veras creía que podía matar a sus padres y borrar ese hecho para siempre?


  Colgué tan deprisa que el auricular rebotó en su soporte.


  —¿Y ahora qué? —preguntó Sasha.


  Bobby se levantó de la silla y dijo:


  —Tal vez en esta versión de su vida no haya conseguido fondos para su proyecto tan pronto como los consiguió en Wyvern, o quizá la financiación no sea suficiente. Quizá aún no ha iniciado otro modelo del Tren del Misterio.


  —Pero si es cierto —dijo Sasha—, ¿cómo lo impedimos? ¿Vamos hasta Reno y le metemos una bala en el cerebro?


  —No si podemos evitarlo —dije—. He arrancado algunos recortes que tenía pegados a la pared de su galería de asesinatos, en aquel túnel de debajo de la sala-huevo. Todavía los llevaba en los bolsillos cuando he llegado a casa. No habían desaparecido como… el cadáver de Bobby. Esto debe de querer decir que son asesinatos que Randolph cometió. Su emoción anual. Quizá mañana deba hacer algunas llamadas a la policía para acusarle de los asesinatos. Si lo comprueban, tal vez encuentren su libro de recortes u otros recuerdos.


  —Incluso en el caso de que le metan en la cárcel —dijo Sasha—, su investigación podría proseguir sin él. Tal vez ya esté construida la nueva versión del Tren del Misterio y pueda abrirse la puerta que separa las realidades.


  Miré a Mungojerrie. Mungojerrie miró a Orson. Orson miró a Sasha. Sasha miró a Bobby. Bobby me miró a mí y dijo:


  —Entonces, estamos perdidos.


  —Mañana avisaré a la poli —dije—. Es lo mejor que podemos hacer. Y si la poli no puede condenarle…


  —Entonces Doogie y yo iremos un día a Reno y nos desharemos de esa alimaña —concluyó Sasha.


  —Eres muy persuasiva, mujer —dijo Bobby.


  Era hora de celebrarlo.


  Sasha cruzó las dunas con el Explorer, pasó por la hierba de la orilla a la que la luna teñía de luz plateada y por un largo terraplén, aparcó en la playa del extremo meridional, justo sobre la línea de marea. No es legal acercarse tanto, pero nosotros habíamos estado en el Infierno y regresado, así que imaginamos que sobreviviríamos prácticamente a cualquier castigo que estuviera previsto para quien quebrantara aquella ley.


  Extendimos mantas en la arena, cerca del Explorer, y encendimos una sola linterna.


  Justo frente a la bahía había un gran barco parado, al noroeste de donde nos encontrábamos nosotros. Aunque la noche lo envolvía y aunque las luces de la portilla no eran suficientes para definir el buque por completo, yo estaba seguro de que nunca había visto nada parecido en aquella zona. Esto me intranquilizó, aunque no tanto como para volver a casa y esconderme debajo de la cama.


  Las olas eran apetitosas, de dos a tres metros desde la base hasta la cresta. El movimiento cerca de la costa era lo bastante fuerte para darles la forma de modestos barriles, y a la luz de la luna, la espuma relucía como un collar de perlas de sirena.


  Sasha y Bobby chapotearon hasta la línea donde rompían las olas, y yo hice el primer turno de vigilancia en la orilla, con Orson, Mungojerrie y dos escopetas. Aunque quizá el Tren del Misterio ya no existía, el retrovirus inteligente de mi madre aún estaba en activo. Quizá al otro lado existían la vacuna y la cura prometidas, pero en Moonlight Bay aún había gente alterada. Los coyotes no habrían devorado a la tropa entera; al menos algunos monos de Wyvern se hallaban sueltos en alguna parte y no albergaban sentimientos bondadosos hacia nosotros.


  Utilizando el equipo de primeros auxilios que Sasha había traído, desinfecté con suavidad las patas de Orson y luego recubrí los cortes poco profundos con Neosporin. La herida de la mejilla izquierda, cerca del hocico, no era tan grave como al principio parecía, pero la oreja estaba destrozada. Por la mañana tendría que intentar que un veterinario fuera a casa y nos diera una opinión sobre la posibilidad de reparar el cartílago roto. Aunque el antiséptico debía de escocer, Orson no se quejaba. Es un buen perro y una persona aún mejor.


  —Te quiero, hermano —le dije.


  Me lamió la cara.


  Me di cuenta de que, de vez en cuando, yo miraba a izquierda y derecha medio esperando ver monos, pero aún más preparado para ver a Johnny Randolph aproximándose a mí. O a Hodgson en su traje espacial y la cara hecha un hervidero de parásitos. Cuando la realidad se ha hecho añicos tan concienzudamente, quizá no es posible volver a juntar los trocitos de la forma en que estaban antes. No podía quitarme de encima la sensación de que, a partir de entonces, era posible que ocurriera cualquier cosa.


  Abrí una cerveza para mí y una para Orson. Vertí la suya en un cuenco y sugerí que compartiera un poco con Mungojerrie, pero el gato la probó y escupió con repugnancia.


  La noche era apacible, el cielo estaba estrellado y el rumor de las olas semejaba los latidos de un corazón fuerte.


  Una sombra pasó por delante de la luna. Sólo era un halcón, no una gárgola.


  Aquella criatura con alas de cuero negro y cola como un látigo también tenía dos cuernos, pezuñas hendidas y una cara espantosa, principalmente porque era humana, demasiado humana para corresponder a aquella forma por lo demás grotesca. Estoy seguro de que pueden encontrarse dibujos de estas criaturas en libros que se remontan a la época de los primeros ejemplares impresos, y en la mayoría de estos dibujos, si no en todos, encontrará la misma leyenda: demonio.


  Decidí no pensar más en ello.


  Al cabo de un rato, Sasha salió del oleaje, jadeando, feliz; Orson la miraba y resollaba a su vez, como si creyera que ella trataba de conversar.


  Sasha se dejó caer en la manta, a mi lado, y abrió una cerveza.


  Bobby aún jugaba en las olas nocturnas.


  —¿Ves aquel barco de allí? —preguntó.


  —Es grande.


  —Nos hemos acercado un poco más de lo que habríamos debido. Sólo lo hemos visto un poco más de cerca. Es de la Armada estadounidense.


  —Nunca había visto un barco de guerra anclado por aquí.


  —Algo está pasando.


  —Siempre está pasando algo.


  Un escalofrío de premonición me recorrió el cuerpo. Quizá estaban llegando una vacuna y una cura. O quizá el gran cerebro había decidido que la única manera de encubrir el fracaso de Wyvern y esconder la fuente del retrovirus era barrer por completo la anterior base y borrar del mapa todo Moonlight Bay. Barrerlo con una escoba termonuclear a la que ni siquiera los virus pudieran sobrevivir. ¿Podría creer el público en general, si se les preparaba debidamente, que cualquier suceso nuclear que arrasara Moonlight Bay era obra de terroristas?


  Decidí no seguir pensando en ello.


  —Bobby y yo vamos a fijar una fecha —dije—. Tenemos que casarnos.


  —Es obligatorio; una vez te dijo que te amaba.


  —Es lo que sentimos.


  —¿Quién es la dama de honor?


  —Orson —dije.


  —Vaya confusión de géneros que tenemos.


  —¿Quieres ser el padrino? —le pregunté.


  Claro, a menos que, cuando llegue el momento, me haya convertido en mono o algo así. Disfruta un poco de las olas, Snowman.


  Me puse en pie, cogí mi tabla y dije:


  —Dejaría a Bobby plantado ante el altar, sin pensármelo dos veces, si creyera que ibas a casarte tú conmigo en su lugar —y me encaminé hacia el agua.


  Me dejó dar unos seis pasos antes de gritarme:


  —¿Ha sido una proposición?


  —¡Sí! —grité.


  —¡Tonto! —gritó ella.


  —¿Significa esto que aceptas? —pregunté a gritos cuando me metía en el agua.


  —No te librarás de mí tan fácilmente. Aún me tienes que cortejar.


  —¿O sea que aceptas? —grité.


  —¡Sí!


  Con espuma de las olas a la altura de las rodillas, me volví para mirarla y la vi a la luz de la linterna. Si Kaha Huna, diosa del surf, existía en la tierra, aquella noche estaba allí, no en Waimea Bay, no viviendo con el nombre de Pia Klick.


  Orson permanecía a su lado, meneando la cola, evidentemente ansioso por ser dama de honor. Pero de pronto dejó de menear la cola. Se acercó trotando al agua, alzó la cabeza, olisqueó el aire y miró hacia el barco de guerra anclado frente a la bahía. No vi nada diferente en el buque, pero era evidente que algún cambio había llamado la atención de Orson y le había alertado.


  Sin embargo, las olas eran demasiado hermosas para resistirse. Carpe diem. Carpe noctem. Carpe aestus, vive el surf.


  El mar nocturno llegaba de la lejana Tortuga, de Tahití, de Bora Bora, de las Marquesas, de un millar de lugares inundados de sol en los que jamás pasearé, donde altos cielos tropicales lucen un color azul que jamás veré, pero la luz que necesito se encuentra aquí, está en aquellos a los que quiero, que resplandecen.
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  Notas


  
    [1] Wing significa «ala». (N. de la T.). <<

  


  
    [2] Dirección de la Casa Blanca. (N. de la T.). <<

  


  
    [3] En español en el original. (N. de la T.). <<

  


  
    [4] Crow Hill: «Colina del cuervo». (N. de la T.). <<

  


  
    [5] De uno de los países visitados por Gulliver. (N. del E.). <<

  


  
    [6] Juego de palabras con loco y motive, «loco» y «motivo» en español, y locomotive, «locomotora». (N. de la T.). <<

  


  
    [7] Snow significa «nieve». (N. de la T.). <<

  


  
    [8] Famoso circo estadounidense. (N. del E.). <<
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